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6 ĮVADAS 


Įvadas: 
komunikacijos problema 


Kai lūpomis tariate žodį, turite suprasti, kad ne paėmėte įrankį, kurį galite išmesti, jei jis 
neatlieka savo paskirties, o tapote pavaldūs iš toli atsklindančios ir jus pranokstančios 
Minties krypčiai. 

HANS GEORG GADAMER 


Nors „kalbančiu gyvuliu“ žmogų dar senovėje praminė Aristotelis, 
tačiau tik XIX a. gale žmonės ėmė save suvokti sugebėjimo bendrau- 
ti vieni su kitais atžvilgiu. Intelektinių, etinių bei politinių šio revo- 
liucinio žmogaus savipratos pokyčio padarinių dar niekas išsamiai 
neišnagrinėjo. Šioje knygoje mėginama pradėti tokį tyrimą. Joje pa- 
teikiama ir komunikacijos, kaip artimo sielų bendravimo, vizijos kri- 
tika, ir smelkiančio jausmo, kad komunikacija be paliovos žlunga, 
priežasčių bei raiškos genealogija, taip pat atgaivinamas ir dialogo 
moralinės privilegijos, ir žlugimo patoso besikratantis mąstymo bū- 
das. Be to, čia siekiama atrasti modernių idėjų apie komunikaciją 
ištakas ir suvokti, kodėl moderniojoje komunikacijos patirtyje taip 
dažnai pasitaiko aiškių aklaviečių. 

„Komunikacija“ yra viena būdingų XX a. sąvokų. Ji tapo svar- 
biausia svarstymų apie demokratiją, meilę ir mūsų kintančią epochą 
kategorija. Kai kurios svarbiausios mūsų amžiaus dilemos - viešos ir 
privačios - siejamos su komunikacija arba jos žlugimu. Nesėkmin- 
gos komunikacijos tragediją, komediją bei absurdą nagrinėjo patys 
įvairiausi mąstytojai - marksistai, froidistai, egzistencialistai, femi- 
nistai, antiimperialistai, sociologai, kalbos filosofai ir kiti. Mes kas- 
dien patiriame bendravimo sunkumų dėl įvairių socialinių perskyrų — 
lyties, klasės, rasės, amžiaus, religijos, regiono, valstybės bei kalbos. 
Tačiau daug ginčų kelianti bendravimo su gyvūnais, nežemiškomis 
būtybėmis bei protingomis mašinomis problema rodo, jog nekomu- 
nikabilumo horizontai driekiasi taip pat ir anapus vien tik žmonių 
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pasaulio. Šimtmečio populiarioji kultūra, ypač mokslo fantastika, 
gausiai eksploatavo naujų simbolių apdorojimo mašinų keliamų pa- 
vojų ir malonumų, pavyzdžiui, mąstymo kontrolės bei kilnojimosi iš 
kūno į kūną, temą. XX a. dramaturgijoje, mene, kine bei literatūroje 
žmonių bendravimo neįmanomybės problema taip pat buvo plačiai 
nagrinėjama. Vos paminėjus tokių dramaturgų kaip O'Neillas, Bec- 
kettas, Sartre'as, Ionesco, Albee ir Havelas arba filmų kūrėjų - Berg- 
mano, Antonioni, Tarkovskio - vardus, mintyse iškyla bendravimo 
akis į akį sutrikimų scenos. Įvairių sričių intelektualams komunikaci- 
ja tapo tema, padedančia nagrinėti išorinius žmonių ryšio apriboji- 
mus ir svarstyti reikalavimus, kuriuos mes keliame vieni kitiems. Strot- 
herio Martino žodžiai 1967 m. filme Cool Hand Luke, kuriame pa- 
grindinį vaidmenį atliko Paulas Newmanas, įgijo epochinę reikšmę: 
„Mes čia matome nesugebėjimą bendrauti“. 

„Komunikacija“ yra šių laikų troškimų registras. Ši sąvoka kelia 
mintis apie utopiją, kurioje nėra jokių nesusipratimų, širdys - atvi- 
ros, o raiška - nevaržoma. Kadangi nesamo objekto trokštama karš- 
čiausiai, komunikacijos ilgesys susijęs ir su stipriu apleistumo jaus- 
mu socialiniuose santykiuose. Kaip mes atsidūrėme tokioje būklėje, 
kurioje šis patosas ėmė lydėti patį žmonių kalbėjimosi veiksmą? Kaip 
tapo įmanomas posakis, kad vyras ir moteris „veikia skirtingais daž- 
niais“?! Kaip sąvoka, kadaise žymėjusi sėkmingą telegrafo, telefono 
ar radijo ryšį, tapo daugybės šio amžiaus žmonių politinių bei inty- 
mių lūkesčių išraiška? Tik modernybės žmonės, žvelgdami vieni į 
kitus, galėjo nerimauti dėl „ryšio palaikymo“, tarsi būtų atskirti tūks- 
tančių mylių. „Komunikacija“ yra marga intelektualių ir kultūrinių 
srovių sampyna, mūsų laikmečio konfrontacijų su savimi pačiu ko- 
das. Suprasti komunikaciją reiškia suprasti daug daugiau. Tarytum 
aiškus atsakas į skausmingą pasidalijimą į save ir kitą, viešumą ir 
privatumą, vidinę mintį ir išorinį žodį, ši sąvoka iliustruoja mūsų 
keistą gyvenimą dabartiniu istorijos tarpsniu. Tai yra kriauklė, į ku- 
rią, atrodo, liejasi dauguma mūsų vilčių ir baimių. 


" Deborah Tannen, You Just Don't Understand: Men and Women in Conversation (New 
York: Ballantine, 1990), 288. 
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Komunikacijos istoriškumas 


Aš siekiu ne išgvildenti visą komunikacijos problemų įvairovę, o vei- 
kiau papasakoti, kaip komunikacija mums tapo tokiu rūpesčiu. Mano 
strategija grindžiama Walterio Benjamino nubrėžtu istorijos pasakoji- 
mo būdų skirstymu. Vieną iš jų jis pavadino istoricizmu: čia istorija 
traktuojama kaip iš anksto suformuota duotybė, nenutrūkstama prie- 
žasčių ir padarinių grandinė, besidriekianti homogeniškame erdvės ir 
laiko kontinuume. Praeitis kukliai laukia, kol ją iškvies istorikas. Moks- 
lininkui pakanka pašaukti (parodant pakankamai kantrybės bei kruopš- 
tumo) ir istorija atsiliepia, papasakodama apie dalykus tokius, kokie 
jie yra iš tikrųjų. Kitas pasakojimo būdas, kuriam teikiame pirmenybę 
mudu su Benjaminu, kiekviename istorijos pasakojimo veiksme įžvel- 
gia konstruktyvizmo principo veikimą. Istorikas nelaukia, kol praeitis 
iki galo save išsakys, — jis pats aktyviai ima rikiuoti amžius. Laikas, 
Benjamino požiūriu, nėra vien kontinuumas; jame gausu lūžių bei su- 
trumpinimų - galima sakyt, „kirmgraužų“. Benjaminas apmąsto vi- 
duramžių laiko sampratą kaip wc stans, amžinąją dabartį (jo varto- 
jamoje vokiečių kalboje - Jetztzeit), tačiau čia, kaip ir visuose jo dar- 
buose, mistiniai šaltiniai atlieka ne pakylėtų svajonių, o sumaniai 
taikomų priemonių konkretiems uždaviniams spręsti vaidmenį. Da- 
bartis pažįstama per sąsają su praeities momentu, su kuriuo turi slapto 
bendrumo. Vienalaikiškumas reiškiasi ne tik erdvėje, bet ir laike. Ro- 
mos Respublika ir Prancūzijos revoliucija, nors ir skiriamos beveik 
kelių tūkstantmečių, turi daugiau bendra nei 1788-ieji ir 1789-ieji, 
kuriuos skiria tik metai. Šį vienalaikiškumą iliustruoja mada: vienu 
metu praeities stiliai (svingo muzika, žandenos, į apačią platėjančios 
kelnės) yra uždraudžiami ir numarinami, po to kitu staiga vėl tampa 
populiarūs. Praeitis gyvuoja dabartyje atrankos būdu. Istorija sklei- 
džiasi ne tiesės, o įvairių konsteliacijų pavidalu.2 

Remdamasis anksčiau išsakytais apmąstymais, šioje knygoje mė- 
ginsiu nušviesti dabartį, atkasdamas kai kuriuos praeities momentus, 


! Walter Benjamin, „Theses on the Philosophy of History“, in Illuminations, trans. 
Harry Zohn (1940; New York: Schocken, 1968). 
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su kuriais, mano manymu, ji turi bendrų bruožų. Televizijai, kinui, 
internetui bei laikotarpiui iki dvidešimto amžiaus vidurio čia teks ne- 
didelis tiesioginis vaidmuo. Vis dėlto XIX a. pabaigos psichikos tyri- 
nėjimai (2 ir 5 skyriai) bei 4-tojo dešimtmečio susirūpinimas, kaip 
sukurti šiltą žmonių ryšį per radiją (S skyrius), mano supratimu, išryš- 
kina aktualias tūkstantmečių sandūros laikotarpio problemas, susiju- 
sias su virtualiąja tikrove, klonavimu, kyborgais bei pasauliniais eter- 
netais. Sokrato ir Jėzaus (1 skyrius), Augustino ir Locke'o asmenybės 
(2 skyrius) taip pat yra geros apmastymų partnerės, nors ir nevaidina 
akivaizdaus vaidmens istorinėje „komunikacijos ssmantikoje“. Jos ta- 
lentingai ir aiškiai dėsto argumentus, kurie nūdienos mąstyme geriau- 
siu atveju yra prislopinti. Šie ir į juos panašūs mąstytojai mūsų pačių 
mintis daro sklandesnes. Visoks, o ypač pretenduojants į kuo tiksles- 
nį praeities perteikimą istorijos rašymas, visuomet yra ne kas kita kaip 
paties istoriko gyvenamo amžiaus komentavimas. Benjaminas tiesiog 
atviru tekstu prabilo apie šį istoriko, kaip „rikiuotojo“, vaidmenį. 

Gali kilti klausimas - kodėl aš taip pabrėžiu „komunikacijos“ isto- 
rinį aspektą? Argi komunikacija nėra visus žmones gluminanti tema? 
Tam tikru požiūriu tikra tiesa yra tai, kad bendravimo nesklandumai 
yra neatsiejama Žmogaus egzistencijos ypatybė. Williamas Jamesas 
tai gerai aprašė savo veikale Psichologijos principai (1890): 


Kiekvienas mes atliekame didįjį visatos padalijimo į dvi dalis judesį; ir kiekvienas iš 
mūsų beveik visą savo dėmesį skiria vienai iš dalių; tačiau mes visi šią perskyrą brė- 
žiame vis kitoje plotmėje. Jei pasakyčiau, kad mes abi šias dalis vadiname tais pat 
vardais, ir kad šie vardai yra atitinkamai „aš“ ir „ne aš“, iš karto taptų aišku, ką turiu 
galvoje. Tai, kad kiekvieno žmogaus protas domisi visiškai skirtingais kūrinijos, kurią 
galima įvardyti kaip aš ar mano, aspektais, yra ir moralinė mįslė, ir svarbiausias psi- 
chologijos faktas... Visi mes dichotomizuojame Kosmosą skirtingoje plotmėje 3 


Kiekvieno iš mūsų pojūčiai bei jausmai yra unikalūs. Mano ner- 
vų galūnės baigiasi mano, o ne jūsų smegenyse. Nėra tokio komu- 


* William James, Tbe Principles of Psychology, Great Books of the Western World, ed. Ro- 
bert Maynard Hutchins, vol. 53 (1890; Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 187. 
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tatoriaus, per kurį aš galėčiau perduoti jums savo juslių duomenis, 
nėra ir jokios „bevielio“ ryšio linijos, per kurią jums siųsčiau savo 
betarpišką pasaulio patirtį. Vieno žmogaus sąmonės atskirtumą nuo 
kito Jamesas laikė žmogaus egzistencijos duotybe. Įvairių žmonių 
minties srautų uždarumą jis apibūdino šiais žodžiais: „Praraja tarp 
minties srautų yra pati giliausia praraja gamtoje“.* Šiuo požiūriu, 
dėl patyrimo privatumo žmonėms neišvengiamai kyla susikalbėji- 
mo problemų. 

Galbūt Jamesas buvo visiškai teisus sakydamas, kad žmogus iš 
prigimties turi privilegijuotą ryšį su pačiu savimi, todėl tiesioginis 
dalyvavimas kito sąmonėje yra neįmanomas. Nors betarpiško protų 
bendravimo neįmanomybė yra esminis psichologijos faktas (ar bent 
jau esminis psichologijos mokslo faktas), svarbu pastebėti, kad ne 
visais laikais taip buvo kalbama apie žmonių tarpusavio santykius. 
Nors žmonių akys ir ausys tūkstantmečiais kaupė tariamai „priva- 
čius“ aplinkos duomenis, pats Jamesas gyveno pasaulyje, kuriame 
praraja tarp individualių protų turėjo ir plačią socialinę bei politinę 
reikšmę. Kitaip sakant, Jameso atskleistas transistorinis ir akivaizdus 
faktas turėjo ir istoriškumo bei atsitiktinumo dimensiją. Nors šian- 
dien „komunikacijos“ problemą, buvusią vienodai aktualią ir urvi- 
niam, ir postmoderno laikų žmogui, galima priskirti amžinųjų žmo- 
nijos problemų ratui, tačiau tik Jameso gyvenimo laikotarpiu (1842- 
1910) komunikacijos sąvoka buvo pradėta linksniuoti su didingu 
patosu. Dvi XIX a. sukurtos sąvokos - 1874 m. įvesta „solipsiz- 
mo“ sąvoka ir 1882 m. apyvarton paleista „telepatijos“ sąvoka (pa- 
staroji buvo Jameso kolegos psichologijos tyrinėjimų srityje Frederi- 
co W. H. Myerso proto vaisius) - gerai apibūdina jo intelektinį hori- 
zontą. Abi jos yra individualistinės kultūros bei jai būdingos dvasią 
supančių sienų - palaimingai plonų (telepatija) ar gąsdinančiai ne- 
pramušamų (solipsizmas) - problemos atspindys. Nuo to laiko „ko- 
munikacijos“ sąvoka tuo pat metu žadindavo ir tiesioginės prieigos 
svajonę, ir vienatvės labirinto košmarą. 


* James, Principles of Psychology, 147. 


KOMUNIKACIJOS PROBLEMA 11 


Šį „komunikacijos“ - vienu metu tilto ir prarajos - dualizmą 
pagimdė naujosios technologijos bei jų spiritualistinis suvokimas, 
apvainikavęs ilgą spekuliacijų apie nematerialųjį minčių kontaktą 
tradiciją (2 skyrius). Antai telegrafo ir radijo technologijos seną 
„komunikacijos“ sąvoką, kadaise vartotą bet kokiam fiziniam per- 
davimo ar siuntimo veiksmui nusakyti, pritaikė naujo tipo laiko ir 
erdvės kliūtis įveikiančiam fiziniam ryšiui apibūdinti. Elektros ener- 
gijos dėka ryšys galėjo būti palaikomas nepaisant atstumo ar įkū- 
nytumo kliūčių. Ši sąvoka atgaivino ilgą svajonių apie angeliškus 
pasiuntinius bei glaudų atskirtų mylimųjų ryšį tradiciją. Greita kaip 
žaibas, subtili kaip eteris ir bežodė kaip meilės mintys „komunika- 
cija“ atrodė daug pranašesnė už nešvarų šimtmečius trunkantį bend- 
ro gyvenimo kūrimo kalboje darbą. Tarpasmeniniai santykiai ilgai- 
niui buvo pradėti apibūdinti techninėmis nuotolinio perdavimo — 
kontakto užmezgimo, prisijungimo ir atsijungimo, buvimo tame 
pačiame bangų dažnyje, teigiamų ar neigiamų fluidų gavimo bei 
„Žemė Herbertui, įeikite!“ - sąvokomis. Šiuo atžvilgiu komunika- 
Cija žmonių santykių problemas paverčia tinkamo prisijungimo bei 
triukšmo sumažinimo problemomis. 

Nagrinėdamas įvairias perdavimo bei įrašymo priemonių rūšis, 
tarkime, paštą, telefoną, kamerą, fonografą bei radiją, paskutiniuo- 
siuose knygos skyriuose aš susitelksiu ne ties jų poveikiu betarpiš- 
kam bendravimui kaip jau susiformavusiai žmonių veiklos sričiai, o 
ties tuo, kaip tokios informacijos perdavimo priemonės apskritai pa- 
darė „komunikaciją“ įmanomą (pirmiausiai kaip konceptą) su visais 
jai būdingais užsikirtimais, nesusiderinimais bei iškraipymais. Toli- 
mosios „komunikacijos“ (Iong-distance „communication“) žlugimo 
grėsmė - dingę laiškai, klaidingi numeriai, abejotini mirusiųjų siųsti 
signalai, neveikiančios telefono ir telegrafo linijos bei nepristatytos 
siuntos - iškilo ir bendravimo akis į akį kontekste, tapdama jį lydin- 
čio susierzinimo priežastimi. Betarpišką asmenų tarpusavio komuni- 
kavimą buvo galima suvokti tik kaip tarpiškos komunikacijos šešėlį. 
Masinės komunikacijos priemonės iškilo į pirmą vietą. Bene pirma- 
jame ir neabejotinai rišliausiame komunikacijos temai skirtame teks- 
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te - Platono Faidre - komunikacija, kaip tarpusavio supratimo idea- 
las, apibūdinama pasitelkus jos priešpriešą - iškraipymą (manipulia- 
vimo, retorikos ir rašymo priemonėmis). Komunikacija yra homeo- 
patinė gydymo priemonė: ligos ir vaisto sąmokslas. Tai yra kompen- 
sacinis idealas, kurio galia kyla iš priešingybės nesėkmei bei žlugimui. 
Nesusikalbėjimas yra skandalas, pagrindžiantis visų pirma pačią ko- 
munikacijos sąvoką.* 


Įvairios „komunikacijos“ reikšmės 


Man galėtų būti pagrįstai papriekaištauta dėl neobjektyvaus „komu- 
nikacijos“ reikšmės susiaurinimo. Ši sąvoka prašosi išnagrinėjama 
nuodugniau. Kaip ir daugeliui „grynomis“ laikomų sąvokų, šiai teko 
nelaimė sukelti sąvokinę painiavą. Jei painiava reiškia griežtai api- 
brėžtų intelektinių kontūrų išsisklaidymą, galbūt tai yra pernelyg tiksli 
sąvoka, nes šiuolaikiniame diskurse „komunikacija“ dažniausiai funk- 
cionuoja kaip nesusiformavusi, nediferencijuota konceptualaus mik- 
robo plazma. Retai kuri idėja yra taip apaugusi banalybėmis. Komu- 
nikacija —- puiku, abipusiškumas - puiku, kuo daugiau bendrumo, 
tuo geriau: šios neva savaime suprantamos mintys, jų neišnagrinė- 
jus, verčia pernelyg daug ką nutylėti ir pamiršti. Būtų gerai, jei atsi- 
rastų daugiau mąstytojų, atvirai ir tvirtai ginančių tokius teiginius. 
Kadangi „komunikacija“ tapo politikų ir biurokratų, technologų ir 
terapeutų, kurie visi uoliai demonstruoja savo didelius bendravimo 
sugebėjimus, nuosavybe, jos populiarumas ėmė gožti aiškumą. Tiems, 
kurie akademinių tyrimų labui siekė suteikti šiam terminui teorinio 
tikslumo, kartais pavykdavo formalizuoti tik plačiosios kultūros sklei- 
džiamas miazmas.“ Dėl to filosofiniu požiūriu vertingiausių sampro- 
tavimų apie komunikaciją, laikomą intersubjektyvumo ar tarpusavio 


5 Žr. Briankle G. Chang, Deconstructing Communication: Representation, Subject, and 
Economies of Exchange (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), chap. 5. 

* Pavyzdžiu čia galėtų būti Wilburas Schrammas - vienas iš institucinių komunikacijos 
studijų, kaip akademinės disciplinos, įkūrėjų. Žr. „How Communication Works“, in 
Processes and Effects of Mass Media Communication, ed. Wilbur Schramm (Urbana: 
University of Illinois Press, 1954). 
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supratimo žlugimo problema, randama retai kada šią savoką varto- 
jančių autorių darbuose.! 

„Komunikacijos“ sąvoka pasižymi turtinga istorija. Kilusi iš loty- 
niško žodžio communicare, reiškiančio perteikti, dalytis, paversti 
bendru, anglų kalboje ji buvo pradėta vartoti XIV-XV a. Jos pagrin- 
dinė šaknis m2uwn (ne unt) siejama su tokiais žodžiais kaip munificent 
(dosnus), community (bendruomenė), meaning (prasmė) ir Gemeins- 
chaft. Lotyniškasis m2unus reiškia viešą dovanų teikimą ar pareigų 
atlikimą, įskaitant gladiatorių pasirodymus, duokles bei mirusiųjų 
pagerbimo apeigas. Lotynų kalboje communicatio neturėjo nei žmo- 
nių simbolinių ryšių plėtojimo meno reikšmės, nei išreiškė kokio 
nors abipusio atpažinimo viltį. Jos reikšmė neturėjo jokių mentalis- 
tinių priemaišų: communicatio paprastai būdavo vartojama kalbant 
apie materialias vertybes. Klasikinėje retorikos teorijoje communi- 
catio taip pat buvo techninis terminas, reiškiantis stilistinę priemo- 
nę, kuomet oratorius ima kalbėti hipotetinio priešininko arba audi- 
torijos balsu; communicatio tipo dialogas buvo mažiau autentiškas 
nei vieno kalbėtojo imituojamas dialogas.* 

Kaip ir lotynų kalboje, viena iš vyraujančių „komunikacijos“ reikš- 
mių atšakų žymi būtent perteikimą; ji yra gana tolima kokiai nors 
dialoginio ar interaktyvaus proceso reikšmei. Šiuo požiūriu komuni- 
kacija gali reikšti dalyvavimą, tarkim, einančiojo šventosios komuni- 
jos dalyvavimą joje. Čia „komunikacija“ žymi priklausomybę socia- 
linei institucijai per atsako ar atpažinimo nereikalaujantį ekspresyvų 
veiksmą. Komunikavimas priimant duoną ir vyną reiškia dalyvavi- 
mą gyvų ir mirusių šventųjų bendrijoje, bet tai nėra pranešimų siun- 
* Mano požiūris į komunikacijos studijas kaip sritį yra išdėstytas šiuose šaltiniuose: 
John Durham Peters, „Institutional Sources of Intellectual Poverty in Communication 
Research“, Communication Research 13, 4 (1986): 527-559; „The Need for Theoreti- 
cal Foundations: Reply to Gonzalez“, Communication Research 16, 3 (1988): 309- 
317; „Genealogical Notes on „The Field“, Journal of Communication 43, 4 (1993): 
132-139; bei „Tangled Legacies“, Journal of Communication 46, 3 (1996): 85-87. 

5 Cicero, De Oratore, trans. H. Rackham (Cambridge: Harvard University Press, 1942), 
3.204. ir Heinrich Lausberg, Handbucb der literarischen Rbetorik: Eine Grundlegunę 


der Literaturwissenschaft (Munich: Hueber, 1960), 379-384. Čia už pagalbą esu dė- 
kingas Donovanui Ochs. 
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timas (nebent kitus pamaloninti skirto socialinio ritualo ar praneši- 
mo sau bei Dievui atžvilgiu). Be to, „komunikacijos“ veiksmas čia 
yra priėmimo, 0 ne siuntimo veiksmas; tiksliau sakant, tai yra siunti- 
mas per priėmimą. Jai gimininga yra mokslinės „komunikacijos“ (mo- 
nografijos) arba „komunikacijos“ kaip pranešimo ar įspėjimo sampra- 
ta. Čia nekalbama apie jokius mainus, nors tam tikros auditorijos, kad 
ir miglotos bei išsisklaidžiusios, buvimas yra numanomas. Komunika- 
cija taip pat gali reikšti ryšį ar sąsają. XIX a. Jungtinėse Valstijose gele- 
žinkelis buvo vadinamas „garo komunikacija“. Hawthorne'as knygo- 
je House of the Seven Gables rašo: „Ji prisiartino prie įėjimo, kuris 
buvo įprasta komunikacija tarp namo ir sodo“. Komunikacija kaip 
glaudus ryšys gali reikšti ir lytinę sueitį.? Įdomu pastebėti, kad „ko- 
munikacija“ kadaise reiškė lytinį aktą, o lytinis aktas - komunikaciją 
(Žmonių ryšių įvairovę). Dviprasmiška sąvoka „ryšiai“ yra šių abiejų 
reikšmių pagrindas. 

Kita reikšmių atšaka žymi skleidimą ar siuntimą. Fizinio perdavi- 
mo, tarkime, karščio, šviesos skleidimo, magnetizmo ar dovanoji- 
mo, kaip komunikacijos, reikšmė šiandien laikoma pasenusia, tačiau, 
kaip bus kalbama 2 skyriuje, tai yra komunikacijos, kaip dvasinio 
turinio, - idėjų, minčių ar prasmių, - perdavimo sampratos pama- 
tas. Kai Johnas Locke'as kalba apie „minčių komunikaciją“, šiam 
žodžiui jis priskiria įprastą fizinio priėmimo ir jo panaudojimo so- 
cialinėms reikmėms, reikšmę. Abipusiškumas taip pat nėra būtina 
šios komunikacijos reikšmės sąlyga. Apie vienkryptį reklamos trans- 
liavimą bei viešuosius ryšius, kai nesitikima jokio atgarsio ar jis yra 
neįmanomas, taip pat galima kalbėti kaip apie komunikacijos formą. 
Šių dalykų užsakovai, suprantama, norėtų, kad jie veiktų kaip greitai 
plintančios ligos; tai dar vienas komunikacijos, kaip skleidimo, reikš- 
mės aspektas. 

Trečioji - tai komunikacijos kaip mainų ar abipusio perdavimo - 
reikšmių atšaka. Šiuo atveju komunikacija reiškia apsikeitimą, abi- 
pusiškumą bei tarpusavio sąveiką. Mainų pobūdis gali kisti. Komu- 


* Oxford English Dictionary, s.v. „communication“, 5b. 
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nikacija, kaip sako telegrafo darbuotojai, gali reikšti kažką panašaus 
į sėkmingą dviejų stočių ryšį. Ryšiui užmegzti čia pakanka paprasto 
susisiekimo, kaip siunčiant laišką įprastu ar elektroniniu paštu. Ko- 
munikacija įvyksta, jei abi pusės žino, kad pranešimas atėjo. Šneka- 
mojoje kalboje komunikacija žymi atvirą ir nuoširdų artimų drau- 
gų ar bendradarbių šnekučiavimą.'? Čia komunikacija reiškia ne 
paprastą pokalbį; ji žymi tokį kalbėjimąsi, kuriam būdingas inty- 
mumas bei atsivėrimas. Intensyvesnė komunikacijos kaip mainų 
reikšmė apskritai atmeta pokalbį ir žymi dvasių susitikimą, bendrą 
psichosemantinį potyrį ar net sąmonių susiliejimą. Kaip sako Leo 
Lowenthalis: „Tikroji komunikacija reiškia emocinį ryšį, vidinės 
patirties bendrumą“.!! Nors iš Lowenthalio žodžių nebūtinai spręsti, 
kad mes galime dalytis vidine patirtimi ir be žodžių pagalbos, vis 
dėlto jis pateikia labai rizikingą komunikacijos, kaip vidujybių kon- 
takto, apibrėžimą. Nors tai ir ne vienintelis komunikacijos apibrė- 
žimas, tačiau praėjusiame šimtmetyje įsigalėjo būtent šis. Jo nor- 
matyvinis patosas — pats Intensyviausias. 

„Komunikacija“ gali būti vartojama ir daug kuklesne įvairių sim- 
bolinės sąveikos būdų reikšme. Šiuo atveju komunikacija yra atsieta 
nuo neobjektyvios argumentacijos apie žmogaus galimybes ir žymi 
žmonių ryšius per signifikaciją. Kažkas panašaus yra sakoma Kingo 
Jameso išverstoje Evangelijoje pagal Matą (5, 37): „Verčiau jūs sakyki- 
te: Taip, jei taip, Ne, jei ne, o kas viršaus, tai iš piktojo“.* Čia logos — 
vienas iš turtingiausių graikų leksikono žodžių - verčiamas kaip ko- 
munikacija. Logos, reiškiantis žodį, argumentą, diskursą, šneką, is- 
toriją, knygą bei protą, yra bendra sąvoka, žyminti žmogaus sugebė- 
jimus, kuriuos lemia tas faktas, jog žmonės yra, pasak Aristotelio, 
'““ Tamar Katriel and Gerry Philipsen, „What We Need is Communication': *“Com- 
munication' as a Cultural Category in Some American Speech“, Communication Mo- 
nographs 48 (1981): 301-317. 

" Leo Lowenthal, „Communication and Humanitas“, in The Human Dialogue: Pers- 


pectives on Communication, ed. Floyd W. Matson and Ashley Montagu (New York: 
Free Press, 1967), 336. 

* Angliškai tai skamba taip: But let your communication be, Yea, yea; Nay, nay: for 
whatsoever is more than these cometbh of evil. (Išnašos, pažymėtos žvaigždute, yra ver- 
tėjos.) 
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kalbantys gyvuliai. Evangelijos pagal Matą (Mt 5, 37) žodžiai reiš- 
kia, kad mūsų kalba turi būti paprasta, tačiau jos vartosena parodo 
bendrąją žmonių ir /ogoso valdymo politiką. 

„Komunikacija“ gali žymėti ir kitas panašias bendrybes. Charle- 
sas Hortonas Cooley 1909 m. rašė: „Komunikacija čia reiškia žmo- 
nių santykių plėtros mechanizmą - visokius mąstymo simbolius ir 
jų raiškos erdvėje bei išsaugojimo laike priemones“. Šioje knygoje, 
vartodamas žodį „komunikacija“ minėta prasme, aš navdosiu 
daugiskaitą - „komunikacijos“. Pravartų, bet perdėm psichologinį 
apibrėžimą pateikia Raymondas Williamsas: komunikacijos yra „ins- 
titucijos bei formos, per kurias perduodamos ir priimamos idėjos, 
informacija bei nuostatos“.! Tai gali būti kapavietės, hieroglifai, 
raštas, monetos, katedros, pašto ženklai, vėliavos, laikrodžiai, spau- 
da, paštas, telegrafija, fotografija, kinas, telefonija, fonografija, ra- 
dijas, televizija, kabelis, kompiuteriai, internetas, multiterpė, vir- 
tualioji tikrovė ir bet kuri kita pranešimo priemonė." „Komunika- 
ciją“, priešingai, aš suprantu kaip savojo „aš“ ir kito sutaikymo 
(reconciling self and other) projektą. Klaidinga manyti, kad komu- 
nikacijos išspręs komunikacijos problemas, o platesnė elektrifika- 
cija - išnaikins šmėklas. 

Nors abejoju, ar žodis „komunikacija“ kada nors padės visiškai 
atsikratyti bežodžio kontakto šmėklų, tačiau ši sąvoka yra puikus 
tyrinėjimų laukas - tai kalbančiųjų giminės gamtos mokslas. Komu- 
nikacijos teorija gviešiasi į šį lauką. Toliau bus įrodinėjama, kad ko- 
munikacijos teorijos samprata atsirado ne anksčiau kaip 5-ajame de- 
šimtmetyje (tuomet tai buvo matematinė signalų apdorojimo teori- 
ja), o iki 1880-ųjų ir 1890-ųjų metų apskritai niekas nenagrinėjo 
„komunikacijos“ reiškinio kaip atskiros problemos. Apskritai aš var- 
toju „komunikacijos teorijos“ sąvoką ne kokiai nors abstrakčiai tyri- 
mo praktikai apibūdinti, bet suteikiu jai negriežtą, ne istorinę pras- 
1? Raymond Williams, Communications (London: Penguin, 1962), 9. Skirtingai nuo 
įprastinio akademinės srities pavadinimo „komunikacijos“, aš vartosiu pasakymą „ko- 


munikacijos studijos“. 


'3 Tokie margi sąrašai yra standartinis traktatų medijų tema žanras, kurio aš neketinu 
atsisakyti. 
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mę ir turiu omeny žmogaus padėties, kuri iš esmės yra grindžiama 
komunikabilumu ir /ogosu, vizija. Šiuo požiūriu komunikacijos teo- 
rija, kuriai rūpi savojo „aš“ ir kito, savojo „aš“ 1r savojo „aš“ bei 
artumo ir nuotolio visuomenės struktūroje santykiai, savo esme ne- 
siskiria nuo etikos, politikos filosofijos bei socialinės filosofijos. Nors 
tik nedaugelis šioje knygoje pristatomų asmenybių vartojo „komu- 
nikacijos teorijos“ sąvoką, dėl savo šiandieninės padėties jų tekstuo- 
se mes galime atrasti tokių dalykų, kokių ten niekas iki šiol nebuvo 
atradęs. Kaip suvokė Benjaminas - dabartis gali taip pakeisti praeitį, 
kad atsiranda naujų susitikimo vietų. 


XX a. 3-10j0 dešimtmečio teorinių ginčų 17 jų palikimo revizija 
Minėtos sąvokinės distinkcijos neišsemia visos komunikacijos kon- 
cepcijų įvairovės. Ypač karštų intelektinių ginčų tema XX a. komu- 
nikacija buvo tapusi du kartus: po Pirmojo ir Antrojo pasaulinio ka- 
ro. Tokie ginčai išryškina šios plastiškos sąvokos įvairiapusiškumą 
bei sudaro šiuolaikiškesnį kontekstą toliau šioje knygoje nagrinėja- 
miems dalykams aiškinti. 

Jau 3-ia4jame XX a. dešimtmetyje išryškėjo visos intelektinės 
komunikacijos teorijos srovės. „Komunikacija“ tapo pagrindine 
filosofijos sąvoka. Svarbiausi komunikacijos galimybių ir ribų 
tyrinėjimui skirti veikalai yra šie: Karlo Jasperso Psycbologie der 
Weltanschaaungen (1919), Ludwigo Wittgensteino Tractatus Logi- 
co-philosopbicus (1922), Martino Buberio Aš ir Tu (1923), C.K. Og- 
deno ir I-A. Richardso The Meaning of Meaning (1923), Johno 
Dewey Experience and Nature (1925), Martino Heideggerio Būtis 
ir laikas (1927) ir Sigmundo Freudo Das Unbebagen in der Kultur 
(1930). Kalbant apie socialinės minties sferą, plačios auditorijos — 
„minios“, „masės“, „liaudies“ ar „publikos“ - informavimo (com- 
munication) tema figūravo šiuose veikaluose: Walterio Lippmano 
Public Opinion (1992), Ferdinando Tėnnies Kritik der 6ffentlichen 
Meinung (1922), Edwardo Bernays Crystallizing Public Opinion 
(1923), Georgo Lukacso History and Class Consciousness (1923), 
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Carlo Schmitto Tbe Crisis of Parliamentary Democracy (1923, 
1926), Dewey The Public and Its Problems (1927), Haroldo Lasswel- 
lo Propaganda Technigue in the World War (1927) ir Freudo Mas- 
senpsychologie und Ich-Analyse (1922). Modernistiniuose Elioto, 
Hemingway, Kafka'os, Prousto, Rilke'ės 1r Woolf šedevruose buvo 
nagrinėjama komunikacijos žlugimo tema. Karo metais populiaru- 
mo viršūnę pasiekęs dada judėjimas aktyviai skatino tokį žlugimą. 
Siurrealizmas, priešingai, visur ieškojo sąryšio. Visur vyravo „ko- 
munikacijos“ tema. 

Šioje skirtingų darbų gausybėje komunikacijai buvo priskiriamos 
pačios įvairiausios reikšmės. Vienur komunikacija reiškė, tarkime, 
įtikinamų simbolių platinimą siekiant valdyti viešąją nuomonę. To- 
kie teoretikai kaip Lippmannas, Bernays ir Lasswellas pateikė istori- 
nį pasakojimą apie didėjančią „komunikacijos“ ir „propagandos“ 
reikšmę šiuolaikinėje visuomenėje. Industrializacija, urbanizacija, vi- 
suomenės racionalizacija, psichologijos tyrimai bei naujos komuni- 
kacijos priemonės sukūrė beprecedentines sąlygas formuoti vienin- 
gą plačiai išsisklaidžiusių populiacijų opiniją. Be to, Pirmojo pasauli- 
nio karo patirtis parodė, kad simboliai yra ne tik estetiniai ornamentai, 
bet ir svarbiausi visuomenės organizavimo varikliai. Strategiškai iš- 
ugdytas suvokimas atnešdavo ir laimėjimų, ir pralaimėjimų, ir siųs- 
davo žmones iš apkasų į kapus. Tarkime, Lasswellas tvirtino, kad 
manipuliavimas yra neišvengiamas modernios visuomenės tvarky- 
mo principas, pranašesnis už ankstesnes didesniu brutalumu pasižy- 
mėjusias visuomenės valdymo formas: „Jei masės išsilaisvins iš gele- 
Žinių pančių, jos turės susitaikyti su sidabriniais“.!“ 

Masiškai skleidžiamų (mass-communicated) simbolių mastas, sis- 
temingumas bei tariamas efektyvumas kėlė sunkius demokratijos atei- 
ties klausimus. Jei liaudies valia, demokratijos teorijos feste Burg, 
yra ne ką daugiau nei ekspertų ir demagogų manipuliacijoms atvirų 
stereotipų, cenzūros, nedėmesingumo ir libido pelkė, tai ką gi tai 
byloja apie jos racionalumą? Įvairūs autoriai įvairiai atsakė į šį klau- 


'* Harold D. Lasswell, Propaganda Technigue in tbe World War (London: Kegan Paul, 
Trench, Trūbner, 1927), 227. 


KOMUNIKACIJOS PROBLEMA 19 


simą. Walteris Lippmanas teigė, kad liaudies suverenitetas yra pase- 
nęs dalykas, kurį turi pakeisti ekspertų valdžia. Jo įsitikinimą, kad 
liaudis - imli manipuliacijoms, beje, švelnino toks pat stiprus tikėji- 
mas, kad ji - nepaveiki: žmonių iracionalumas gali būti ir lankstus, ir 
bekompromisinis. Puikaus konservatyvių pažiūrų politikos teoreti- 
ko Carlo Schmitto - jis vėliau trumpam tapo nacių kronjuristu — 
nuomone, liaudies įsitikinimas tuo, kad valdžios organų darbas vyksta 
viešų diskusijų, atspindinčių viešąją nuomonę apskritai, parlamente 
principu, kelia juoką. Jei „kas nors, norėdamas pavaizduoti degan- 
čią ugnį, raudonomis liepsnomis išmargintų modernios centrinio šil- 
dymo sistemos radiatorių“, tai būtų tas pats."* Kitame politikos spekt- 
ro gale esantis marksizmo teoretikas Georgas Lukacsas partijos or- 
ganizavimo meną laikė ne tik techniniu, bet ir intelektiniu (geistige) 
revoliucijos uždaviniu. Revoliucijos procesas yra neatsiejamas nuo 
proletariato klasinės sąmonės raidos, vadinasi, ir nuo tinkamo lo- 
zungų bei į kovą kviečiančių šūkių pasirinkimo.'* Lippmanas planin- 
gą viešosios nuomonės formavimą laikė liaudies demokratijos ne- 
įmanomumo įrodymu, o Lukacso manymu, toks formavimas buvo 
būtent būtina revoliucinių veiksmų įžanga. Nei vienas, nei kitas, be- 
je, netikėjo spontaniška savarankiška liaudies valios organizacine ga- 
lia; abu tyrinėtojai svarbiausią vaidmenį priskyrė „avangardui“ - so- 
cialinių mokslų ekspertams (Lippmanas) arba intelektualiesiems par- 
tijos lyderiams (Lukacsas). Trumpai tariant, komunikacija buvo 
suvokiama kaip potencijos sukurti ar sugriauti politinę santvarką tu- 
rinti bei plačiai išsisklaidžiusią liaudį vienijanti galia. Deja, tokio po- 
žiūrio buvo laikomasi ir kitoje to laikotarpio knygoje - Adolfo Hit- 
lerio Mein Kampf (1925). 

Remiantis kitu požiūriu, komunikacija buvo traktuojama kaip prie- 
monė, padedanti atsikratyti semantinio disonanso bei leidžianti kur- 
ti racionalesnius socialinius santykius. Šis požiūris buvo taip glau- 


"5 Carl Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, trans. Ellen Kennedy (1923; 
Cambridge: MIT Press, 1985), 6. 

'* Georg Lukūcs, Geschichte und Klassenbewusstsein (1923; Neuwied: Luchterhand, 
1968), 452, 495. 
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džiai susijęs su komunikacijos, kaip propagandos, samprata, kaip vais- 
tas su liga. Kembridžo kritikų C. K. Ogdeno ir I. A. Richardso veika- 
las The Meaning of Meaning (1923) yra bene geriausias šios sampra- 
tos ir netgi vyraujančio požiūrio į komunikaciją, kaip tikslaus daliji- 
mosi sąmone, pavyzdys. Šių pažiūrų priešai dvyniai buvo modernaus 
pasaulio „solipsizmo aklavietė“ ir „tikra verbomanijos orgija“ - kla- 
sikiniai 3-iojo dešimtmečio nuogąstavimai dėl individualybės nepriei- 
namumo ir masių patiklumo. (Šie rūpesčiai atgaivina solipsizmo/te- 
lepatijos dualizmą.) Ogdenas ir Richardsas kūrė „simbolizmo moks- 
14“, turėjusį tapti plačiai taikoma painiavos bei nesutarimų žmonių 
santykiuose išaiškinimo priemone. Jie manė, kad daugelio nesklandu- 
mų priežastis yra simbolinės ir emocinės kalbos funkcijų painiojimas, 
kuomet „tie patys žodžiai vartojami ir formuluoti teiginius, ir formuoti 
nuostatas“. (Tai yra senas baubas: vienas žodis, daug vartojimo būdų.) 
Jų moderniosios demokratijos diagnozė sutapo su Lippmanno: „Mili- 
jonai naujų bendrųjų reikalų tvarkytojų turi susidaryti asmeninę nuo- 
monę apie dalykus, kurie anksčiau buvo tik keleto kompetencijos 
reikalas. Be to, ir tie patys dalykai tapo gerokai sudėtingesni“. Ta- 
čiau šie tyrinėtojai siūlė skirtingas priemones. Lippmannas tvirtino, 
kad dėl šios painiavos privalu valdymo naštą nukelti nuo liaudies 
pečių ir perkelti ją ekspertams, o Ogdenas su Richardsu kvietė lavin- 
ti visuomenę: „(Elito valdžios) alternatyva yra komunikacijos lygio 
kėlimas tiesiogiai tyrinėjant jos sąlygas, pavojus bei sunkumus. Ko- 
munikacijos sąvoką vartojant plačiąja prasme, praktinė šio sumany- 
mo pusė būtų Švietimas“.!7 

Komunikacija, pasak Ogdeno ir Richardso, vyksta makro- ir mik- 
ro- lygmenyse. Išgryninus konkrečios žmonių grupės kalbą, ji galėtų 
tapti parankia tarpasmeninio ir tarptautinio bendravimo priemone. 
Tęsdami seną britų nepasitikėjimo žodžių apgaulingumu tradiciją, 
"7" C. K. Ogden and I. A. Richards, The Meaning of Meaning: A Study of the Influence of 
Language upon Thougbt and of tbe Silence of Symbolism, 8th ed. (1923; New York: 
Harcourt, Brace and World, 1952), 20, 40, viii, x. Ludwigas Wittgensteinas laikė ją 
„apgailėtina knyga“. „Retai kada man tenka paskaityti ką nors tokio paiko“, - rašė jis 


Russellui; jo manymu, ji pateikė pernelyg lengvą atsakymą. Ray Monk, Ludwig Witt- 
genstein: The Duty of Genius (New York: Free Press, 1990), 214. 
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atstovaujamą tokių mąstytojų kaip Baconas, Hobbesas, Locke'as, Hu- 
me'as, Benthamas ir Russellas, Ogdenas su Richardsu kalbą traktavo 
kaip būtiną, tačiau netobulą įrankį: „Žodžiai... šiuo metu yra labai 
netobula komunikacijos priemonė“. Pats Ogdenas trejetą dešimtme- 
čių visus įtikinėjo, kad „Bazinė“ anglų kalba (britų, amerikiečių, moks- 
lo, tarptautinė, komercinė)*, sudaryta iš 850 anglų kalbos žodžių, 
gali atlikti universaliosios kalbos vaidmenį. (Atkreipkite dėmesį į tai, 
kad kiekvienas šio akronimo žodis reprezentuoja imperiją.) Kalba 
mus pavojingai susieja su mūsų pirmykštėmis šaknimis: „Nuo to lai- 
ko, kai nusimetėme uodegas, praėjo dešimtys tūkstančių metų, ta- 
čiau mes vis dar naudojame bendravimo priemonę, pritaikytą me- 
džiuose gyvenančių žmonių reikmėms“. Ankstyvosiose žmonijos kul- 
tūrose tokią didelę reikšmę turėjusi žodžių magija - tikėjimas, kad 
pavadinimas suteikia galią daikto atžvilgiu - XX a. ne tik nesusilp- 
nėjo, bet dar ir sustiprėjo, ir tai lėmė „simbolinio aparato“ gebėjimas 
skleisti šablonus. Propaganda vaikėsi atavistinių beprotybės žodžių, 
o semantinė analizė turėjo sukurti šiuolaikinių mokslo vyrų ir mote- 
rų reikmėms pritaikytą bendravimo priemonę.!š 

Tarpasmeniniame lygmenyje didžiausią pavojų kėlė intencijų ne- 
atitikimas: „Paprastai vos išgirdę ką nors tariant kokius nors žodžius, 
mes spontaniškai prieiname prie tiesioginės išvados — tai yra išva- 
dos, jog kalbantysis turi omenyje tai, ką turėtume omenyje mes, tar- 
dami tuos pačius žodžius“. Tokia išvada apie dalijimąsi mintimis yra 
ypač abejotina. O kadangi prasmė glūdi kalbančiojo galvoje, jo nuo- 
lat tyko pavojus paklysti solipsizmo labirinte. „Daugeliu atvejų po- 
tencialią žodžių klastą galima valdyti apibrėžimų pagalba; kuo dau- 
giau posakių galima sudaryti su žodžiu, tuo mažesnė nesutapimo 
rizika, žinoma, jei atsisakoma prielaidos, kad simboliai turi „pras- 
mę“ patys savaime, pripildydami pasaulį fiktyvių esybių.“ Fikcijų bai- 
* Anglų k. žodis Basic čia yra sutrumpintas British American Scientific International 
Commercial pavadinimas. 
'* Ogden and Richards, Meaning of Meaning, 15, 26, 29. Taip pat žr. W. Terrence 
Gordon, „Undoing Babel: C. K. Ogden's Basic English“, Etc. 45 (winter 1988): 337- 


340, ir Gordon, „From The Meaning of Meaning to Basic English“, Etc. 48 (summer 
1991): 165-171. 
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mė, nesutapimo rizika, mokslinės metakalbos poreikis bei paniška 
pamato neturinčių prasmių pripildyto pasaulio baimė - šių požiūrių 
įtaka juntama vėlesnių laikų semantiniuose komunikacijos ir jos ne- 
sėkmių tyrinėjimuose. 

Komunikacija, Ogdeno ir Richardso nuomone, reiškia ne veiks- 
mų koordinavimą ar kitybės atskleidimą, bet minčių atitikimą, con- 
sensus in idem: „Kalbinę sąveiką ar komunikaciją galima apibrėžti 
kaip tokį simbolių vartojimą, kai klausytojo atliekami referencijos 
aktai visais su svarstomu dalyku susijusiais atžvilginis yra panašūs į 
tuos, kuriuos jie simbolizuoja kalbėtojo valia“. Ši pragmatiška for- 
muluotė, žinoma, numato neatitikimo galimybę („panašūs visais su 
svarstomu dalyku susijusiais atžvilgiais“), tačiau sėkmingos komuni- 
kacijos kriterijus tebėra kalbėtojo ir klausytojo sąmonės tapatybė. 
Todėl psichologija yra labiausiai komunikacijos studijoms tinkamas 
mokslas: „Akivaizdu, jog komunikacijos teorijos problema yra psi- 
chologinių kontekstų atribojimas ir analizė - tokio pat tipo indukty- 
vinė problema kaip ir kitų mokslų problemos“. Lyginant su kitais 
požiūriais, kuriuos nagrinėsime, Ogdeno ir Richardso pozicija ne- 
abejotinai sietina su tradicija komunikaciją vertinti kaip dvasių kon- 
taktą per subtilią ženklų terpę, kurioje neapsieinama be klaidų. Ko- 
munikacija yra nepaprasta ir trapi kaip kristalas. Jų mentalistinė lo- 
gika pažadina ir nesėkmingos komunikacijos šmėklą, nes jei reikšmės 
glūdi ne žodžiuose, o mintyse ar nuorodose į objektus, tai niekas 
negali garantuoti dvi galvas skiriančio atstumo įveikos sėkmės. Og- 
denas ir Richardsas yra tikrieji Johno Locke'o - jo komunikacijos 
sampratą aptarsime 2 skyriuje - paveldėtojai. Jų vienkrypčio sąmo- 
nių veikimo utopija gali tapti izoliuotų sielų, kurių komunikacijos 
gestai yra ne kas kita kaip neįmanomi gambitai, labirintu. Tad nerei- 
kia stebėtis, kad ši vienišių kompanija taip lengvai patenka į propa- 
gandos pinkles!'? 

Ogdeno ir Richardso solipsizmo baimė sulaukė atgarsio ir 3-iojo 
dešimtmečio modernizmo šedevruose, kurie mums pateikia trečią — 


'** Ogden and Richards, Meaning of Meaning, 15, 205, 206. 
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komunikacijos kaip neįveikiamo barjero - koncepciją. Visuomenės ir 
poliukos modernizacija skatino propagandos analizę; neįmanomybės 
jausmas sudarė literatūrinio ir estetinio modernizmo branduolį. Vieni 
nerimavo dėl vienkryptės komunikacijos, kiti - dėl jokia kryptimi ne- 
vykstančios komunikacijos. Pavyzdžiui, vienišumo tarpasmeniniuo- 
se santykiuose dramos yra nepaprastai įtakingos T. S. Elioto poemos 
Bevaisė žemė (1922) šerdis. Poemos sudėtingumas - kadaise liūdnai 
pagarsėjęs - verčia komunikaciją žlugti paties skaitymo akto metu, o 
jos žlugimas, paprastai įsivaizduojamas kaip lytinės funkcijos sutri- 
kimas, atsiskleidžia daugely scenų. Troškimas užmegzti ryšį niekuo- 
met neišsipildo: 


O vakare, kai tu grįžai drėgnais plaukais, su puokšte 
Iš Hiacintų sodo, aš nebejstengiau 

Kalbėti; man aptemo akys; nebuvau 

Nei mirusiųjų, nei gyvųjų tarpe; nieko nežinojau, 

Tik žvelgiau tolyn - šviesos širdin. 

(37-41 EILUTĖS) 


Girdžiu, kaip raktas 

Girgždėdamas apsisuka ratu 

Kiekvienas savo kameroj galvoja apie raktą 
Įamžindamas kamerą galvoja apie raktą. 
(411-414 EILUTĖS; VERTĖ TOMAS VENCLOVA) 


Kafkos romane Pilis (1926), išleistame po autoriaus mirties, pa- 
sakojama apie kovą su įsivaizduojamu instituciniu Kitu, kurio tapa- 
tybė ir motyvai yra amžina paslaptis. S skyriuje bus kalbama apie tai, 
kad tarpusavio bendravimas, Kafkos manymu, niekuo nesiskiria nuo 
masinės komunikacijos: ir viena, ir kita yra transliavimas nemato- 
mai, nesamai ar paslėptai auditorijai. Virginia Woolf romane To tbe 
Ligbthouse (1927) modernistinę sielos buveinę tyrinėja lyties aspek- 
tu, priešpriešindama okeanišką, begalinės atjautos kupiną, nepasto- 
vią ponios Ramsay sąmonę ir šaltą, aštrų lenktą kardą primenantį, 
logišką profesoriaus Ramsay protą. Lukacso Geschichte und Klas- 
senbewusstein (Istorija tr klasių sąmonė), savo ruožtu pateikia klasės 
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analizę. Atskiros individualybės padėtį Lukdcsas vertina ne kaip bend- 
rą egzistencinę būseną, o kaip specifinę buržua padėtį: privačios nuo- 
savybės sistema gimdo tokias sielas, kurios pažįsta gyvenimo laisvę 
tik kitų atskirų individų sąskaita. Solipsizmas filosofijoje atitinka gy- 
venimo aplinkybes. „Kapitalistinis sudaiktėjimas tuo pačiu metu su- 
kelia perdėtą žmogaus individualizaciją ir mechanišką objektyvaci- 
ją.“ Lukdcso analizė leidžia mums pažvelgti į 3-i0jo dešimtmečio nuo- 
gąstavimus dėl izoliacijos ir propagandos kaip į dvi tos pačios monetos 
puses.?? Tamsioji komunikacijos pusė pirmąkart buvo plačiau išnag- 
rinėta ne Ingmaro Bergmano filmuose ar Samuelio Becketto pjesėse, 
o Veimaro Vokietijoje, prarastosios kartos rašytojų veikaluose. Kad 
1r kaip būtų, klaustrofobiškos individualybės šmėkla, apimta komu- 
nikacijos neįmanomybės baimės, vaidenosi XX a. mene ir socialinės 
minties kontekstuose. 

Kol kas šios trys teorinės perspektyvos byloja apie reikšmingą 
sąsają su XIX a. pabaiga. Svajonė apie tobulą komunikaciją, pasitel- 
kus pagalbon semantiką, atgaivina svajonę apie telepatiją — visišką 
sąmonių susiliejimą. Modernizmo literatūros mikrodramose karto- 
jasi neišvengiamo solipsizmo baimės motyvas. Kuomet komunikaci- 
ja yra traktuojama kaip tiltas, tai reiškia, jog kažkur netoliese Žioji 
bedugnė. Net komunikacijos, kaip propagandos, sampratoje karto- 
jama ta pati antinomija: telepatinė komunikacija yra neatskiriama 
nuo savo šėtoniškosios dvynės - lyderio hipnotuzuojamų masių šmėk- 
los. O uždaros sąmonės baimė masių lygmenyje reiškiasi taip pat 
kaip vienišos, atomizuotos ir bendrai užsimiršusios minios baimė. 
2 skyriuje bus aiškinama, kad svajonė apie mintinį kontaktą sukelia 
abipusės izoliacijos košmarą. Troškimas dalytis bendra vidujybe, ne- 
prieinamumo košmaras bei nekantrus elgesys su kukliomis kalbos 
priemonėmis yra tipiškos „komunikacijos“ sąvokos keliamos asocia- 
cijos, kurias aš siekiu įveikti. 

3-14jame dešimtmetyje gimė dar dvi - Martino Heideggerio ir 
Johno Dewey - komunikacijos vizijos. Jos turi nedaug pasekėjų, ta- 


20 Lukacs, Geschichte und Klassenbewusstsein, 480, 507. 
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čiau tai yra puikūs komunikacijos teorijos, kurią aš noriu atgaivinti, 
šaltiniai. Nepaisant gilių tarpusavio skirtumų, abu šie mąstytojai atme- 
ta mentalizmo ir su juo siejamą prasmės subjektyvacijos viziją; jie atsi- 
sako solipsizmo ir telepatijos perskyros. Bene įtakingiausiame XX a. 
filosofijos veikale - Heideggerio Būtyje tr laike (1927) - aiškiai iš- 
reikšta autoriaus antipatija bet kokiai komunikacijos kaip minčių 
kontakto sampratai: „Komunikacija [Mitteilung] jokiu būdu negali 
būti tapatinama su patirčių, sakykime, nuomonių ar troškimų, per- 
nešimu iš vieno subjekto vidujybės į kito“.2! Pranešimų perdavimas 
bei faktų įrodinėjimas Heideggeriui buvo itin svarbios temos; iš 
esmės, Mitteilung — tai interpretacinis mūsų „įmestumo“ į pasaulį 
drauge su kitais žmonėmis artikuliavimas. Būti žmogumi reiškia 
būti kalbišku ir socialiu. Šnekamoji kalba žmonių santykiams sutei- 
kia išreikštą formą, tačiau, pasak Heideggerio, tikimybė, kad žmo- 
nių bendravimas žlugs, yra ne didesnė nei tikimybė, kad žmonės 
nustos gyventi visuomenėje ir kalboje. Dar prieš prasižiodami mes 
esame egzistenciškai ir gyvenimiškai surišti. Komunikacija šiuo at- 
veju yra ne informacijos apie savo intencionalumą perdavimas, o 
veikiau tokia laikysena, kuri leidžia išgirsti kito kitybę. Kaip ir Jas- 
perso veikale Psycbologie der Weltanschauungen (1919) ar Buberio 
Ich und Du (1923) (het. Dialogo principas I. Aš ir tu. Vilnius: Kata- 
likų pasaulis, 1998. - ALK), čia komunikacija reiškia ne dalijimąsi 
asmeninių minčių turiniu, o santykių formavimą, kitybės atsisklei- 
dimą bei „aš“ uždariusios kriauklės sudaužymą. 

Žinoma, komunikacija, Heideggerio požiūriu, turi ir savo pa- 
vojų. Ogdemui ir Richardsui didžiausią rūpestį kėlė prasmės neati- 
tikimas ar užtemdymas, o Heideggeriui - neautentiškumas. Minios 
šnekalai bei gąsdinantis visur esantis das Man naujadaras, įvairiai 
verčiamas kaip „anonimiškasis bet kas“ („anonymous anyone“) bei 
„jie-pats“ („tbey-self“) grasina nustelbti „sąžinės balsą“ bei susirū- 
pinimą (Sorge) būtimi. Das Man diktatūra yra nepastebima ir todėl 
sunkiai atskleidžiama, tačiau ji gali praryti autentišką individualy- 


2! Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927, Tūbingen: Niemeyer, 1962), 162. 
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bę.22 Heideggeris tarėsi aprašinėjąs amžinąją egzistencinę žmogaus 
gyvenimo galimybę —- nuobloškį - tačiau šis iš esmės turi ir aiškią 
istorinę bei politinę dimensiją. Kaip rašo Peteris Sloterdijkas: „Visa, 
ką mes esame girdėję apie [das Man], galų gale būtų nesuprantama 
be realių Veimaro Respublikos sąlygų, jos pokario metų karštligiško 
gyvenimo jausmo, žiniasklaidos, amerikonizmo, kultūros ir pramo- 
gų industrijos, išplėtotos išsiblaškymo industrijos“.* 

Politinę dimensiją aiškiai išreiškia Heideggerio panieka viešajai 
erdvei. Heideggeris, kaip ir jo bičiulis nacis Carlas Schmittas, politi- 
ką traktavo kaip draugų ir priešų atrankos, o ne kompromiso ar 
diskusijų reikalą. Viešosios opinijos valdžia yra raktas į šnekalų vieš- 
patavimą. Skirtingai nei Ogdenas ir Richardsas, Lippmannas ir Dewey, 
Heideggeris tikslaus piliečių informavimo klausimą laikė neaktua- 
liu. Jis nejautė simpatijų demokratinei politikai. Jo komunikacijos 
samprata buvo ne semantinė (prasmių mainai) ir ne pragmatinė (veiks- 
mų koordinavimas), o pasaulį atverianti (kitybės atodanga).?* Ko- 
munikacijos, kaip būties apsireiškimo pačiai sau per kalbą, idėja įvai- 
riai atkartojama šių Heideggerio įtaką patyrusių mąstytojų darbuo- 
se: Sartre'o, Lėvino, Arendt, Marcuse*ės, Lėvi Strausso, Derrida'os, 
Foucault bei daugelio kitų. Vieni jo viziją traktavo kaip neįmanomo 
dialogo agonistiką, kiti - kaip autentiško susiukimo modelį, tačiau 
nė vienas Heideggerio idėjų paveldėtojas niekuomet nepuoselėjo ko- 
munikacijos kaip informacijos mainų sampratos. 

Johnui Dewey taip pat rūpėjo nuobloškio tema; 1927 metais jis 
rašė: „Niekas nežino, kokiu mastu tuščias gyvenimo jaudulys, judė- 
jimo manija, irzlus nepasitenkinimas, dirbtinio stimuliavimo porei- 
kis, yra pašėlusio ieškojimo ko nors, kuo būtų galima užpildyti tuš- 
tumą, susidariusią dėl susilpnėjusių saitų, jungiančių žmones į tiesio- 


2 Heidegger, Sein und Zeit, 126. 

2 Peter Sloterdijk, Critigue of Cynical Reason, trans. Michael! Eldred (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987), 199. (Citata iš liet. leidinio: Peter Sloterdijk, 
Ciniškojo proto kritika, vertė T. Četrauskas, Vilnius: Alma littera, 1999. - (ALK). - 
Vert. past.) 

2 Stephen K. White, Political Theory and Postmodernism (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1992). 
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ginio patyrimo bendruomenę“. Dewey nurodė tukslesnę istorinę šios 
tuštybės priežastį nei Heideggeris: tai yra plataus masto technologi- 
jų ir pramonės įsigalėjimas, dėl kurio išnyko tiesiogiai bendraujan- 
čių Žmonių bendruomenė. Kaip ir Heideggeris, Dewey vengė seman- 
tinę kalbą vertinti kaip požeminį vandentiekį, kuriuo „mintis teka 
taip pat kaip vanduo teka vamzdžiais“. Tai, kad minčiai tarpininkau- 
ja kalba, yra ne pavojinga, o vaisinga ir būtina. Ir spiritualistinio, ir 
mokslinio pobūdžio mėginimus pasiekti konsensą i1 idem tarp pa- 
vienių individų Dewey laikė kvailyste. Savo švietėjiškomis ambicijo- 
mis jis buvo artimesnis Ogdenui ir Richardsui, nei Heideggeriui: kom- 
pensuodamas „tiesioginio patyrimo bendruomenės“ praradimą, jis 
siekė atgaivinti plataus masto komunikaciją.?* Paskutinė analizės gija 
yra Dewey komunikacijos kaip pragmatinės priemonės, padedan- 
čios išsiversti bendruomenės gyvenime, koncepcija. 

Kaip ir kiti pragmatistai bei Hegelis, Dewey visatą laikė šiuo tuo 
daugiau nei materija ir protu - tai yra tarp Žmonių atsiveriančiais pasau- 
liais. Tai, ką Hegelis vadino Geist, Peirce'as - „tretybe“, o Royce'as — 
„Interpretacijos pasauliu“, Dewey praminė „patyrimu“; tik gilioje se- 
natvėje jo vietoje jis pasiūlė vartoti „kultūros“ sąvoką. Dewey požiū- 
riu, komunikacija vyksta bendrai vartojamų ženklų ir praktikų saisto- 
moje viešojoje patyrimo erdvėje; jos negalima redukuoti į išorės ob- 
jektų ar vidinių dvasios būsenų žymėjimo priemonę. Be abejo, privačios 
individo patirties atradimą jis laikė „didžiu ir išlaisvinančiu“ dalyku, 
kuris gali nuvesti klystkeliais, jei komunikacija būtų vaizduojama kaip 
dviejų nepriklausomų ego susijungimas. Drauge su Heideggeriu Dewey 
kalbą traktavo kaip išankstinę mąstymo sąlygą: „Monologas yra šne- 
kučiavimosi su kitais produktas ir atspindys; socialinė komunikacija 
nėra monologo išdava“. Todėl solipsizmas yra jau socializuotų, ta- 
čiau savo istoriją pamiršusių individų prabangos reikalas. 

Be savo buvusio kolegos George'o Herberto Meado, Dewey yra 


5 John Dewey, The Public and Its Problems (New York: Henry Holt, 1927), 214; Dewey, 
Experience and Nature, ed. Jo Ann Boydston (1925; Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 1988), 134. 

26 Dewey, Experience and Nature, 136, 135. 
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bene geriausias komunikacijos, kaip dalyvavimo, teoretiko pavyz- 
dys. Dewey, kaip 17 Meadas, žmonijos sugebėjimą „įvertinti situaciją 
iš bendros dviejų asmenų perspektyvos“ laikė jos skiriamuoju bruo- 
žu. Komunikacija reiškia ne dalijimąsi sąmonės paslaptimis, o daly- 
vavimą kolektyviniame gyvenime. Ši sąvoka taip pat reiškia terpės, 
kurioje „kiekvieno atskiro žmogaus veiklą reguliuoja ir modifikuoja 
partnerystė“, susiformavimą. Prasmė nėra asmeninė nuosavybė: pras- 
mė veikiau reiškia „dalyvavimo bendrystę“, „veikimo metodą“, „daiktų 
kaip priemonių bendriems tikslams, panaudojimą“ bei „galimą sąvei- 
ką“.?" Nesusipratimas reiškia sutrikdytą sąveiką, o ne dvasių nesuge- 
bėjimą susilieti. Dewey analizė rodo, kaip sklandžiai gyvenimas vyks- 
ta kalboje: žmonės skuba į pasimatymus, žaidžia žaidimus, apmoka 
sąskaitas, organizuoja išvykas, duoda žodį bei tuokiasi. Nuostabus bū- 
ties paslaptingumas (Heideggeris) bei pavojus užtvindyti pasaulį fik- 
cijomis (Ogdenas ir Richardsas) iš tiesų yra gana toli nuo dinamiško 
p. Dewey pasaulio. Vis dėlto Dewey yra artimas Heideggerio termi- 
nas Mitteilung: mit = su, teilen = dalytis ar dalyti. Komunikacija jam 
reiškia dalyvavimą bendro gyvenimo kūrime: štai kodėl komunikacija 
Dewey nuolat kelia politinę demokratijos problemą.?š 

Viešojo bendravimo išnykimas ar iškraipymas, Dewey nuomone, 
buvo labiausiai atstumiantis jo amžiaus bruožas: panašią reikšmę tu- 
rėjo ir Heideggerio autentiško santykio praradimo idėja. Tarp 3-iojo 
dešimtmečio socialinės minties kūrėjų buvo plačiai paplitusi pažiū- 
ra, kad dialogas yra tikra malonė: Buberis Aš-Tai santykius norėjo 
pakeisti Aš-Tu santykiais; Heideggeris šaukėsi autentiškų susitikimų; 
Lukacsas siekė džiaugsmingo subjekto ir objekto sutaikymo. Betar- 
piško dialogo ar bent jau konfrontacijos kaip modernybės šerkšno 
išarpdymo priemonės tema nuo pat 3-iojo dešimtmečio vyravo prin- 
cipine dialogo neįmanomybe įsitikinusių antimodernių pažiūrų ko- 
munikacijos teoretikų, tarkime, Wittgensteino, Arendt, Lėvino ir dau- 
gelio kitaip manančių mažiau žinomų autorių darbuose. 


7? Dewey, Experience and Nature, 140, 141, 146, 147, 148. 
28 John Durham Peters, „Democracy and American Mass Communication Theory: 
Dewey, Lippmann, Lazarsfeld“, Communication 11, 3 (1989): 199-220. 
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Apskritai 3-14jame dešimtmetyje išryškėjo penkios tarpusavyje su- 
sijusios vizijos: komunikacija, kaip masių opinijos valdymas, seman- 
tinio rūko išsklaidymas, tušti „aš“ citadelės protrūkiai, kitybės ato- 
danga bei veiksmo orkestravimas. Kiekvienai vizijai priskiriama tam 
tikra komunikacijos praktikos rūšis, o vizijų įvairovę galbūt iš dalies 
lėmė praktikų įvairovė. Heideggeris trokšta rimuoti nesuprantamas 
eiles miško glūdumoj, Ogdenas ir Richardsas ilgisi visuotinio pras- 
mės skaidrumo, Dewey siekia realaus dalyvavimo ir estetinio išsi- 
laisvinimo, Kafka pasakoja tarpasmeninių asimptočių košmarus, o 
Bernays linkęs projektuoti gerą valią taip pat, kaip Hitleris trokšta 
projektuoti blogą valią. Heideggerio mėgavimąsi kalbos slėpiniais 
paveldėjo nuolat komunikacijos neįjmanomybės leitmotyvą kartojanti 
dekonstrukcija; Ogdeno ir Richardso projektas tebegyvuoja seman- 
tikoje bei mokslinių tyrimų kultūroje plačiąja prasme ir įtakoja vis 
dar vyraujantį požiūrį į komunikaciją kaip intencijų sutapimą; O 
Dewey vizija skatina kalbos pragmatikos bei kalbos aktų teorijos su- 
sidomėjimą iš pažiūros nereikšminga, tačiau iš esmės stulbinama prak- 
tine kalbos galia susieti žmones. Heideggeris manė, kad komunika- 
cija atskleidžia mūsų kaip socialinių būtybių bendrystę/kitybę (toget- 
berness/othberness); Ogdeno ir Richardso nuomone, ji įgalina visišką 
sąmonių susiliejimą; o Dewey ji - bendruomenės formavimo ir kūri- 
nijos šokio pamatas. 

Visos penkios pažiūros aptinkamos ir ankstesnių laikų doktrino- 
se. Komunikacijos kaip propagandos reikšmę užčiuopė romėnų sa- 
tyrikas Juvenalis, užtiksavęs ją savo garsiajame posakyje, kad ma- 
sėms patenkinti reikia tik duonos ir žaidimų - panem et circenses.?? 
Minčių sutapimo semantinės dermės dėka viziją buvo išsakęs Johnas 
Locke'as, o dalijimosi sąmone svajonė figūravo viduramžių angelo- 
logijoje ir misticizme. Kierkegaard'as ir Emersonas nagrinėjo komu- 
nikacijos žlugimo priežastis, o Hegelis komunikaciją traktavo kaip 
egzistencinio reikalavimo būti pripažintu žmogumi tarp žmonių iš- 
kėlimą. Galiausiai britų empirizmo atstovai suformulavo komunika- 


?* Gausesnę genealogiją rasite veikale: Salvador Giner, Mass Society (New York: Aca- 
demic Press, 1976). 
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cijos kaip veiksmų koordinavimo sampratą; ši tapo svarbiausiu prag- 
matizmo leitmotyvu iki pat Dewey veikalo Experience and Nature 
pasirodymo.?? 3-iajame dešimtmetyje buvo apibendrinta tai, kas bu- 
vo padaryta iki tol, ir išpurenta dirva tolimesniems šios srities tyri- 
nėjimams. 

Šiandien įtakingiausi komunikacijos teoretikai yra Jūrgenas Ha- 
bermasas ir Emmanuelis Lėvinas. Abu jie savaip originalūs, tačiau 
atstovauja skirtingoms tradicijoms. Habermasas, kaip ir Dewey (nors 
dažniau remiasi Meadu), komunikaciją traktuoja kaip moraliai au- 
tonomiško subjekto veiklą, o kita vertus, kaip procesą, kuriam ple- 
čiantis, kuriama demokratinė bendruomenė. Habermasas pabrėžia, 
kad komunikacija yra ne sąmonių susiliejimas, o veikiau teisingumo 
problemos svarstymo veiklos koordinavimas. Ši jo sąvoka neabejoti- 
nai turi normatyvinį atspalvį.?! Lėvinas savo ruožtu remdamasis Hus- 
serlio ir Heideggerio fenomenologiniu paveldu, komunikaciją suvo- 
kia ne kaip susiliejimą, informacijos mainus ar bendrą veiklą, o kaip 
glamonę. Nesugebėjimas komunikuoti yra ne moralinė pražanga, o 
derama ydingo sumanymo baigtis. Štai ką 1947 metais Lėvinas rašė 
apie modernistinę izoliaciją: „Modernistinė literatūra bei mintis vie- 
natvės ir žmonių komunikacijos žlugimo temą traktuoja kaip svar- 
biausią kliūtį žmonių brolybei skleistis. Socializmo patosas dūžta, 
atsitrenkęs į amžinąją Bastiliją, kurioje kiekvienas asmuo yra savo 
paties kalinys, puotai pasibaigus, miniai išsiskirsčius ir fakelams už- 
gesus užrakinamas savyje. Dėl komunikacijos neįmanomybės jaučia- 
ma neviltis... žymi bet kokio gailesčio, dosnumo ir meilės ribą... Bet 
jei komunikacija turi tokią nesėkmės ir neautentiškumo žymę, taip 
yra todėl, kad jos trokštama kaip susiliejimo“? Jis tvirtina, jog ko- 
* Empirizmo pirmtakas George'as Berkeley savo veikalo Tbe Principles of Human Know- 
Iedge (1710) 20 skyriuje rašo štai ką: „Be to, žodžiais išreikštų idėjų perdavimas (com- 
rmunicating) nėra svarbiausia ir vienintelė kalbos paskirtis, kaip paprastai manoma. Ji 
turinti ir kitų paskirčių, kaip antai sukelti aistrą, paskatinti ar sulaikyti nuo kokio 
veiksmo, suformuoti tam tikrą mąstymo orientaciją“. 

*! Ypač rekomenduojama: Jūrgen Habermas, Theory of Communicative Action, trans. 
Thomas McCarthy, 2 vols. (1981; Boston: Beacon Press, 1987). 


*2 Emmanuel Lėvinas, „The Other in Proust“ (1947), in Tbe Levinas Reader, ed. Sean 
Hand (Oxford: Blackwell, 1989), 164 


KOMUNIKACIJOS PROBLEMA 31 


munikacijos nesėkmės leidžia prasiveržti užuojautai, dosnumui bei 
meilei. Šios nesėkmės kviečia mus ne tik pažinti, bet ir ieškoti kelio į 
kitus. Tad komunikacijos žlugimas yra sveika ego puikybės kontrolės 
priemonė. Komunikacija, kaip savojo „aš“ (ar jo minčių) pakartoji- 
mas kitame, pasmerkta krachui, nes toks jos supratimas iš esmės pri- 
lygsta kiekvieno žmogaus unikalumo pogromui. 

Šiandien, mano manymu, svarbiausia yra išsižadėti svajonės apie 
komunikaciją, išsaugant tos svajonės teikiamus privalumus. Nepai- 
sant komunikacijos, kaip dvasių susiliejimo, neįmanomybės, mes ga- 
lime puikiausiai bendradarbiauti. (Būtent tai norėjo pasakyti Dewey.) 
Kita vertus, pabrėždami pragmatinio koordinavimo įsitvirtinimą, ne- 
būtinai turime teigti, kad savajame „aš“ ir kitame netyko jokios grės- 
mingos prarajos. (Būtent tai turėjo omenyje Heideggeris.) Mano su- 
pratimu, Habermasas nepakankamai vertina kalbos slėpiningumo 
reikšmę, o jo priešininkai prancūzai, pavyzdžiui, Derrida (pats paty- 
ręs nemažą Lėvino įtaką), nepakankamai vertina jos instrumentinį 
pobūdį. Ir Dewey, Habermaso, ir Heideggerio, Lėvino, Derrida tra- 
dicijoje buvo perprasta daug propagandininkams, semantikams bei 
solipsistams nesuvokiamų svarbių tiesų apie komunikaciją, tačiau nė 
viena neatsiskleidė visa savo spalvų palete. Pirmoji pozicija yra per- 
nelyg svari, o antroji plaukioja besvorėje erdvėje. Habermaso blai- 
vumui, pasak Charleso Sanderso Peirce'o, trūksta minties žaismės, o 
Derrida triukšmavimui - kalbos paprastumo. 

Taigi reikia sukurti tokią komunikacijos koncepciją, kuri nesu- 
naikintų nei jos pagrindą sudarančio kitybės elemento, nei galimy- 
bės veikti žodžių pagalba. Kalba priešinasi mūsų ketinimams ir daž- 
nai, kaip sako Heideggeris, pati kalba mumis; tačiau tai yra ir pati- 
kimiausia mums žinoma įtikinėjimo priemonė. Nors kalba yra 
tamsus indas, perteikiantis ne visai tai, ko iš jos tikisi kalbantysis 
„aš“, ji vis dėlto yra pakankamai pajėgi veiksmų koordinatorė. Šiai 
tarpinei pozicijai pastarojo meto ginčuose atstovauja Paulas Ricoeu- 
ras ir Hansas Georgas Gadameris, tačiau aš ją būčiau linkęs sieti su 
pragmatizmu, vienodai besidominčiu ir paslaptingais, ir praktiniais 
dalykais. Emersono tradiciją tęsiantis pragmatizmas atsižvelgia ir į 
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daugybę mus supančių ženklų bei simbolių, ir į visiškai praktinį 
faktą, k7d mes privalome tęsti savo kasdienius darbus. Dewey ir 
Habermasas prisimena antrąją aplinkybę, tačiau paprastai pamirš- 
ta pirmąją, ir ši užmarštis - tai dėmė jų demokratijos, pasiekiamos 
per dialogą, vizijoje. 


Techniniai tr terapiniai diskursai po Antrojo pasaulinio karo 


Nesugebėjimas aiškiai skirti tiesioginę ir masinę komunikaciją buvo 
svarbiausias 3-iojo dešimtmečio mąstysenos bruožas. 3-iajame de- 
šimtmetyje išrasta „visuomenės informavimo priemonių“ (mass »m1e- 
dia) sąvoka skleidėsi miglotame reikšmių horizonte: jame šmėžavo 
Ogdeno ir Richardso „simbolinio aparato“ šešėlis, Heideggerio 
„nuobloškis“, Dewey „komunikacijos priemonės“, Bernays „rekla- 
mos priemonės“ bei Lasswello „sidabro grandinės“. „Visuomenės in- 
formavimo priemonių“, kaip atskiros institucinės ir diskursyvios veik- 
los srities, idėja tuomet dar nebuvo iškelta. „Komunikacijos“ sąvoka 
neturėjo masto konotacijos. Ji galėjo būti vienodai taikoma ir masi- 
niam švietimui, ir dviejų žmonių bendravimui žymėti. 4-ajame de- 
šimtmetyje susiformavo empirinės pakraipos socialinių tyrimų, daž- 
nai taikomų komercijoje, tradicija - pagrindinis jos atstovas buvo 
Paulas F. Lazarsfeldas (čia buvo tiriamas naujų visuomenės informa- 
vimo priemonių, ypač radijo, turinys, auditorija bei poveikis); taip 
pat sisteminga socialinės teorijos ir kritikos darbų - daugelyje jų bu- 
vo nagrinėjamos komunikacijos ir jos iškraipymo masinėje kultūroje 
apraiškos - visuma (šių darbų autoriai - Frankfurto mokyklą įsteigę 
Vokietijos žydų emigrantai); ir trumpam suklestėjusios propagandos 
studijos, siekiančios praskleisti nežinomą teritoriją slepiančią pažin- 
tinę uždangą. 4-ajame dešimtmetyje išryškėjo tipiški požiūriai į vi- 
suomenės informavimo priemonių socialinę reikšmę - jos buvo lai- 
komos žalingo poveikio neturinčiomis pramogų tiekėjomis ar galin- 
gos opinijos formavimo industrijos šakomis - ir pasirodė, be jau 
minėtų, daug svarbių veikalų, tarkime, Antonio Gramsci Prison No- 
tebooks, O. D. Leaviso Fiction and the Reading Public (1932), Dewey 
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Art and Experience (1934), Rudolfo Arnheimo Radio (1936) ir Ken- 
netho Burke'o darbai, tačiau antroji intelektualų ir plačiosios visuo- 
menės susidomėjimo „komunikacija“ banga nuvilnijo tik po karo. 

S-tojo dešimtmečio pabaigoje įvyko bene didžiausia amžiaus akis- 
tata su komunikacija. Viena vertus, didelį susidomėjimą sukėlė in- 
formacijos teorija (iš pradžių ji buvo vadinama komunikacijos teori- 
ja). Informacijos teorija išsirutuliojo iš vadinamosios telekomunika- 
cijų „informacijos praktikos“ — tai yra 3-iajame dešimtmetyje Bello 
laboratorijose pradėtų vykdyti telefonijos tyrimų ir karo metais vyk- 
dytų kriptografijos tyrimų. Claude'o Shannono knyga Matbemati- 
cal Theory of Communication (1948) buvo plačiai remiamasi įvai- 
riais tikslais.?3 Mokslininkai joje galėjo rasti žavingą pasakojimą apie 
komunikaciją senos termodinamikos mokslo numylėtinės - entropi- 
jos - kalba; AT6<T (Amerikos telefono ir telegrafo bendrovei - vert. 
past.) ji padovanojo techninę signalų pertekliaus sąvoką bei dažnių 
sumažinimo, norint sutalpinti kuo daugiau skambučių vienoje lini- 
joje, receptą, o Amerikos intelektualųjį gyvenimą praturtino žody- 
nu, puikiai pritaikytu tik ką įsitvirtinusiam šios šalies, kaip karinės ir 
politinės pasaulio lyderės, statusui. „Komunikacijos teorija“ buvo 
„signalų“, o ne „reikšmės“ teorija. Tačiau kai šios sąvokos išplito 
intelektualų bendruomenėje, o tai įvyko tiesiog žaibiškai, šių išlygų 
buvo menkai tepaisoma.?* „Informacija“ virto substantyvu, o komu- 
nikacijos teorija - reikšmės bei kanalų pajėgumo teorija. Tiesą sa- 
kant, ši teorija susilaukė tokio didelio susidomėjimo todėl, kad gerai 
žinomus karo, biurokratijos ir kasdienio gyvenimo praktikos daly- 
kus ji išvertė į mokslo bei technologijų kalbą. Informacija pradėjo 
reikšti nebe neapdorotus duomenis, karinę logistiką ar telefono nu- 
merius, 0 tapo pasaulio pažinumo principu. 


33 Claude Shannon, The Matbematical Theory of Communication (Urbana: University 
of Illinois, 1949). Warrenas Weaveris nurodomas kaip bendraautoris, tačiau teoriją 
sukūrė būtent Shannonas. Tuo pat metu pasirodė ir kitas, didesne socialine nuovoka 
pasižymintis tekstas - Norbert Wiener, Cybernetics; or Communication and Control in 
the Animal and Machine (New York: Wiley, 1948). 

** Apie informacijos teorijos išpopuliarėjimą žr.: Randall Louis Dahling, „Shannon's 
Information Theory: the Spread of an Idea“ (magistro darbas, Stanford University, 1957). 
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Informacijos teorijai pasklidus po įvairias sritis, pakito ir būties 
sąrangos paveikslas. Pačiose jos gelmėse, kuriose yra „užkoduotos, 
sukauptos ir perduodamos“ gyvybės paslaptys, atsidūrė dviguba DNR 
spiralė, kurią atradėjai J. D. Watsonas ir F. H. Crickas įvardijo kaip 
genetinės informacijos kodą. Nervų sinapsės virto komutatoriais, ner- 
vai —- telefono linijomis (aukštyn kojom apvirto populiari XIX a. 
metafora, kai telefonas ir telegrafas buvo vadinami „nervais“), o „kur- 
jerio“ paskirtį atliekantys RNR proteinai buvo praminti „informo- 
somomis“. Kiek aukštesniame lygmeny veikiantys hormonai ir fer- 
mentai virto kurjeriais, o smegenys - „informacijos procesoriumi“. 
Socialiniame pasaulyje pasigirdo pamokymų esą santuokos klostytų- 
si sklandžiau, jei vyrai ir moterys „daugiau bendrautų“ tarpusavy bei 
„keistųsi informacija apie savo jausmus“; kad geras vadovas turi efek- 
tyviai komunikuoti (tai yra keistis informacija) su savo darbuotojais; 
o tarptautinių santykių lygmenyje - neva platūs informacijos mainai 
tarp valstybių stiprina pasaulio taiką ir tarpusavio supratimą. Ir kal- 
bant apie pačią gyvybės sąrangą, ir apie pasaulio politinę santvarką, 
komunikacijos bei informacijos sąvokos buvo plačiai vartojamos. 

Kitas informacijos diskurso infiltravimo pavyzdys yra akademija. 
Kai kurios specialybės yra apibūdinamos informacijos gamybos, 
manipuliavimo ir interpretavimo atžvilgiu, kaip antai kompiuterių 
mokslas, elektros inžinerija, statistika, aiškinamasis rašymas, biblio- 
tekininkystė, psicholingvistika, vadybos mokslas ir daugelis ekono- 
mikos, žurnalistikos bei komunikacijos studijų sričių. (Kartais ko- 
munikacijos mokslus studijuojantiems žmonėms tenka aiškinti, kad jų 
specialybė yra ne elektros inžinerija.) Pastaruoju metu suvešėjęs skir- 
tingų disciplinų samplaikos vaisius - vadinamasis „pažinimo moks- 
las“ - veikiausiai nebūtų išvydęs pasaulio be informacijos, kaip jungia- 
mojo audinio, pagalbos. Kai kas netgi drįsta teigti, kad visos „žmogiš- 
kųjų reikalų“ tyrinėjimų sritys turinčios būti apibrėžiamos naujosios 
sąvokų triados - informacijos, komunikacijos ir valdymo - atžvilgiu.“ 


* James R. Beniger, The Control Revolution (Princeton: Princeton University Press, 
1986). Autoriaus kritika: John Durham Peters, „The Control of Information“, Critical 
Review: A Journal of Books and Ideas 1, 4 (1987): 5-23. 
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Tokio tipo sumanymai yra naujausi vieningo mokslo svajonės, kurią 
puoselėjo įvairūs mąstytojai nuo Renė Descartes'o iki Rudolfo Car- 
napo, pavyzdžiai; šią svajonę kurstė informacijos mokslas, panašiai 
kaip savo klestėjimo laikotarpiu tai darė visą žiniją suvienyti pasišo- 
vę geometrijos, evoliucijos, termodinamikos, statistikos ir matema- 
tinės fizikos mokslai. Pokario laikotarpiu netikėtai suklestėjusi in- 
formacijos teorija tebėra populiari ir šiandien. 

Ši svaiginanti maišalynė pagimdė komunikacijos, kaip informaci- 
jos mainų, sampratą. Šiai sampratai artimiausias Ogdeno ir Richard- 
so semantinis požiūris, o mažiausiai artima - akimirksniu per atstu- 
mą įvykstančio dvasių kontakto samprata, priklausant ilgametei an- 
gelologijos tradicijai. Svarbiau yra tai, kad šis naujas požiūris nutrynė 
senas perskyras tarp žmogaus, mašinos ir gyvulio. Bet kokia infor- 
macijos apdorojimo veikla galėjo pretenduoti į „komunikacijos“ vietą. 
Chaotišką šios kategorijos turinį akivaizdžiai rodo jau pirmajame 
labiausiai tarpdalykinėms informacijos studijoms nusipelniusio teks- 
to - Fordo fondo fiziko Warreno Weaverio komentaro apie Shanno- 
no veikalą - paragrafe pateiktas apibrėžimas: 


Žodis komunikacija čia vartojamas pačia plačiausia prasme ir žymi visokias sąmonių 
poveikio viena kitai procedūras. Čia turima omenyje ne tik rašytinė bei šnekamoji 
kalba, bet ir muzika, vaizduojamasis menas, teatras, baletas bei žmogaus elgesys 
apskritai. Kai kuriais atvejais norėtųsi vartoti ir dar platesnį komunikacijos apibrėži- 
mą - tokį, kuris apimtų vieno mechanizmo (tarkim, automatinės įrangos, skirtos 
sekti lėktuvo judėjimo kryptį ir iš anksto apskaičiuoti jo padėtis erdvėje) poveikio 
kitam (tarkim, šį lėktuvą besivejančiai valdomajai raketai) procedūras tekste 3* 


Tai tikrai neįtikėtina kategorija - apimanti muziką ir raketas, šne- 
kamąją kalbą ir valdymo mechanizmus. Weaveris mus veda nuo se- 
mantikų mėgiamos komunikacijos situacijos (sąmonių poveikis vie- 
na kitai) per kalbą ir vaizduojamąjį meną iki žmogaus elgesio (kelias 
tampa duobėtas). Tuomet jis „išplečia“ savo apibrėžimą, papildyda- 


* Warren Weaver, „Recent Contributions to the Mathematical Theory of Communica- 
tion“, in Tbe Matbematical Theory of Communication, by Claude Shannon and War- 
ren Weaver (1949; Urbana: University of Illinois Press, 1964), 1. 
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mas jį Korėjos karo laikų karine technologija. Kaip ši sakinių virtinė, 
šis diskurso fragmentas galėjo tapti toks suprantamas ir įdomus to- 
kiam dideliam būriui 6-tojo dešimtmečio mąstytojų? Jis atitiko epo- 
chą. Dvi didžiąsias Antrojo pasaulinio karo technologijas - kompiu- 
terį ir bombą - sieja šis tas daugiau nei bendra kilmė. Jas sieja bendra 
kultūrinė erdvė ir simbolika. Apie informaciją dažnai yra kalbama 
atomo branduolio terminologija: jos pusamžis (kuomet branduolys 
skyla į radioaktyviuosius elementus), dalijimasis bei molekulinė ar 
grūdėta sandara. Bitų, blyksnių, pliūpsnių bei impulsų pavidalu gau- 
nama informacija ir subatominė fizika priklauso bendrai semiotinei 
erdvei, be to, pirmoji neretai yra suvokiama kaip proto fotonų, žy- 
minčių minimalų pažintinės medžiagos kiekį, visuma. Su apokalip- 
sės galimybe ir autodestrukcija susijusios mintys apie bombas bei 
informaciją naujovių virpulio genamam šiuolaikiniam žmogui teikia 
slaptą pasitenkinimą. Kompiuteris žymi naujausią istorijos tarpsnį, 
bomba - paskutinįjį. 

Kalbant aiškiau, komunikacijos sąvokos pagalba buvo tikimasi 
suvienyti gamtos mokslus (DNR kaip didysis kodas), laisvuosius me- 
nus (kalba kaip komunikacija) bei socialinius mokslus (Wilburo Schram- 
mo žodžiais tariant, komunikacija kaip svarbiausias socialinis proce- 
sas). Tačiau po to, kai komunikacija, kaip veikla, pagaliau neteko pri- 
vilegijuoto pagrindo žmogaus kūne ar sieloje, ji tapo požmogiško 
poravimosi (post-human couplings) su ateiviais, gyvūnais ir mašino- 
mis tyrinėjimo erdve. Lyginant su valdymo mechanizmų greičiu ir 
tikslumu, įprastiniai sąveikos būdai tėra tik silpni ir neadekvatūs mė- 
ginimai įveikti tuštumą (6 skyrius). Tačiau autentiško žmonių ryšio 
paieška - tarsi kompensacija - irgi turėjo didžiulę kultūrinę reikšmę. 
Komunikacijos, kaip terapinės saviraiškos samprata, - gausiai links- 
niuota egzistencialistų kvietimo autentiškai atsiverti įpėdinė - taip 
pat žaibišku greičiu po karo išplito kultūroje. 

Terapijos projektas yra antroji pokario metais kilusio susidomėji- 
mo komunikacija kryptis. Kaip ir Ogdenui ir Richardsui, šio projek- 
to kūrėjams „komunikacija“ tapo svajonės sukurti tokį aiškinimo me- 
todą, kurį galima būtų taikyti ir tarpasmeniniame, ir tarptautiniame 


KOMUNIKACIJOS PROBLEMA 3/ 


lygmenyje, įsikūnijimu. Tiksliau sakant, Jungtinių Tautų, ypač 
UNESCO organizacijos atsiradimas kai kuriems intelektualams įžie- 
bė didžiulę viltį, kad „komunikacija“ galės tapti pasaulio apšvietos 
priemone. Psichiatras Harry Stackas Sullivanas - jis 1938 m. įvedė 
sąvoką „tarpasmeninis“ —- dirbdamas UNESCO plėtojo mintį, kad 
dviejų ar daugiau žmonių bendravimą trikdantys nesklandumai gali 
būti nagrinėjami daug platesniu mastu.*? Biologas ir pirmasis 
UNESCO vadovas Julianas Huxley svajojo panaudoti visuomenės 
informavimo priemones pasaulietiniam moksliniam humanizmui 
(religijos įpėdiniui) plėtoti visame pasaulyje.** Dar viena svarbi fi- 
gūra yra Gregory Batesonas, prisidėjęs ir prie susidomėjimo infor- 
macijos teorija kibernetikoje ugdymo, ir prie komunikacijos kaip 
terapijos sampratos įtvirtinimo psichiatrijoje.*? Carlas R. Rogersas, 
pokario metais buvęs į asmenį orientuotos, humanistinės psicholo- 
gijos lyderis, yra bene geriausias komunikacijos, kaip terapijos, teo- 
retiko pavyzdys. Vienoje paskaitoje 1951 m. jis pasakė: „Visas psi- 
choterapijos uždavinys yra komunikacijos nesėkmių nagrinėjimas“. 
Komunikacijos nesėkmės, jo požiūriu, lemia neurotiko dalią, ne- 
urotiko bendravimas su savimi ir aplinkiniais yra vienaip arba ki- 
taip sutrikęs, tarkime, dėl komunikacijos, vykstančios tarp pasą- 
monės ir ego blokavimo. „Psichoterapijos uždavinys yra padėti as- 
meniui užmegzti tinkamą kontaktą su savimi per specialų ryšį su 
terapeutu.“ Tuomet jam pradės sektis bendrauti ir su kitais. Roger- 
sas pateikė štai tokį apibendrinimą: „Galima sakyti, kad psichote- 
rapija - tai geras žmonių bendravimas tarp savęs ir pačių su savimi. 
Apvertus šį teiginį aukštyn kojomis, jis vis tiek bus teisingas. Geras, 
laisvas žmonių tarpusavio bendravimas ir žmogaus bendravimas su 
savimi visuomet yra terapinis“. 


*7 Harry Stack Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychbiatry, ed. Helen Swick Perry 
and Mary Ladd Gawel (New York: Norton, 1953). 

*8 Julian S. Huxley, UNESCO: Its Purpose and Philosophy (Washington, D.C.: Public 
Affairs Press, 1948). 

* Steve'o Joshua Heimso veikalas The Cybernetics Group (Cambridge: MIT Press, 1991) 
yra talentingai parašytas kūrinys apie intelektualųjį ir politinį pokario laikų Amerikos 
socialinių mokslų kraštovaizdį bei kibernetikos mokslo formavimosi laikotarpį. 
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Rogerso argumentacijoje dera ir tikslus realių sunkumų įsijausti į 
kito padėti pripažinimas, ir optimistiškesnis terapinis abipusio su- 
pratimo diskursas, kurį vėliau plačiai išpopuliarino kultūros industri- 
ja. Svarbiausia geros komunikacijos sąlyga, jo manymu, yra suge- 
bėjimas drąsiai išsiveržti iš savo asmeninės, emocijų apsunkintos 
perspektyvos ir performuluoti savo priešininko pažiūras; dar Joh- 
nas Stuartas Millis traktate Apie laisvę (1859) šią normą pavertė vie- 
šų diskusijų objektu, ir nuo to laiko ji virto komunikacijos temai 
skirtuose seminaruose duodamu praktiniu patarimu. Mažų grupių 
tarpusavio supratimo ugdymo metodą Rogersas siūlė taikyti ir gero- 
kai didesnio masto forumams, sakykime, įtemptiems amerikiečių ir 
rusų santykiams nagrinėti (tai, žinoma, buvo šaltojo karo laikų teks- 
tas). Jei abi šalys mėgintų suprasti, o ne teisti viena kitą, tai galėtų 
duoti skalsių politinių vaisių. Visas jo tekstas yra persmelktas kone 
mesianistinės terapinės komunikacijos kaip sielos, porų, grupių bei 
valstybių paguodos, vizijos: jo manymu, taikyti tokią komunikaciją 
praktiškai tikrai verta, nes „tragiškos ir net fatališkos komunikacijos 
nesėkmės mūsų moderniajam pasauliui kelia grėsmę“.*? 

Dideles viltis, siejamas su komunikacija, kaip visuotinio lavinimo 
ir terapijos priemone, taip pat kaip ir informacijos teoriją temdė pa- 
vojaus - „bemaž fatališkos nesėkmės“, kurią turėjo omeny Rogersas, - 
nuojauta. Pokario komunikacijos teorijos, kaip socialinių mokslų sri- 
ties, raidai lemiamos įtakos turėjo šaltasis karas. 6-ajame dešimtme- 
tyje vienišumo ir masių, kuriomis manipuliuojama, šmėklos vėl išni- 
ro pokario laikų klestėjimą ir jų pasididžiavimą - televiziją - kriti- 
kuojančiuose tekstuose. Tuo metu, lygiai kaip 3-iajame dešimtmetyje, 
buvo pradėta baimintis, jog komunikacija gali iškrypti - tapti masių 
hipnotizavimo ir individų izoliavimo priemone. Orwello romano 
1984-ieji (1948), televizijos ekranai ir „Didysis brolis“ tapo visuo- 
menės informavimo priemonių reikšmės vertinimų šablonais, tačiau 
panašūs nuogąstavimai buvo išsakyti ir kituose veikaluose, tarkime, 
Davido Riesmano The Lonely Crowd (1950), C. Wright Mills The 


* Carl R. Rogers, On Becoming A Person: A Therapist's View of Psychotberapy (Bos- 
ton: Houghton Mifflin, 1961), 330, 337. 
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Power Elite (1956), Gūntherio Anderso Die Antigutertbeit des Mens- 
chben (1956), Richardo Hoggarto The Uses of Literacy (1957), Han- 
nah'os Arendt The Human Condition (1958), Aldouso Huxley Bra- 
ve New World Revisited (1958), Raymondo Williamso Culture and 
Society (1958) ir Jūrgeno Habermaso, Strukturwandel der offentli- 
chbkeit (1961). Masių visuomenės vaizdinija 6-0jo dešimtmečio Ame- 
rikos intelektualiniame gyvenime tam tikru atžvilgiu buvo užslėpta 
paranojiškos baimės, kad ji iš tiesų gali virsti tikrove, versija: televi- 
zijos žiūrovai gali pasirodyti esą užsislaptinę kitoje Geležinės uždan- 
gos pusėje gyvenančių raudonųjų zombių broliai, kurių vienintelis 
kelias į laisvę šiame naratyve - radijo stotis „Amerikos balsas“ (dar 
vienas komunikacijos kaip gėrio dvilypumo - tartum tai būtų gėrio 
ir blogio dvyniai — patvirtinimas). Nors neaišku, ar masių visuome- 
nės teorija kada nors turėjo aiškią programą (retrospektyviai žvel- 
giant, šią sampratą galima laikyti ir jos šalininkų, ir tariamų prieši- 
ninkų išradimu), tačiau į akis krinta tai, kad 6-ojo dešimtmečio svars- 
tymuose apie daugelio žmonių padėų besikeičiančiame pasaulyje 
esama tam tikro rišlumo: demokratinė visuomenė, kaip minia, vi- 
suomenę bukinantys vartojimo malonumai ir penki svarbiausi masių 
visuomenės teorijos pastoliai: susvetimėjimas, anomija, anonimišku- 
mas, apatija ir atomizacija. 

Komunikacijos teorijoje informacijos vaizdiniją įtakojęs bombos 
įvaizdis aiškiai parodė, kad komunikacija galinti nueiti šunkeliais. 
1947-aisiais, susitikimo su Amerikos sociologų asociacija metu Či- 
kagos sociologas Louisas Wirthas savo, kaip prezidento, kalboje pa- 
reiškė, kad pastangos kurti pasaulio santarvę žiniasklaidos pagalba 
nebūtinai būsiančios vaisingos: „Tobulėjant šioms žmonių bendravi- 
mo priemonėms, mokslas tobulino ir beprecedentines masinio nai- 
kinimo priemones. Tačiau nei masinės komunikacijos, nei atominės 
energijos išradėjai nenurodė, kaip šie dalykai turėtų būti naudoja- 
mi“.*! Bombos įvaizdis kaitino ir informacijos teorijos kūrėjų, ir sva- 
Jotojų apie pasaulinę komunikacijos terapiją vaizduotę, žadindamas 


*! Louis Wirth, „Consensus and Mass Communication“, American Sociological Review 
13 (February 1948): 1-15. 
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ir susižavėjimą naujų energijų išlaisvinimo įrankiu, 1r nuogąstavimą 
dėl žmonijos susinaikinimo. 

Informacijos teoriją formavo ne tik bombos įvaizdis; Kennethas 
Cmtelis teigė, kad 5-ojo dešimtmečio svarstymuose apie komunika- 
ciją vyravo nepasitenkinimo demokratija baimė bei moralinė Holo- 
kausto mįslė. 5-ojo dešimtmečio mąstytojams Robertui Mertonui, 
Hannah'ai Arendt ir Emmanueliui Lėvinui cinizmas ir blogis tapo 
pamatinėmis problemomis, ir kiekvieno iš jų komunikacijos vizija 
buvo atsakas į šiuos sudėtingus klausimus. Mertonas komunikaciją 
traktavo kaip tautinės bendruomenės kūrimo priemonę; Arendt - 
kaip tiesos atskleidimo, vėliau - kaip naujų politinių santvarkų for- 
mavimo priemonę, o Lėvinas - kaip etinę pareigą kito asmens kitoniš- 
kumui. Ši modernizacinių, antimodernių ir postmodernių pažiūrų mąs- 
tytojų triada turėjo lemiamos įtakos tolesnei šimtmečio socialinės min- 
ties raidai.*? Mertonas sekdamas Durkheimu komunikaciją traktavo 
kaip socialinius klijus; Arendt - kaip politinio žmonių susivienijimo 
potencialo atskleidimą; Lėvinas - kaip pagarbą kitų autonomijai, pa- 
garbą, kuri pašalina instrumentinį požiūrį į komunikaciją. 


Pokario epochos susidomėjimo „komunikacija“ kontekste įsivyravo 
du diskursai: techninis informacijos teorijos diskursas ir terapinis 
komunikacijos, kaip ligos ir vaisto, diskursas. Jų abiejų šaknys yra 
giliai įsiskverbusios į Amerikos kultūros istoriją. Komunikacijos te- 
chnikų šeimynai priklauso patys įvairiausi mąstytojai, kaip antai, Sa- 
muelis F. B. Morse 1r Marshallas LcLuhanas, Charlesas Hortonas 
Cooley, Alas Gore'as, Buckminsteris Fulleris ir Alvinas Toffleris, ta- 
čiau visus juos vienija požiūris, kad žmonių bendravimo nesklandu- 
mus galima išspręsti tobulinant technologijas bei technikas. Jie mė- 
gino imituoti angelus, pasitelkę mechanikos ir elektronikos priemo- 
nes. Prieš keletą metų ATA T bendrovei pradėjus garsiai skelbti, kad 
„telebendruomenė yra mūsų tikslas, telekomunikacijos - mūsų prie- 


*2 Kenneth Cmiel, „On Cynicism, Evil, and the Discovery of Communication in the 
1940s“, Journal of Communication 46, 3 (1996): 88-107. 
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monės“, išryškėjo nepaprastai ekonomiška techninė jos komunika- 
cijos vizija. Terapinė komunikacijos vizija savo ruožtu buvo plėtoja- 
ma humanistinės ir egzistencinės psichologijos kontekste, tačiau jos 
šaknys bei šakos išsikerojo gerokai plačiau, siekdamos XIX a. kalvi- 
nizmo kritiką, jį pakeitus; terapinį savirealizacijos etosą ir Amerikos 
buržuazijos gyvenimą smelkiančią individualistinę kultūrą.“* Ir tech- 
ninė, ir terapinė vizija tvirtina, kad žmonių bendravimo kliūtis ir 
nesklandumus galima pašalinti su tobulesnėmis technologijomis ar- 
ba tobulesne bendravimo technika. Taigi ir jos yra šių laikų angelo- 
loginės abipusio sielų poveikio tradicijos įpėdinės. 

Šioje knygoje sakoma dar griežčiau: problemos yra iš esmės neiš- 
sprendžiamos. „Komunikacijos“ sąvoka, kad ir ką ji reikštų, žymi ne 
tobulesnes instaliacijas ar laisvesnį atsiskleidimą, o nuolatinius žmo- 
gaus egzistencijos nesklandumus. Šiuo požiūriu Jamesas buvo teisus. 
Ir laimė, ir nelaimė, kad mes negalime bendrauti kaip angelai. Tad 
pagrįsčiau būtų tikėti džiaugsminga ryšio neįmanomybės vizija. Bet 
vėlgi - nesėkminga komunikacija nereiškia, kad mes esame vieniši, 
giminingų sielų ieškantys zombiai; ji reiškia, kad mes turime kitokių 
būdų užmegzti ryšius ir kurti gyvenimą drauge. Pažymėdamas, kad 
komunikacijos svajonė susiformavo dvasių ir mįslingo eroso dėka, 
aš siekiu neutralizuoti nuvalkiotą, tačiau dar labai gyvybingą įsitiki- 
nimą, jog priemonių tobulėjimas skatina dvasios tobulėjimą. 

Psichoterapeutai nesuvokia savojo „aš“ netapatumo sau pačiam 
1r viešo ženklų pobūdžio fakto. Savąjį „aš“ jie vaizduojasi kaip priva- 
čios patirties laikyklą, o kalbą - kaip jo pranešimų kurjerį. Jų taiko- 


+ Žr. Christopher Lasch, Haven in a Heartless World: The Family Besieged (New York: 
Basic Books, 1977); Lasch, The Culture of Narcissism (New York: Norton, 1979); Las- 
ch, The Minimal Self (New York: Norton, 1984); Ann Douglas, The Feminization of 
American Culture (New York: Knopf, 1977); T. J. Jackson Lears, No Place of Grace: 
Antimodernism and the Transformation of American Culture (New York: Pantheon, 
1981); ir Lears, „From Salvation to Self-Realization: Advertising and the Therapeutic 
Roots of the Consumer Culture, 1880-1930“, in Tbe Culture of Consumption: Essays 
in American History, 1880-1980, ed. Richard Wightman Fox and T. J. Jackson Lears 
(New York: Pantheon, 1983). Puikią radikalią pastarojo meto terapinės Jungtinių Vals- 
tijų kultūros kritiką rasite veikale Dana L. Cloud, Control and Consolation in Ameri- 
can Culture and Politics: Rhbetoric of Therapy (Thousand Oaks, Calif.: Sage, 1998). 
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mas gydymas neretai būna ne ką geresnis už pačią ligą. Theodoras 
W. Adorna rašė: „Iroškimas pralaužti žmonių susvetimėjimą yra nė 
kiek ne mažiau beatodairiškas ir visuotinis nei pats susvetimėjimas“.* 
Savo ruožtu technikai neatsižvelgia į baigtinumo faktą - tai yra fak- 
tą, jog bet kuri priemonė, skirta atkurti pažeistą komunikaciją, yra 
tik nepritaikytas, galūnę trinantis protezas. Kaip pastebi šios knygos 
epigrafe cituojamas Kafka, tie, kurie projektuoja naujas priemones 
šmėkliškajam žmonių bendravimo elementui sunaikinti, kuria tik dar 
palankesnę terpę šmėkloms tarpti. Džiaugsmingai susitaikydami su 
fatališka visokių komunikacijos tobulinimo pastangų nesėkme, žmo- 
nės galėtų daug sveikiau mąstyti ir gyventi. Pasiekimai, kuriuos tech- 
nikai ir terapeutai priskiria „komunikacijai“, - supratimas, bendra- 
darbiavimas, bendrystė ir meilė, - yra tikras žmonių turtas. Netgi 
informacijos mainai tinkamu metu ir tinkamoje vietoje yra būtinas 
dalykas. Tačiau galimybė mėgautis komunikacijos džiaugsmais nėra 
pasiekiama nei lengvomis, nei šabloniškomis priemonėmis; čia daug 
ką lemia paprasčiausia sėkmė, asmenybė, laikas ir vieta. 

Gilesniu, prasmingo laiko leidimo kitų draugijoje atžvilgiu ko- 
munikacija reikalauja pasitikėjimo ir rizikos, o ne technikos ir meto- 
do. Vartojama siauresne, dažnių suderinimo prasme ši sąvoka iš es- 
mės negali mums padėti išspręsti kebliausių galvosūkių. Žinojimas 
čia tampa mūsų santykių su kitais vadovu, o vyrams ir žmonoms, 
diplomatams ir kolegoms tenka sunki pareiga užmegzti ryšį - tačiau 
šalims susitikus vienoje kalboje, nuotykis tik prasideda. Dėl įvairių 
nesklandumų taip svajota komunikacija staiga nutrūksta. Aiškių sig- 
nalų siuntimas nelaiduoja gerų santykių; kuo geriau mes vieni kitus 
suprantame, tuo mažiau galime imti patikti vieni kitiems. Signalų 
siuntimas yra netinkama ženklų interpretavimo metafora. Iš pirmo 
žvilgsnio „komunikacija“ atrodo esanti paprastas sudėtingų žmogų 
kamuojančių kalbos, baigtinumo ir daugio problemų sprendimo bū- 
das. Klausimai kodėl kiti vartoja žodžius, jaučiasi ir mato pasaulį 
kitaip nei mes patys, byloja ne tik apie pranešimų gavimo ir siunti- 


* Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trans. E.F.N. 
Jephcott (1944-1951; London: Verso, 1974), 178. 
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mo suderinimo problemą, bet ir apie bendrabūvio tvarkymo, gyve- 
nimo erdvės sukūrimo vieni kitiems problemą. 3 skyriuje, kalbant 
apie Hegelį ir Marxą, bus įrodinėjama, jog komunikacija yra veikiau 
politinė ir etinė, o ne semantinė problema, kad ir kokią reikšmę mes 
jai priskirtumėm. Atsisakydamas „komunikacijos“ svajonės, aš ne- 
noriu smerkti žmogaus poreikio užmegzti ryšį, tik noriu pasakyti, 
kad būtent ši svajonė trikdo sudėtingą ryšio užmezgimo darbą. Ši 
knyga padeda išleisti Wittgensteino musę iš butelio. Pernelyg dažnai 
„komunikacija“ mus verčia nukrypti nuo uždavinio drauge kurti gy- 
venimą. Ji kviečia mus į sąjungų be politikos, supratimo be kalbos ir 
sielų be kūno pasaulį, kliūtimis paversdama tokias gėrybes kaip po- 
litika, kalba bei kūnai. 

Puikiausia mūsų tarpusavio ryšių ypatybė yra jų nevaržoma sklai- 
da, o ne bendravimas per prievartą. Dėl esminio mūsų pastangų „ko- 
munikuoti“ bergždumo turime tik džiaugtis, o ne sielvartauti. Ko- 
munikacijos sąvoka turi būti išvaduota iš uolumo ir spiritualizmo, 
tikslumo ir sutarimo, - tai yra reikalavimų, kurių ilgą istoriją mėginu 
nušviesti šioje knygoje, - gniaužtų. Tarpasmeninės mimezės reikala- 
vimas gali būti despotiškas. Ralphas Waldo Emersonas ir Williamas 
Jamesas yra teisūs, reikalaudami pripažinti visų žemėje gyvenančių 
būtybių nuostabų kitoniškumą, neapgailestaujant dėl mūsų nepajė- 
gumo įsismelkti į jų vidujybę. Mes turime pripažinti tų būtybių kito- 
niškumą, o ne perdirbti jį pagal savo atvaizdą. Kaip sakė Adorno, 
komunikacijos idealas žymi tokią būklę, kurioje vienintelis dalykas, 
pergalintis gėdingą mūsų tarpusavio skirtumų faktą, yra mėgavima- 
sis skirtumais. 
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Ąl. PIRMAS SKYRIUS 


Dialogas ir skleidimas 


Kai kuriose sferose dialogui priskiriamas kone šventumo statusas. Jis 
yra laikomas žmonių bendravimo apogėjumi, liberalios švietimo siste- 
mos esme bei visuotiniu dalyvavimu grindžiamos demokratijos kūri- 
mo priemone. Pripažįstamas ir abipusiškumu bei sąveikavimu pasižy- 
minčio dialogo pranašumas prieš vienkrypčius žiniasklaidos ir masių 
kultūros pranešimus. 1956 m. psichiatras Joostas Meerloo šiais žo- 
džiais nusiskundė televizija: „Vaizdas iš ekrano užkerta kelią išlaisvi- 
nančiam bendravimo ir diskusijų abipusiškumui. Pokalbis yra žuvusi 
meno rūšis“.' Maždaug tokie nusiskundimai pasigirsta apie kiekvieną 
naują žiniasklaidos priemonę. Panašiais žodžiais žiniasklaidą apibūdi- 
no ir Leo Lowenthalis: „Tikra komunikacija reiškia bendrumą, daliji- 
mąsi vidine patirtimi. Komunikacijos dehumanizacija kilo tuomet, kai 
ją užgrobė moderniosios kultūros žiniasklaidos priemonės - iš pra- 
džių laikraščiai, o vėliau - radijas ir televizija“.2 Žiniasklaida, be abejo, 
visuomet buvo įvairių nuogąstavimų dėl nežabotos galios ar kultūros 
lygio smukimo - daugelis jų buvo visai pagrįsti - taikinys. Tai, kad 
žiniasklaida kritikuojama dėl struktūrinės nelygybės įtvirtinimo ir silp- 
nadvasiškumo skatinimo, yra visiškai teisinga ir labai reikalinga. Ta- 
čiau ši kritika neturėtų pamiršti ir anapus žiniasklaidos vešinčios nely- 
gybės bei mūsų širdis nepastebimai užpildančio silpnadvasiškumo. 
Kai žiniasklaida imama kaltinti dėl dialogo iškraipymo, patosas 
nukreipiamas ne ten, kur reikia. Pirma, žiniasklaidos kritikai tenka 
svarbesnis uždavinys - spręsti politinės ekonomikos koncentracijos 
" Joost A. M. Meerloo, The Rape of tbe Mind: The Psychology of Thought Control, 
Menticide, and Brainswashbing (1956; New York: Grosset and Dunlap, 1961), 210 
2 Leo Lowenthal, „Communication and Humanitas“, in The Human Dialogue: Perspec- 
tives on Communication, ed. Floyd W. Matson and Ashley Montagu (New York: Free 


Press, 1967), 336. Dialogizmas akivaizdžiai turi bendrų bruožų su humanistinio švieti- 
mo ekspertų savivoka. 
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bei įgimtų žmogaus potraukių polinkio iškrypti problemą. Antra, 
žiniasklaida gali palaikyti įvairius formalius susitarimus. Nedera dėti 
lygybės ženklo tarp technologijų ir jų pritaikymo visuomenėje. Pa- 
vyzdžiui, „transliavimas“ (vienkrypts atrinktų radijo ar televizijos 
programų perdavimas auditorijai, kuri neturi galimybės transliuoti 
pati) nėra neatskiriama radijo technikos ypatybė; tai veikiau sudė- 
tingas socialinis laimėjimas (žr. 5 skyrių). Dėl dialogo stokos daug 
kaltesni yra asmenų, kuriems naudinga formuoti stebėtojų, o ne da- 
lyvių auditoriją, interesai, o ne transliavimo technologijos dialogo 
stokos. Trečia ir visų svarbiausia, trečiajame skyriuje bus aiškinama, 
jog dialogas gali tapti despotizmo, o skleidimas (dissemination) — 
teisingumo įrankiu. Dialogo iškraipymai yra ne tik prievartos for- 
ma, bet, laimė ar nelaimė, ir viena iš skiriamųjų mūsų civilizacijos 
ypatybių. Dialogo iškraipymų dėka mes galime komunikuoti su mi- 
rusiaisiais, toli nuo mūsų esančiais asmenimis ir svetimšaliais, įveik- 
dami kultūros, erdvės ir laiko skirtumus. 

Jei dialogo standartas yra pernelyg išaukšinamas, o ypač jei jis 
žymi tiesiogiai vienas su kitu bendraujančių asmenų kalbos aktus, dau- 
gelis kitų kalbos vartojimo būdų gali susilaukti didelio nepritarimo. 
Toli gražu ne visa kultūra pasižymi dvivalentiškumu, abipusiškumu 
bei dialogiškumu. Dialogas yra tik vienas iš daugelio bendravimo sce- 
narijų. Ir sielojimusi dėl pokalbio baigties, ir kvietimu atgaivinti dialo- 
gą ignoruojami nedialoginių veiklos ir kultūros formų pmvalumai. Įvai- 
raus pobūdžio gūžčiojimo pečiais, niurnėjimo bei aimanavimo - to, 
ką žmonės (greta kitų ženklų ir gestų) atlieka vieni kitų akivaizdoje — 
dialogu nepavadinsi. Dialogas juo labiau negali būti ištęstų ir išpūstų 
kalbų bei diskurso, kaip neatsiejamos plataus masto demokratijos ypa- 
tybės, normatyviniu modeliu. Kultūrą didele dalimi sudaro plačiai pa- 
sklidę ženklai, o komunikacijos — teisingo kelių ar daugiau būtybių 
bendruomenės formavimo atžvilgiu - sėkmę daugiau lemia jos daly- 
vių vaizduotė, laisvė ir solidarumas, nei dalyvavimas pokalbyje lygio- 
mis laiko atkarpomis. Taigi dialogas yra tik viena vertinga mūsų, kaip 
kalbančių gyvulių, įrankių komplekto dalis, tačiau jos nereikėtų iš- 
aukštinti kaip vienintelės ir nepakartojamos. 
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Šiame skyriuje aš planuoju ne aprašyti šiuolaikinius dialogus* (ši 
sąvoka rimuojasi su „teologių“) ir jų intelektualiuosius pirmtakus — 
įvairaus plauko liberalus, komunitarus, Dewey, Habermaso pasekė- 
jus, radikaliuosius demokratus bei vieną kitą postmodernistą ir fe- 
ministą (šios kategorijos nėra nesuderinamos), - jie pokalbį skiria 
kaip vaistą nuo mūsų politikos ir kultūros negalavimų, - o veikiau 
aprašyti tolimą horizontą, kurio fone galėčiau nagrinėti šiandienines 
diskusijas. Inscenizuodamas didžiausio dialogo šalininko Sokrato ir 
ilgiausiai savo įtaką išsaugojusio skleidžiamojo kalbėjimo atstovo Jė- 
zaus polemiką, aš siekiu iš naujo atskleisti dialogo subtilybes bei ne- 
dialoginių modelių, tarp jų ir skleidimo, privalumus. Skleidimo rea- 
bilitacijos neketinu paversti komisarų ir biurokratų, leidžiančių įsa- 
kymus be jokių svarstymų ir konsultacijų, apologija; norėčiau 
neapsiriboti nekritišku dialogo liaupsinimu ir giliau panagrinėti, ko- 
kios komunikacijos rūšys labiausiai tinka demokratinei valstybinei 
santvarkai bei demokratijos etikai. 

Sokratas ir Jėzus yra Vakarų pasaulio dorovinio gyvenimo sim- 
boliai. Jų panašumai ir skirtumai yra aptarinėjami nuo seno. Abu jie 
buvo ironikai bei atsakinėjimo klausimu į klausimą meistrai, ne šio 
pasaulio karalystei priklausantys kankiniai, mokytojai, kurių nė vie- 
nas žodis mūsų nepasiekė neiškraipytas tuo suinteresuotų jų moki- 
nių; ir pagaliau asmenybės, kurių istorinis realumas kelia didžiulį 
susidomėjimą ir daug galvosūkių. Abu jie mokė mylėti ir barstyti 
sėklas, tačiau jų mokymų poveikis buvo skirtingas. „Sokratas“ Plato- 
no dialoge Faidras pateikia vieninteliu tapusį mąstymo apie žmo- 
gaus diskursyvią veiklą horizontą: erotinį dialogo gyvenimą. Sinop- 
tinių evangelijų autorių Jėzui priskiriamose didaktinėse alegorijose 
yra pateikiama priešinga - pastovaus ir atviro kalbėjimo visiems, ku- 
riuos tai liečia, - vizija. Šios dvi - tvirtai poruoto dialogo ir poravi- 
mo nesukaustyto skleidimo - komunikacijos koncepcijos tebegyvuoja 
ir šiandien. Faidras kviečia intymiai meilei, kurios abipusė tėkmė 
sujungia mylintįjį ir mylimąjį; o sėjėjo parabolė reikalauja skleisti 


* Čia turimi omenyje ne žmonių dialogai, o dialogai (angl. dialogians), kaip (tariamo) 
dialogijos mokslo atstovai. 
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tokią meilę, kuri būtų vienodai maloninga visiems. Sokrato požiū- 
riu, filosofo ir jo mokinio dialogas turėtų vykti akis į akį, būti abipu- 
sis, gyvas, unikalus 1r nepakartojamas. Sinoptinėse Mato, Morkaus 
ir Luko Evangelijose (Jono imsiuosi vėliau) Žodis sklinda tolygiai, 
nėra skirtas niekam konkrečiai ir atvirai pasitinka savo lemtį. Rašy- 
mą Sokratas vertina kaip varginantį (minties) perteikimą ir plėtoji- 
mą: jo vizija yra orientuota į siuntėją. Jam rūpi tinkamos sėklų prie- 
žiūros ir jų brandinimo, o ne priėmėjo indėlio į šį procesą klausimas. 
Jėzaus modelis, priešingai, yra orientuotas į priėmėją, o siuntėjas čia 
neturi jokios įtakos derliaus atžvilgiu. Aš noriu įrodyti, kad XX a. 
apėmusi sutrikusios komunikacijos nuojauta kilo dėl didelio sokra- 
tiškojo intymaus sielų ryšio privilegijavimo; neišvengiamo bet kokio 
poruoto komunikacinio ryšio nepatvarumo idėja, kurią puoselėjo 
Jėzus, yra savotiškas jos priešnuodis. 

Aš siekiu supriešinti dvi Europos minties kontekste istoriškai 
įsitvirtinusias komunikacijos teorijas Grundbegriffe - dialogą ir sklei- 
dimą. Man rūpi ne istorinės Sokrato ir Jėzaus figūros, 0 jų pomirti- 
nis gyvenimas konkrečiuose, kanoninių mokinių - Platono bei si- 
noptinių evangelistų - tekstuose. 

Galbūt Sokratą tokį, kokį mes jį žinome šiandien, sukūrė Plato- 
nas, o Jėzaus iš Nazareto doktrinos originalumas išblės XXI a. gims- 
tančios rabinizmo kultūros kontekste, tačiau man labiausiai rūpi šių 
dviejų personažų metamas intelektinis ir moralinis šešėlis, o ne jų 
istorinis autentiškumas. Norint atlikti horizontų sintezę - jos aš ir 
imuosi - ne tiek svarbu išaiškinti Platono ir Evangelijų tekstus, kiek 
leisti jiems patiems - tokiems tolimiems ir pažįstamiems - mus mo- 
kyti. Kaip ši galėtų atrodyti, galbūt paaiškėtų, jei komunikacijos teo- 
rijai kaip atviram refleksijos laukui būtų skiriamas rimtas dėmesys. 


Dialogas 17 erosas Faidre 


Jei Faidras nebūtų toks svarbus mechaninio atkūrimo amžiaus suvo- 
kimo šaltinis, tai Platoną paskelbus komunikacijos teorijos tėvu, ga- 
lėtų susidaryti įspūdis, jog taip tiesiog siekiama atsekti jos kilmingą 


AB PIRMAS SKYRIUS 


genealogiją. Šis argumentas turi dalinį precedentą. Ericas Haveloc- 
kas aiškino, kad Platono veikalus reikia interpretuoti graikų kultū- 
ros perėjimo nuo mirštančios sakytinės prie gimstančios rašytinės 
tradicijos kontekste. Nuo to laiko daug kas Faidro pabaigoje Sokra- 
to išdėstytą rašto kritiką vertino kaip nuogąstavimų dėl naujų visuo- 
menės informavimo priemonių, tarp jų ir pastaruoju metu įvykusių 
struktūrinių komunikacijos formų pokyčių, pranašystę.* Pavyzdžiui, 
Walteris J. Ongas pastebėjo, kad Sokrato nusiskundimai raštu, - esą 
šis silpnina atmintį, stokoja dialogiškumo, plinta kaip pakliūva, abstra- 
huoja kalbėtojus bei klausytojus, - labai primena XX a. nuogąstavi- 
mus dėl kompiuterių ir penkiolikto amžiaus nerimavimą dėl spau- 
dos.* Komunikacijos tema visuomet yra pradedama svarstyti nuo vie- 
nos arba kitos neakivaizdaus bendravimo problemos, o Faidras 
šiandien yra skaitomiausias žiniasklaidos studijomis besidominčiųjų 
Platono tekstas. 

Visumoje Faidras yra kur kas daugiau nei nuogąstavimų dėl tech- 

nologijos poveikio žmonių santykiams rinkinys. Rašytinės kalbos kri- 
tika tėra tik platesnės kiekvieną komunikacijos veiksmą užpildančių 
prasmių ir troškimų neatitikimo analizės dalis. Nagrinėdamas klau- 
simą, kada reikėtų nusileisti, o kada - atsakyti meldžiančiam gerbė- 
jui, ir išaukštindamas erotinį, tačiau bekūnį sielų susiliejimą, „Sokra- 
tas“ atviru tekstu išsako užslėptą XX a. nuogąstavimų dėl komuni- 
kacijos motyvą - karštą troškimą užmegzti ryšį su nepaliečiamu kitu. 
Faidro autoriui rūpi ne žiniasklaidos, o meilės tema, ir ne technika, o 
*'1935 m. Paulas Lazarsfeldas pasitelkė Faidrą socialiniams tyrimams: „The Art of As- 
king Why“, in Public Opinion and Propaganda: A Book of Readings, ed. Daniel Katz 
(New York: Dryden Press, 1954), 675. Faidru buvo remiamasi ir kituose masinės ko- 
munikacijos teorijos veikaluose, tarp jų: Paul F. Lazarsfeld, Continuities in tbe Lan- 
guage of Social Research (New York: Free Press, 1972), 153; Robert K. Merton, Mass 
Persuasion: The Social Psychbology of a War Bond Drive (New York: Harper, 1946), 
108; Lowenthal, „Communication and Humanitas“, 338-340. 
* Eric Alfred Havelock, Preface to Plato (Cambridge: Harvard University Press, 1963). 
Ši tema yra nušviesta: Alexander Nehamas, „Plato and the Mass Media“, Monist 71 
(1988): 214-234, kur daugiausia dėmesio skiriama 10 Platono Respublikos knygai, o 
ne Faidrui. 


* Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Techbnologizing of the Word (London: Rout- 
ledge, 1982), 79-81. 
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abipusiškumas. Dialogo imlumą naujų rašymo būdų gudrybėms le- 
mia atstumo ir atotrūkio tarp žmonių, pasireiškiančio net ir tiesiogi- 
nio bendravimo akis į akį situacijose, supratimas. Konkretų adresatą 
turinčius ir abipusiškumu pasižyminčius (žodžių, sėklų, meilės) skirs- 
tymo būdus dialogas priešpriešina adresato asmeniui indiferentiš- 
kiems ir vienkrypčiams skirstymo būdams. Sokratiškoji rašytinės kal- 
bos kritika tėra tik platesnių svarstymų apie kintamą asmenų, sielų ir 
kūnų ryšio glaudumą dalis. Sokratui rūpi ne tik mąstymo, bet ir troš- 
kimų atitikimas. Svarbiausias komunikacijos principas yra erosas, o 
ne perteikimas. Šiuo požiūriu Faidras yra daug turtingesnis nei sena 
spiritualistinė - tai yra angeliško sielų kontakto per bet kokį atstumą — 
intelektinės komunikacijos teorijos istorijos srovė; Platonas, beje, įne- 
šė netiesioginį indėlį į šią srovę. 

Dialoge išryškėja ir svajonė apie tiesioginį sielų bendravimą, ir 
jos žlugimo naujų minties perteikimo priemonių kontekste koš- 
maras. Ir dramatiškoje Faidro dėstymo manieroje, ir jo garsiojoje 
išvadoje sielų kontakto viltį lydi nerimas dėl jo galimo iškraipy- 
mo. Kai Platonas susidūrė su nauja komunikacijos priemone - 
raštu - jam parūpo dauginimo problema (dauginimo sąvoką rei- 
kėtų traktuoti dvejopu - paprasto kopijavimo ir lytinio daugini- 
mosi - atžvilgiu).* Sakytinė kalba beveik visuomet reiškiasi kaip 
pavienis unikalus įvykis, susiejantis diskusijoje dalyvaujančias ša- 
lis, o rašytinė sudaro sąlygas pačioms keisčiausioms ryšio formoms 
tarpti: čia žmonės gali veikti vieni kitus per atstumą, mirusieji — 
kalbėtis su gyvaisiais, ir daugelis žmonių gali pasiskaityti tai, kas 
buvo skirta tik keletui. Sokratiškąją kultūrinės ir žmogiškosios 
rašto reikšmės interpretaciją įtakojo nuogąstavimai dėl erotinių 
iškrypimų; raštas atsieja mintį nuo autoriaus ir nutiesia šmėkliškus 
meilės ir intelektinius saitus. Platono pažiūra, kad naujoji minties 
perteikimo priemonė ne tik daro poveikį informacijos mainų ka- 
nalams, bet ir atskiria mintį nuo autoriaus, tapo panašių XIX a. 
nuogąstavimų pranašu - tuomet „komunikacijos“ sąvoka įgijo 
šiuolaikinę prasmę. 


* Platono Septintasis laiškas liudija jo susidomėjimą raštu, kaip kultūros forma. 
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Vėlyvojoje antikoje svarbiausia Faidro tema buvo laikoma tai „mei- 
lė“, tai „retorika“, tai „siela“, tai „gėris“, tai „visokeriopas grožis“. 
Komentuotojai išties ilgai laužė galvas dėl šio veikalo nuoseklumo ir 
svarbiausios temos; ypač juos glumino jam išsakyta Sokrato mintis, 
kad „bet kuri kalba, kaip gyva būtybė, turėtų turėti savo organišką 
formą [soma]; ji turėtų turėti galvą ir kojas, o jos stuomuo ir galūnės 
turi būti taip sukomponuotos, kad atitiktų vienos kitas bei sudarytų 
vieningą visumą“.* Pirmosios dialogo dalies struktūra primena Puo- 
tą: ją sudaro trys viena už kitą puikesnės kalbos meilės tema. Antroji 
dalis jau nebe tokiu pakiliu stiliumi nagrinėja kalbų rašymą bei retori- 
ką, o baigiasi garsiąja Sokrato rašto kritika. Mokslininkai sukūrė dau- 
gybę išradingų priemonių dialogo vienovei pagrįsti? Aš, tarkime, šį 
dialogą suprantu kaip normatyvinių komunikacijos formų ir dar ne- 
įveiktų jos iškraipymų analizę.'? Ralphas Waldo Emersonas apie Pla- 
toną pasakė: „Jis sužlugdo visas mūsų naujoves“.!! 


" Gerritr Jacob de Vries, A Commentary on the „Phbaedrus“ of Plato (Amsterdam: Hak- 
kert, 1969), 22. 

5 Faidras, 264c. Toliau, naudodamasis Alexanderio Nehamas ir Paulo Woodruffo Faidro 
vertimu (Alexander Nehamas and Paul Woodruff Pbaedrus, Indianapolis: Hackett, 
1995), graikiškojo teksto citatų nuorodas pateikiu skliausteliuose pagal standartinę 
Stefano numeraciją. (Verčiant Platono Faidro citatas naudojamas lietuviškas Faidro 
vertimas (Platonas Faidras, vertė Naglis Kardelis, Vilnius, Aidai, 1996. - ALK) Vert. 
past.) 

* Jacgues Derrida, Dissemination, trans. Barbara Johnson (Chicago: University of Chi- 
cago Press, 1981), 74-75; Mary Margaret Mackenzie, „Paradox in Plato's Phaedrus“, 
Proceedings of the Cambridge Pbilological Society 28 (1982): 64-76; G. R. F. Ferrari, 
Listening to tbe Cicadas: A Study of Plato's „Pbaedrus“ (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1987), 30-34; Jesper Svenbro, Pbrasikleia: Antbropologie de la lecture 
en Grėce ancienne (Paris: Editions la Dėcouverte, 1988), 219-238; žr. lentelę p. 228. 
Puikų Faidro vienovės problemos bei šiuolaikinių jos tyrinėjimų apibendrinimą rasite: 
Alexander Nehamas and Paul Woodruff, „Introduction“, in Pbaedrus (Indianapolis: 
Hackett, 1995), ix-xlvii. 

'0 Nereikia nė sakyti, kad mano interpretacija daug dalykų išleidžia iš akių, pavyzdžiui, 
dialogo intertekstinį rezonansą su Platono opusu, architektoninį mito panaudojimą, 
žaismingus istorinių asmenybių vertinimus, vaizdingus augmenijos aprašymus bei nau- 
dojimąsi vardais. 

" Ralph Waldo Emerson, „Plato, or the Philosopher“, in The Selected Writings of Ralph 
Waldo Emerson, ed. Brooks Atkinson (New York: Random House, 1950), 471. Pats 
Emersonas sužlugdo visas Haroldo Bloomo naujoves. 
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Visos temos išvardijamos įžangoje. Puotos gražbylys ir didysis tostų 
sakytojas, iškalbos žinovas ir didžiųjų savo epochos retorių impresa- 
rijus Faidras Atėnų užmiestyje atsitiktinai sutinka Sokratą.!2 Plato- 
nas neįprastai smulkiai aprašo idilišką dialogo aplinką - upokšnius, 
platanus, cikadas ir žolę. Sokratui - tipiškam miesto žmogui - ši 
aplinka taip pat neįprasta (plg. 230d); tai yra įtraukianti ir įkvepian- 
ti vieta, kurioje sielą gali užliūliuoti žodžiai ar meilė. Faidro susiža- 
vėjimas ką tik iš ryto išgirsta ne Atėnų gyventojo politiko ir retorikos 
mokytojo Lisijo kalba apie meilę sudomina Sokratą. Tačiau Sokra- 
tas, save vadinantis „kalbų klausymo aistros kankinamu“ žmogumi 
(228b), tik paklausia, ką Faidras laikąs kairėje rankoje po apsiaustu. 
Sužinojęs, kad šis į tuniką yra susikišęs patį kalbos tekstą, Sokratas 
praranda susidomėjimą Faidro versija, nes jis galįs pasiskaityti „patį 
Lisiją“. Jau šioje vietoje užrašytas žodis vaizduojamas kaip prie kūno 
paslėptas erotinis objektas." 

Tuoj po to Sokratas panūsta išgirsti visą kalbą - ją Faidras garsiai 
perskaito. Dialogo mizanscena vaizduoja taisyklėms nepaklūstantį 
užrašytosios kalbos plitimą, jos sugebėjimą klaidžioti kitapus pradi- 
nio žodinio, dialoginio konteksto lygiai taip, kaip kitapus miesto 
klaidžioja Faidras su Sokratu. Veikiausiai ironiškas Sokrato komen- 
taras apie „paties Lisijo“ dalyvavimą (parontos de kai Lusiou, 228e) 
duoda mintį, jog užrašymo priemonių pagalba galima iškviesti nesa- 
mų žmonių vaiduoklius. Jis taip pat leidžia suprasti, kad čia pirme- 
nybė teikiama pranašesniam už ribotas atminties galias naujos užra- 
šymo priemonės (rašto) „atsukamajam“ mechanizmui. Nesamo kito 
bekūnis dalyvavimas neretai tapdavo dialogo ir beveik visų vėlesnių 
pamąstymų apie komunikaciją tema; tas pats nutiko ir šiam posa- 
kiui: kiek naujosios visuomenės informavimo priemonės išlošia per 
tikslumą, tiek jos pralošia per savo sukurtą naująjį dvasių pasaulį. 

„Lisijo“ kalboje (kalboje, kurios neįtikėtinas tinkamumas dialo- 
go tikslams geriausiai įrodo, jog tai yra paties Platono sukurta paro- 
dija) aptarti pateikiamas paradoksas - nuoširdžiai mylintis jaunuolis 


"* „Impresarijum“ Platoną vadina Ferrari, Listening to the Cicadas, 5-9. 
5 Svenbro, Pbrasikleia, 220. 
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turėtų teikti pirmenybę ne meilės „beprotybės“, o savanaudiško iš- 
skaičiavimo vedinam gerbėjui. Kaip Faidro ir Sokrato dialogas, taip ir 
meilė yra ryšys tarp vyrų.!* Argumentuojama, kad meilė yra mania, 
kuri gali atimti protą ir sugriauti draugystę, reputaciją bei sveikatą. 
Šaltas racionalus požiūris, priešingai, galįs apsaugoti abi puses nuo 
meilės širdgėlos. Gerbėjas laimįs jaunuolio lytines glamones, o jau- 
nuolis - patyrusio vyresnio vyro globą ir paramą. Lengviausias to Atė- 
nų istorijos laikotarpio aukštuomenės jaunuolių kelias į išsilavinimą 
(baideia) synousia vadinamoje institucijoje buvo artimi ryšiai su vyres- 
niais vyrais. Meilę Lisijas skyrė nuo mylinčių sielų harmonijos ir trak- 
tavo kaip instrumentinį gėrį, kuris nesukelia audrų ir todėl yra leng- 
viau valdomas. Lisijo kalba yra retorikos pratybos, savotiška argumen- 
tacinių sugebėjimų demonstracija, sąmoningai prieštaraujanti liaudies 
išminčiai ir kiek primenanti ankstyvesnes Platono pažiūras.“ Ji aukšti- 
na beasmeniškumą kaip racionalų būdą apsisaugoti nuo meilės bepro- 
tystės. Erastės (mylintysis) ir eromenos (mylimasis) turi susitarti drau- 
giškai, nevaldomi aistros. Nes jei kandidatų į mylimuosius pasirinki- 
mą lemia tik meilė, pasirinkimo galimybės susiaurėja iki labai nedidelio 
rato asmenų, apimtų to paties negalavimo. Išskaičiavimas, priešingai, 
suteikia galimybę rinktis iš gerokai platesnio kandidatų į mylimuosius 
pulko. Lisijas apsaugo meilę nuo bet kokio pažeidžiamumo, aistros ar 
praradimų. Jis siekia išlaidas pakeisti mainais. 

Dialogas reprezentuoja dvigubą dramą, kurios atlikimas ir turi- 
nys sutampa: Faidro skaitymo Sokratui kontekste užsimezga toks 
pat vienpusis erotinis ryšys - kaip ir tas, apie kurį kalba Lisijas. Tik- 
riau sakant, skaitymą senovės graikai vaizdavosi kaip lytinį besiskver- 
biančiojo ir to, į kurį skverbiamasi, ryšį. Kadangi beveik visuomet 
buvo skaitoma balsu, rašymas buvo prilyginamas erdvėje ir laike nu- 


'* Dialogo prielankumą moterims įrodinėja Page DuBois straipsnyje, „Phallocentrism 
and Its Subversion in Plato's Pbaedrus“, Aretbusa 18 (1985): 91-103. 

5 Martha C. Nussbaum knygoje Tbe Fragility of Goodness: Luck and Etbics in Greek 
Tragedy and Pbilosopby (Cambridge: Cambridge University Press, 1986, 203ff.), tvirti- 
na, kad tik bjaurėdamiesi Lisijo požiūriu į meilę, mes išleistume iš akių kai ką svarbaus. 
Jis netiesiogiai primena vidurinio laikotarpio Platono pažiūras, išdėstytas Valstybėje. 
Be abejo, Lisijo racionalistinė retorika skiriasi nuo Platono dialektinio mąstymo! 
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tolusio skaitytojo balso ir minčių užvaldymui.!* Skaityti - tai yra skai- 
tyti balsu — buvo lygu atiduoti leidimą valdyti savo kūną rašytojui 
(vyriškos lyties), pasiduoti toli esančiam viešpataujančiam kūnui. Ra- 
šyti reiškė elgtis kaip erastės; skaityti - elgtis kaip eromenos. Rašyto- 
jas paprastai būdavo vaizduojamas kaip dominuojantis ir aktyvus, o 
skaitytojas — kaip pasyvus ir įveiktas.!' Įžanginėje dialogo scenoje 
fiziškai nedalyvaujantis autorius Lisijas per atstumą valdo skaitytojo 
kūną ir balsą, o jo Žodžiai laikui bėgant netyčia pasiekia Sokrato 
ausis. Rašant gali įsivelti klaida adrese: žodžius, skirtus tik dviem 
ausims, gali nugirsti kiti. Užrašyti reiškia netekti pranešimo konfi- 
dencialumo kontrolės ir nebegalėti laiduoti, kad pranešimas pasieks 
būtent tą adresatą, kuriam yra skirtas. Faidro, skaitančio gerbėjo žo- 
džius, kurie akimirkai užvaldo jo fizinę esybę, paveikslas yra Lisijo 
argumento, kad asimetriškas racionalaus kontroliuotojo ir jo nuo- 
lankaus mylimojo ryšys yra pats geriausias, atspindys. Lisijas trokšta 
mylėti Faidrą taip, kaip knyga myli savo skaitytojus - atvirai, nesmulk- 
meniškai ir skaitytojo labui. 

Kai Faidras baigia skaityti, jis paklausia Sokrato, ką šis manąs 
apie girdėtą kalbą. Sokratas juokais apipila ją gausiomis liaupsėmis, 
o spaudžiamas į kampą ima kažką mykti, visaip mėgindamas nuslėp- 
ti savo akivaizdžią antipatiją kalbos formai bei turiniui. Jis netiesio- 
giai leidžia suprasti žinąs geresnę kalbą apie meilę. Tai sužadina Faidro 
smalsulį, ir Faidras kaip kalbų pirklys ir „logoso tėvas“, iš pradžių 
mėgindamas Sokratą papirkti, vėliau gąsdindamas jėga ir galiausiai 
pagrasindamas atimti iš jo galimybę naudotis gausiomis filosofinių 
diskusijų atsargomis, priverčia Sokratą pasidalyti savo turimomis gė- 
rybėmis. Taigi Sokratas yra priverčiamas įrodinėti nemylinčiojo pra- 
našumą mylinčiojo atžvilgiu. Faidras priima Lisijo neįsimylėjusio „my- 
lėtojo“ poziciją Sokrato atžvilgiu. „Faidras pasinaudoja Sokratu kaip 
instrumentu, kaip instrumentum vocale ar organon empsukbon [gy- 
vu įrankiu] - tai yra objektu.“'* Dramatiška dialogo eiga vėl atkarto- 


'* Svenbro, Pbrasikleia, 157. 
'7 Svenbro, Pbrasikleia, 213. 
"5 Svenbro, Pbrasikleia, 226. 
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ja jo temą: kalbos sąlygų ir meilės abipusiškumo [temą]. Argi tai meilė, 
jei vienas partneris yra subjektas, o kitas — objektas? Lisijo ir Faidro 
atsakymas į šį klausimą yra „taip“. 

Tuomet Sokratas, slėpdamas savo veidą, pasako kalbą apie meilę. 
Neaišku, ar jis taip elgiasi norėdamas paslėpti savo sumišimą, ar su- 
sijaudinimą.'? Sokratas jau pagyrė Faidrą, kurio vardas apytiksliai 
reiškia „spinduliuojantis“, o Martha'os Nussbaum vertime - „kibirkš- 
čiuojantis“, - taip švytėdamas jis skaitęs Lisijo kalbą. Iš pradžių Sok- 
ratas demaskuoja Lisijo kalbą būtent kaip mylinčiojo, o ne nemylin- 
čiojo, siekiančio laimėti daug gerbėjų turinčio jaunuolio meilę, klas- 
tą. Tad Sokratas atsisako pritarti Lisijo kalbos prielaidai, kad toks 
dalykas kaip nemylintis mylėtojas apskritai yra įmanomas. Jo požiū- 
riu, nemylinčiojo pozicija yra apsimestinė, nes be meilės nė nebūtų 
mėginama gundyti. 

Tuomet Sokratas, kaip įprasta, pereina prie apibrėžimų. Jis tei- 
gia, kad meilė yra geismas (epithbumia) (237d). Yra dvi geismų rūšys: 
iracionalus malonumų troškimas ir racionalus tobulumo troškimas. 
Erosas yra fizinio grožio - kūnų grožio (somatėon kallos) - geismas 
(238c). Erosas galįs įstumti į beprotystės pavojų. Sokratas apsimeta, 
kad pritaria pažiūrai, jog meilė žlugdo mylimojo gerovę. Malonu- 
mams vergaujantis mylėtojas gali imti manipuliuoti mylimuoju sava- 
naudiškais tikslais, nepakęsdamas jokio pranašumo (238e). Kaip tei- 
gia Lisijas, erastės arba įveikia, arba ignoruoja mylimojo kitonišku- 
mą. Mylintysis gali pradėti ugdyti ne geriausias, o blogiausias 
mylimojo savybes, atskirdamas jį nuo filosofijos ir visko, kas jame 
yra gera, ir paversdamas jį sekso vergu. Mylimojo pasirinkimas jau- 
nam žmogui kelia įvairiausių pavojų. Kai mylintysis jaučia aistrą, 
mylimasis turi susitaikyti su nemaloniais jo amžiaus padariniais; jei 
ne, jis rizikuoja būti paliktas. Sokratas taip gyvai vaizduoja meilės 
nepastovumą! Nors Sokratas garsėjo kaip erotiškas žmogus, tačiau 
čia kaip geras sofistas sąmoningai atitolindamas tiesą jis meilę vaiz- 
duoja kaip blogį. Jo talentas atsiskleidžia jam demonstruojant akro- 


'* DuBois straipsnyje „Phallocentrism“ Sokrato prisidengimą interpretuoja kaip flirrą 
su moters padėtimi. 
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batinį pilotažą argumentavimo srityje. Aiškindamas, kaip apkarsta 
meilė - nuo pavydo, neatidumo, išnaudojimo ir kito autonomijos 
nepaisymo - jis gvildena tūkstantmetę temą. 

Pirmosios dvi kalbos sakomos prievarta. Pirmojoje Faidras yra 
veikiamas Lisijo teksto kerų, ir tai persmelkia kiekvieną jo ištartą 
skiemenį bei įkvėpto oro gurkšnį. Kalbos tekstas, galima sakyti, vei- 
kia jo kūną nuotolinio valdymo būdu. Antrojoje Faidras verčia Sok- 
ratą kalbėti prieš savo valią. Sokratas netgi priskiria Faidrui šios kal- 
bos autorystę: nors ji nuskambėjusi iš Sokrato lūpų, tačiau jis teigia 
ją buvus Faidro jam įkišto vaisto (ar nuodo) - pbarmakon - vaisiumi 
(242e). Abi jos yra vieno ar kito pharmakon poveikio padariniai: 
pirmoji - užrašyto teksto, antroji - Faidro prievartos. Nei viena, nei 
kita laisvai ir tiesiogiai neatsirado iš sielos gelmių. Abiejose labai svar- 
bus yra klausimas apie tai, kam ir kokiomis aplinkybėmis eromenos 
turėtų atsiduoti; šis klausimas yra „būdingas erotikai kaip garbintojo 
ir garbinamojo davimo ir priėmimo santykių menui“ (Michel Fou- 
cault, Lusage des plaisirs)??. Abiejose kalbose gvildenama naudoji- 
mosi vienas kitu be abipusės meilės tema. Abiejose veikia asimetriški 
komunikacijos santykiai: pirmojoje kalboje diktuojamas Lisijo teks- 
tas, antrojoje klesti Faidro grasinimų diktatūra. Abiejose kalbose meilė 
yra atskiriama nuo skausmo ir pavojaus. Netiesioginę šio diskurso 
kritiką Platonas nukreipia ne į pačią žymėjimo priemonę (rašymą 
kaip tokį), o į laisvos sielos saviraiškos apribojimus. 

Sokratui suskatus eiti, jam kelią pastoja jo daimonion ir priverčia 
pasakyti trečiąją kalbą - palinode (išsižadėjimą) ir melsti meilės die- 
vo atleidimo už pirmosiose dviejose kalbose išsakytas šventvagystes. 
Daugelis jo antrojoje kalboje nagrinėtų temų buvo plačiai aptaria- 
mos vėlesnių laikų Vakarų filosofijos istorijoje, pavyzdžiui, palaimin- 
tos meilės beprotystės (skirtingai nuo pirmų dviejų kalbų, kuriose ši 
beprotystės rūšis buvo visaip juodinama), kiekvienoje sieloje vyks- 
tančios proto (logos), valios (tbumos) ir instinktyvių troškimų (epit- 
humia) kovos, kurią iliustruoja kilmingo balto ir nekilmingo juodo 


20 Michel Foucault, Seksualumo istorija, vertė N. Kašelionienė ir R. Padalevičiūtė, Vil- 
nius, Vaga, 1999. - (ALK). (Autorius cituoja angl. leidimą Use of Pleasure, p. 231) 
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ristūnų varomos karietos mitas, unikalaus žmogaus pašaukimo pa- 
žinti anapus trumpalaikių spektaklių glūdinčias amžinąsias tiesas ir 
kūno grožio kaip rakto į dieviškąją tiesą temos. Šioje didžioje kalbo- 
je Sokratas nusako ir naują meilės rūšį, ir naują komunikacijos viziją. 
Apibrėžęs dvi sistemingai iškraipomos komunikacijos vizijas, Sokra- 
tas pateikia trečią - šeimininko ir vergo, viešpataujančiojo ir paklūs- 
tančiojo santykių nepažįstančios meilės be įsiskverbimo, arba, kaip 
šiandien sakoma, platoniškos meilės - koncepciją. Du būdingiausi 
Sokrato gestai yra atsisakymas rašyti ir atsisakymas įsiskverbti; pa- 
starasis aprašytas Puotoje, Alkibiado kalboje. Faidre išryškėja glau- 
dus šių dviejų atsisakymų ryšys.2! Jais abiem išsižadama asimetriškų 
santykių. Sokratas panaikina daugelį erastės ir eromenos nelygybės 
apraiškų.?2 Prieštaraujant paplitusiam požiūriui, kad simetrija meilė- 
je gali reikštis tik pakankamai atvėsus meilės aistrai, kuomet sulaukę 
vyresnio amžiaus buvę mylimieji tampa aseksualiais draugais, Faidre 
vaizduojamas abipusis erosas, filosofijos mylėtojų meilė. Sokratas aiš- 
kina, kad filosofija esanti (išminties) meilė; jos galima siekti tik drauge 
su kitu žmogumi - mylimuoju.* Filosofuoti galima tik dviese. 

Šioje filosofijos mylėtojų, kurie susitinka todėl, kad prisimena 
savo dieviškąją prigimtį, vizijoje Sokratas nusako komunikacijos, kaip 
sielų sampynos, idealą, nepraradusį įtakos iki šių dienų. Ši sampyna, 
beje, yra daugiau nei sielų susiliejimas. Jos esmė - kūno grožis, kurį 
Sokratas vertina ne kaip tiesą prisiminti kliudantį dalyką, o veikiau 
kaip priminimą, atgaivinantį pamirštą šlovę. Sokratas aiškina, jog 
tam, kuris pažįsta dangiškąjį grožį, gražus veidas bei forma jį prime- 
na. Menkai dangų tepažįstantis mylėtojas, išvydęs dailų asmenį, „pa- 
šiurpsta ir ant jo nužengia kažin koks siaubas“, kad šis pasiryžta de- 
ginti aukas gražiam mylimajam (251a). Erosas nėra vien gyvuliškas 
ir juslinis pulsavimas; tai sielos troškimas susilieti su dangiškuoju 
grožio vandenynu. Tęsdamas mania temą, Sokratas sako, kad myli- 


2! Svenbro, Pbrasikleia, 232 

2 Foucault, Use of Pleasure, 239 

23 Juk žodį „filosofija“ sudaro šaknis pbi/eo; galbūt Sokratas palaiko erosofiją (graikiš- 
kai tiksliau būtų sakyti - erotosofiją). 


DIALOGAS IR SktEiDiMAS 57 


mojo vaizdas mylintįjį užtvindo tokiais srautais, kad iš šio porų ima 
kaltis plunksnos, kuriomis siela puikavosi pirmapradėje dieviškoje 
būklėje. Žvelgti į gražų asmenį lygu pasinerti į jo (mums norėtųsi 
pridurti — arba jos, tačiau Platonas to nedaro) skleidžiamo grožio 
srovę.?* Mylimojo nematanų mylintįjį apima negalavimas, kankinantis 
ilgesys, nuo kurio pagydyti gali tik mylimojo vaizdas ir buvimas šalia 
(251e). Mylintysis atsiduria apgailėtinoje malonumo ir skausmo 
grumtynių būklėje. Jį slegia saldi eroso širdgėla. Jis sekioja mylimąjį 
kaip pamišęs, pamiršęs viską pasaulyje, pakerėtas jo vaizdo. Jis trokšta, 
kad mylimasis būtų šalia, ir kratosi bet kokio tarpininkavimo. Tad 
Sokratas ne niekina lytinį geismą, o laiko jį kosminių namų ilgesio 
ženklu. Kaip ir Puotoje pateiktoje Aristofano kalboje, čia meilė iš 
esmės yra ne kas kita kaip troškimas prisiminti prarastą pilnatvę. 
Kurį laiką Sokratas nagrinėja nuostabią ir skausmingą erotinę my- 
lėtojo beprotystę. Iš pradžių Eroso strėlės skrieja tik viena kryptimi. 
Tačiau netrukus Sokrato pasakojimas nuo mylėtojo pakrypsta į my- 
limojo pusę; pasikeitusioje perspektyvoje svarbesnis vaidmuo tenka 
abipusiškumui. Mylimajame prabunda mylėtojo „eroso“ antrinin- 
kas —- „anterosas“ (ar atgalinis erosas). Tai Platono sukurtas žodis: 
siekiama padaryti erosą tokį abipusį kaip pbilia. Mylimasis nesu- 
vokia esąs įsimylėjęs tol, kol jo nepersmelkia meilės srautas. Grožio 
srautas „įeina per jo akis, kurios esančios įprastas kelias į sielą“ (255c). 
Mylimasis ima pastebėti švelnų mylinčiojo rūpestį, ir srautas prade- 
da judėti abiem kryptimis: „Kaip kad dvelksmas ar aidas, atsimušę 
nuo glotnių bei kietų paviršių,vėl lekia ten, iš kur atskubėjo, - taip ir 
grožio srautas vėl grįžta į gražuolį, jį užliedamas“ (255c). Mylimąjį 
apsvaigina meilė, tačiau iš pradžių jis nieko nežino apie jos šaltinį: 
„Jis nesuvokia, kad mylinčiajame tarsi veidrodyje jis mato pats save“ 
(255d). Sokratas - jį Lacanas praminė psichoanalizės išradėju - vaiz- 
duoja perkėlimo procesą, kurio metu subjektas ir objektas visiškai 


* Gerokai pasistengus, Platoną galima būtų traktuoti kaip feministą; žr. DuBois ir jos 
mintį, kad jis buvęs pirmasis bendrųjų vyriškų įvardžių kritikas: Nussbaum, Fragility, 
3-4 

5 Nehamas and Woodruff, Pbaedrus, 46 n. 115 
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susilieja. Mylinčiajame mylimasis pamato savo paties grožio atvaiz- 
dą ir mylintįjį įsimyli. 

Nors mylinčiojo ir mylimojo ryšys yra jaunesnio ir vyresnio vyro 
ryšys, bet novatoriškoje Sokrato vizijoje tikros meilės kriterijus yra 
simetrija. Žiediniam ir simetriškam dvasinio ryšio abipusiškumui su- 
teikiama kone garbingiausia padėtis. Kiekvienas mylintysis per kito 
grožį atsimena savo dieviškąją prigimtį. Erotinė meilė yra anamnesis 
(prisiminimo) kelias; tik kito meilė grąžina prarastus dieviškus spar- 
nus. Iš čia ir netaisyklingasis Sokrato kalambūras, kad pterosas - žo- 
dis, sudarytas iš pteron, reiškiančio sparną, ir eros - yra aukščiau už 
erosą (252c). Čia nėra vienašalių susitarimų, manijų ar manipuliaci- 
jų. Priešingai, filosofinė meilė kyla iš abipusės savikontrolės, per ku- 
rią mylintieji vienas kitam primena dangišką grožio idėją. Sokratas 
nesmerkia lytinio kontakto fout court, tačiau abipusiam susilaiky- 
mui teikia neabejotiną pirmenybę. Taigi Platono Sokratas tampa il- 
gos tradicijos, kuri abipusį ryšį su kitu asmeniu traktuoja kaip būdą 
sugrįžti į sielos tėvynę, pradininku. Šios idėjos atgarsių rasime krikš- 
čioniškoje caritas sąvokoje, romantiškos meilės motyvuose bei psi- 
choanalizėje, ir galbūt net Hegelio bei Marxo įsitikinime, kad bazinį 
žmonių vienetą sudaro du žmonės. Kitas — tai vartai į aukštesnįjį 
žinojimą ir priemonė pasiekti dangiškąjį Heimweb. Tarpasmeninę 
komunikaciją Sokratas suvokia ne tik kaip sėkmingus pranešimų mai- 
nus, bet ir suteikia labiausiai pakylėtą - dangaus palaiminto abipusio 
sielų išgelbėjimo per viena kitos meilę - prasmę. Nuo to laiko „ko- 
munikacija“ buvo vertinama šio palikimo, kuriuo persunktos krikš- 
čioniškoji, riteriškoji ir romantiškoji meilės sampratos, požiūriu. Tai 
yra ir šlovingas, ir sunkiai pasiekiamas idealas. 

Sokrato kalba Faidrui padarė įspūdį. Tačiau tokio žmogaus kaip 
jis dangaus karalystė nedomina tiek, kad atitrauktų nuo kalbų te- 
mos. Taigi jis 1ma teirautis Sokrato apie neseniai Lisijui pateiktą kal- 
tinimą — šis buvęs užsipultas kaip /ogograpbus - tai yra asmuo, kuris 
rašo kalbas norintiems iškalbingai pasiginčyti teismuose ir politiniuose 
susirinkimuose. Skirtingai nei ankstesniame dialoge Gorgijas, kuria- 
me retorika traktuojama kaip antraeilė meno rūšis greta kulinarijos 
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1 kosmetikos, Sokratas nesmerkia paties šio žodžių meno, o siekia 
atskirti gerą nuo blogo. „Kalbų rašymas pats savaime nėra gėdingas 
dalykas“ (258d). Likusi Faidro dalis akivaizdžiai yra skirta nagrinėti 
filosofinės retorikos galimybę. Perėjimas nuo sparnuotosios meilės 
temos prie kalbų apie retoriką tingią birželio popietę, klausantis ci- 
kadų čiulbėjimo, kai nusileidusios mūzos ima giedoti karštyje, pačia- 
me karštyje - pagrindinė dialogo vienovės mįslė. 

Sokratas nagrinėja Lisijo kalbą ir pastebi, kad ši nepakankamai 
pritaikyta auditorija, ir, joje nelabai gerai užčiuopiama tiesa. Norint 
būti geru kalbėtoju, reikia būti geru filosofu. Net ir siekiant apgaut, 
reikia suvokti tiesą; o siekiant daryti poveikį auditorijai, privalu tu- 
rėti teorinių žinių apie klausytojų sielų tipus ir juos sugebėti atpažin- 
ti praktikoje. Kaip meilė gimsta iš dangaus pažinimo ir filosofavimo 
drauge, taip ir gera retorika grindžiama tiesos ir klausytojų auditori- 
jos pažinimu. Kaip gydytojas neturėtų skirti vaistų, neatsižvelgda- 
mas į paciento organizmo ypatumus, taip ir oratoriui nederėtų skelbti 
auditorijai nepritaikytų kalbų. Vaistas turi atitikti ligą, 0 oratoriaus 
vartojami tropai bei topo: - klausytoją. Medicinos objektas yra kū- 
nas; oratoriaus - siela (270b). Regimybe geriausiai sugeba pasinau- 
doti tie, kurie pažįsta realybę, kurie kaip medikai gali paskirstyti ją 
taip, kad ši turėtų teigiamų padarinių. Sokrato mąstysena beveik ati- 
tinka demografinį šiuolaikinės žiniasklaidos rinkodaros požiūrį: „Nie- 
kas niekuomet neįvaldys iškalbos meno... neišsiugdęs sugebėjimo at- 
skirti kiekvienoje auditorijoje pasitaikančius asmenybių tipus ir su- 
skirstyti esinius į rūšis“ (273d-e). Be atrankos barstyti žodžius tiems, 
kurie nežino ką su jais daryti, yra kvaila. Sokratas siekia užkirsti ke- 
lią kreipimosi nesklandumams. 

Sokrato požiūris į gražbylystę atitinka jo požiūrį į meilę. Kaip 
nedera atsiduoti be atrankos, taip nedera tarti žodžius tems, ku- 
riems šie nėra skirti. Kalbėtojo ir klausytojo sielos turi būti tvirtai 
suaugusios. Palaidas sielų ir kūnų ryšys vienu ir kitu atveju yra abejo- 
tinas. Skleidimas be atrankos yra blogas dalykas; intymus dialogas ar 

išmintinga, pranešimą ir jo gavėją atitinkanti retorika - geras daly- 
"kas. Auditorijai nepritaikytos kalbos gali turėti pražūtingų padari- 
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nių. Sokrato nuomone, pasakymo specialus pritaikymas gavėjui yra 
geros komunikacijos kriterijus. „Netikra retorika yra šmėkliškas tei- 
singumo atvaizdas; tikra retorika - eroso menas.“Ž* Bloga retorika 
yra teisingumo parodija, nes ji, kaip ir teisingumas, esanti akla klau- 
sytojų individualumui; gera retorika yra erotiška, nes ji rūpinasi jų 
individualiomis sielomis. Retorika yra skirta daugeliui, erosas — tik 
vienam, tačiau ir pirmo, ir antro dalyko tinkama išraiška, pasak Sok- 
rato, yra abipusis kalbėtojo ir klausytojo ryšys, uždaroji komunika- 
cijos grandinė.?" Taigi masinę komunikaciją Sokratas suvokia kaip 
išplėstinį dialogą: čia nėra vietos jokiems atsitiktiniams pranešimams, 
pasislėpusiems klausytojams ar nenumatytiems padariniams. 
Rašymas, platoniškojo Sokrato manymu, sukuria kaip tik tokią net- 
varką. Rašymas niekuomet negalės pasiekti tokios dermės su savo audi- 
torija, O jo tariamas rūpestis abipuse globa yra kritikuojamas dėl dauge- 
lio panašių priežasčių kaip ir Lisijo kalba apie meilę. Galima dėtis, kad 
rašant kreipiamasi į kiekvieną konkretų skaitytoją, tačiau toks rūpes- 
tis - aklas. Kaip garsiai skaitomos nesuprantamos kalbos ar be meilės 
seksualiai išnaudojami jaunuoliai, taip ir rašymas neleidžia pažinti sie- 
los, rašant lengvabūdiškai barstomi žodžiai, nesirūpinama paskirsty- 
mu. Draminiai dialogo posūkiai, kaip visuomet, iliustruoja filosofi- 
nius argumentus. Egipto karaliaus Tamo, besikalbančio su tariamu rašto 
išradėju Teutu, lūpomis Sokratas kaltina rašymą, esą šis sunaikinęs 
atmintį; tai yra vienas iš daugelio citavimo pilvakalbyste aktų šiame 
dialoge. Juk Sokratui didžiausią įtarimą kelia būtent gebėjimas raštu 
pašalinti balsus, net ir paties autoriaus balsą. Ši garsi ilga ištrauka, 
kurioje kriukuojamas grapbė, rašymas, nušviečia šios knygos temas: 
Žinai, Faidrai, rašymas ir tapyba turi vieną keistą bendrą bruožą. 
Mat jos palikuonys stovi kaip gyvi, o jei jų ko nors paklausei, jie 
labai iškilmingai tyli. Tas pats esti ir su [užrašytomis] kalbomis. Ga- 
lėtum pamanyti, kad jos, tarsi kažką suprasdamos, kalba, bet jei tik 
kas jų paklausia apie ką nors iš to, ką jos pasakoja, panorėjus sužinoti 


26 Seth Benardete, The Rhbetoric of Morality and Philosophy: Plato's „Gorgias“ and 
„Pbaedrus“ (Chicago: University of Chicago Press, 1991), 2 
27 Kaip Aristotelis teigia Retorikoje, 1356b, retorikos menui rūpi tipai, o ne individai. 
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daugiau, jos nuolat nurodo kažką viena ir visuomet tą pat. Kiekviena 
kalba, kartą užrašyta, yra vėtoma ir mėtoma visur kur - tiek tarp išma- 
nančių žmonių, tiek tarp tų, kuriems visiškai nedera [jos skaityti], tad 
ji nežino, su kuo privalo kalbėtis, o su kuo — ne. Ir kai ją kas nors 
kaltina bei puola, jai visuomet reikia savo tėvo pagalbos, nes viena ji 
negali nei apsiginti, nei atskubėti sau pačiai į pagalbą. (275d-e) 

Sokratas pateikia ilgalaikio nerimo formų, kurias sukelia komu- 
nikacijos priemonių transformacijos, kontrolinį sąrašą. Rašymas pa- 
rodijuoja gyvą kalbą; jis nežmogiškas, neturi vidujybės, griauna au- 
tentišką dialogą, yra beasmenis ir negali pripažinti savo pašnekovų 
individualumo; be to, jis netvarkingai plinta. Tas pats buvo sakoma 
ir apie spaudą, fotografiją, fonografiją, kiną, radiją, televiziją bei kom- 
piuterius. Didžiausias Faidro nuopelnas yra tas, kad jame aiškiai bu- 
vo nusakyti normatyviniai komunikacijos terpės (media) kritikos pa- 
grindai, ir tai privertė mus iš naujo apmąstyti šios sąvokos reikšmę. 
Komunikacija turi būti intymi gyvų, kūną turinčių žmonių sielų są- 
veika, prisiderinanti prie kiekvieno jos dalyvio unikalumo. Kaip Li- 
sijo kalba atmeta mylėtojo ir nemylinčiojo skirtumą, taip ir rašymas 
nieko nenusimano apie skaitytojo sielą. 

Tad Sokrato rašto kritika yra ne vien tik pompastuškas judėjimas 
įmantraus dialogo pabaigos link, o argumento, kad norint sukurti 
gerus ir teisingus žmonių santykius, reikia pažinti ir rūpintis jų sielo- 
mis, loginė išdava. Paradoksas, kad rašytinis dialogas smerkia rašy- 
mą, iš esmės galėtų suteikti šiam vientisumo. Komunikacijos iš- 
kraipymų priežastis, Sokrato manymu, yra asmeninio santykio ne- 
buvimas. Kadangi užrašyta kalba gali dar ilgai gyvuoti, įvairūs žmonės 
ją gali įvairiai suprasti. Sofistų, pavyzdžiui, Lisijo, klientai yra dau- 
gių daugiausiai siųstuvai, nieko neišmanantys apie savo perduoda- 
mus pranešimus. (Nereikia stebėus, kad tam tikrą šiuolaikinių sofis- 
tų rūšį įprasta vadinti „rašančiomis šmėklomis“*.) 


*š Mackenzie, „Paradox in Plato's Phaedrus“; taip pat žr. Nehamas and Woodruff, „Int- 
roduction“, xlvi-xlvii. 

* „Rašančios šmėklos“ - tai tiesioginis angl. žodžio gbostwriters vertimas; iš esmės šis 
žodis žymi asmenį, rašantį tekstus už kitą asmenį, kurio vardu jie paskui spausdinami. 
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Rašymas neturi tikrajai kalbai reikalingos formos ar soma. Trak- 
tuojamas pagal meilės modelį, rašymas yra neištikimas iš pamatų. Iki 
šiol tebėra sprendžiama dilema, kaip išsaugoti aiškius asmeninės išti- 
kimybės ar tapatumo ženklus beasmenėje ir permainingoje terpėje. 

Paskutiniame rašto kritikos epizode, nagrinėdamas klausimą, kaip 
įvairūs diskursai sėja intelektines „sėklas“ (spermata), Sokratas grįž- 
ta prie erotinės dialogo potekstės. Rašyti reiškia transliuoti; mokyti 
pasitelkus dialektiką reiškia sėti į ilgaamžę dirvą. Sokratas sako, jog 
gerai išsimokslinęs žmogus rūpestingai sėja savo žinias - jas filosofas 
lygina su sėklomis (276c).? Lygiai taip pat išmintingas ūkininkas 
sėja sėklas ten, kur jos subrandins vaisių ir duos ne vieną derlių; 
„Adonio sodus“ ūkininkas sodina tik pramogai.?? Taip pat ir išmin- 
tingi mokytojai sėja sėklas į derlingą mokinio sielos dirvą, o kvailas 
mokytojas - tas sėklas aprašo, tuo rizikuodamas jas išbarstyti ne ten 
kur reikia. Mokymas, kai dalyvauja tik mokytojas ir mokinys, yra 
teisėtas rašymo brolis. Tai „rašinys, kuris - kuomet įgyjama vis naujų 
žinių —- rašomas į besimokančiojo sielą; jis įstengia apsiginti, be to, 
moka kalbėtis būtent su tuo, su kuriuo dera, tačiau moka ir patylėti“ 
(276a). Sokrato požiūris, jog siela - tvaresnė „terpė“ nei papirusas, 
paaiškina mūsų ausiai gan neįprastą teiginį, kad žodinis mokymas 
galėtų būti traktuojamas kaip tam tikra už rašymą kaipo tokį patva- 
resnė rašymo forma. Į mokinio sielą įrašyti žodžiai duoda vaisių, 
žodinio mokymo pagalba gali įsišaknyti kituose bei apsiginti ginčų 
metu; užrašyti žodžiai, priešingai, yra sterilūs ir nepajėgūs gimdyti. 
Sokratas teikia pirmenybę intymiam klausimų ir atsakymų ryšiui, o 
ne skleidimui, apvaisinimui, o ne panspermijai. 

Trumpai tariant, Sokratui rūpestį kelia tėvystės ir paleistuvavimo 
problemos. Problema - ne pats erotinis žodis, o netinkamas erosas. 


* Žodžių ir sėklų palyginimas atėjo iš senovės: žr. Pierre Guiraud, Sėmiologie de la sexua- 
litė: Essai de glosso-analyse (Paris: Payot, 1978) ir Stuart Schneiderman, An Angel Pas- 
ses: How the Sexes Became Undivided (New York: New York University Press, 1988). 

*0 Šie sodai būdavo kultivuojami vasaros pradžioje, Adonio šventės - sezono, kuriuo 
vyksta Faidro veiksmas - metu; čia buvo sodinami salotų ir paprastojo pankolio daigai, 
kurių trumpas gyvavimas simbolizavo trumpą Adonio gyvenimą bei grožio trumpalai- 
kiškumą apskritai. 
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Sokratas nesmerkia rašymo kaip tokio, lygiai kaip nesmerkia ir reto- 
rikos. Derrida apibendrina: „Faidro išvadose ne tiek smerkiamas ra- 
šymas, lyginant jį su tiesioginiu kalbėjimu, kiek teikiama pirmenybė 
vienai rašymo formai, o ne kitai, vaisingam pėdsakui, o ne steriliam, 
sėklai, kuri gimdo, nes yra pasėta viduje, o ne tuščiai išorėje išbarsty- 
tai sėklai“.?! Sokratas pateikia patriarchalinę reprodukcijos proceso 
viziją, nes jam svarbiausia sėkla, o ne jos brandinimas; filosofijos 
mokymą jis vaizduoja maždaug kaip reprodukciją be moterų.*? Jėzui 
priskiriamose parabolėse skleidimas liaupsinamas, o Sokratui, prie- 
šingai, skleidžiamasis užrašyto žodžio pobūdis kelia nerimą. Jo argu- 
mentacijoje iškyla archaiškos baimės: saugi tėvystė prieš polimorfiš- 
ką paleistuvavimą. Sokrato ir daugelio vėlesnių mąstytojų požiūriu, 
dialogas (vaisingas poravimasis) yra norma, o skleidimas (barstoma 
sėkla) - nukrypimas. Čia, kaip ir kitose Platono veikaluose, Sokratas 
naudojasi moteriškosios reprodukcijos įvaizdžiais (save vadindamas 
kitų vyrų išnešiotas idėjas priimančia pribuvėja) kaip intelektualaus 
gimdymo modeliu, kurį laiko pranašesniu už atsainų Lisijo neatsa- 
kingumą. Trumpai tariant, Sokratas susiduria su dviem „D“: rūpes- 
tingą mokytoją vaizduojančio rašytinio teksto dirbtiniu intelektu ir 
jo platinimo įgalinamu dirbtiniu apvaisinimu, neleidžiančiu nustaty- 
ti tėvystę. Rašymas, Sokrato manymu, primena intelektinį spermos 
banką: apvaisinimas gali įvykti tarp anonimiškų partnerių, kurių su- 
sijungimą galima valdyti per didžiulius laiko ir erdvės atstumus. Už- 
rašytas žodis išleidžia debesį idėjų sporų - jos skrieja tolyn, kol pasi- 
taiko proga kur nors suleisti šaknis ir sudygti. Ir vienas, ir kitas D 
parodijuoja erotinės patirties ir abipusiškumo pilnatvę, kurios siekti 
Sokratas ragina filosofijos mylėtojus. Rašymui būdingas dauginimo- 
si būdas niekuomet negali laiduoti asmeninio sielų kontakto. 
Rašymą ant papiruso, skirtingai nuo rašymo į sielas, Sokratas va- 
dina apgaulinguoju erosu. Manoma, kad toks rašymas pakeičiąs gy- 
vą asmenį, tačiau iš esmės tai - ne kas kita kaip balzamuotas intelek- 


“ Derrida, Dissemination, 149 
"2 Šioje vyrų dauginimosi vizijoje Sokratas pasineria į vyriškosios autarkia ar savaran- 
kiškos reprodukcijos svajonę: žr. DuBois, „Phallocentrism“. 
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tas, tartum senovės Egipto, kuriame neva ir atsirado raštas, mumi- 
jos. Kaip ir visos naujos komunikacijos priemonių rūšys, rašymas 
atveria gyvų mirusiųjų karalystę. Papirusas gali pristatyti ir patį „Li- 
siją“, tačiau tik tokį Lisiją, kuris skleidžia erotinius kerus per atstu- 
mą, neatverdamas jokios bendravimo galimybės. Sokratas, kad ir ne- 
ramia širdimi, matyt, sutiktų su Johno Miltono žodžiais, kad „kny- 
gos nėra visiški numirėliai ir turi gyvybinių galių“.?* Taigi Faidras 
tapo XIX a. antroje pusėje pasipylusių žmogaus sielos prasisunkime 
į naujas įrašymo if siuntimo priemones diskursų (žr. 4 ir S skyrius) 
pranašu. Sokratas, kaip ir Kafka, įžvelgė tarp žmonių egzistuojant 
šmėklišką elementą. 

Antra vertus, Sokrato komunikacijos vizija kalba ne tik apie per- 
davimo priemones, - gerąją kalbą ir blogąjį rašymą, - bet ir apie 
santykių, į kuriuos jos yra įsiterpusios, simetriją bei tvirtumą. Plato- 
no aprašyto Sokrato požiūriu, komunikacijos priemonė esanti ne tik 
kanalas, bet ir ištisa santykių serija. Rašymo ant papiruso kritika, 
priešpriešinanti jį rašymui į sielas, atskleidžia ir gilesnę dialogo temą — 
meile ar išmintimi dalytis galima tik dviese. Rašymas, kaip ir retori- 
ka, gali sunaikinti šį abipusiškumą, sunkiau suprantamas jos dalis 
palikdamas neišaiškintas; todėl tie žodžiai klaidžioja kaip sielos be 
vietos ar didžiulei nematomai auditorijai perduodama radijo trans- 
liacija. Bekūniškumo šmėkla, tartum papiruse įkalintas Lisijo vai- 
duoklis, sugrįžta. 

Nors kiti tyrinėtojai yra pateikę daug išsamesnių dialogo vieno- 
vės aiškinimų nei manasis, aš Faidrą suprantu kaip komunikacijos 
formų norminimo modelį. Pirmoje Faidro dalyje kalbama apie ero- 
są, bendravimą vienas su kitu; antroje dalyje kalbama apie retoriką — 
kalbėjimą daugeliui. Dialogas prasideda ir baigiasi nukrypimais: as- 
menine retorika (Lisijo kalba) ir masiniu erosu (rašymas). Abiem at- 
vėjais apsimetama, kad atsižvelgiama į konkrečius individus, tačiau 
iš esmės adresato nepaisoma ir abi nukrypimo formos yra atviros 
visiems. Platono teorijoje nė viena forma nėra laisvos sielos pasisa- 


“ John Milton, Areopagitica, Great Books of the Western World, ed. Robert Maynard 
Hutchins, vol. 32 (1644; Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 384 
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kymas; abi formos reiškiasi tik per prievartą. Nė vienas iš jų nėra 
„gyvas“ minčių formulavimas; abi pasižymi stebėtinu, net nežmogiš- 
ku dirbtinumu. Lisijas tariasi kreipiąsis į savo mylimąjį kaip į indivi- 
dą, nors iš tiesų į jį kreipiasi tik kaip į vieną iš galimų kandidatų į 
mylimuosius pulko. Jo laikysena - tokia pat kaip Kierkegaardo su- 
vedžiotojo, vienintelis skirtumas yra tas, kad suvedžiotojas nepri- 
lygstamą meilę prisiekinėja paeiliui, o ne visiems iš karto.** Užrašy- 
tas žodis yra nukrypimas dėl priešingos priežasties: net ir turėdamas 
konkretų adresatą, jis gali poruotis su skirtingais skaitytojais. Nemy- 
linčio mylėtojo kalba siunčiama be atrankos; rašymas - priima be 
atrankos. Tačiau tikrasis erosas yra dvejybiškas, kaip ir sielų tipų 
pažinimu grindžiama filosofinė retorika. Abiem atvejais siela ir žo- 
dis turi būti suderinti. Sokratas siūlo glaudžiai susieti kalbą su audi- 
torija net ir sakant viešąsias kalbas; skrupulingai parengta kalba gali 
didele dalimi priartėti prie dialogo intymumo. Jei asmeninė retorika 
ir masinis erosas yra nukrypimai, tai asmeninis erosas bei vieša reto- 
rika yra normos. 

Sokratiškasis tinkamų ir patologinių komunikacijos formų mo- 
delis randa atgarsį iki šių dienų. Mes vis dar esame linkę tikrąją ko- 
munikaciją vaizduotis kaip asmenišką, laisvą, gyvą bei dialogišką. 
Komunikacija Faidre, kai ji plėtojama sėkmingai, gali virsti abipusiu 
sielų atsiskleidimu; bloga komunikacija gali virsti gundymu, kursty- 
mu, neužsimezgusiais ryšiais arba monotonišku rašymu, „nurodan- 
čiu kažką vieną ir visuomet tą pat“ (275d). Platonas gua Sokratas 
aiškiai suvokė, jog naujoji medijos rūšis ne tik nauju apvalkalu ap- 
velka seną turinį, bet ir pakeičia balso, žodžio, kūno bei meilės pras- 
mę. Faidre, bene pirmajame komunikacijai skirtame traktate, yra kal- 
bama apie perduodant pasimetančius pranešimus bei neteisėtus po- 
ravimosi būdus. Platono Sokratas yra pirmasis komunikacijos, o tai 
reiškia — ir komunikacijos žlugimo - teoretikas. 


“* Soren Kierkegaard, „The Seducer's Diary“ (1843), in Either/Or, trans. Howard V. 
Hong and Edna H. Hong (Princeton: Princeton University Press, 1987), 1:301—445. 
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Skleidimas sinoptinėse Evangelijose 


Sinoptinėse Evangelijose skleidimas vertinamas kitaip nei Faidre, be 
to, jose remiamasi visai kitokia meilės ir komunikacijos vizija. Evan- 
gelijose, kaip ir Faidre, naudojama sėjimo ir derliaus nuėmimo reto- 
rika. Tačiau kitaip nei Faidro, jų retorika liaupsina skleidimą kaip 
pageidautiną bei teisėtą. Sėjėjo parabolėje - skleidimo archiparabo- 
lėje — pristatomas paskirstymo būdas: šiuo atveju demokratiškas 
abejingumas tam, ką pasieks vertingosios sėklos, prilygsta aristokra- 
tiškajam Faidro išrankumui. Kitose parabolėse kalbama apie abipusiš- 
kumo bei tvirto susiporavimo netobulumą, lyginant su nediferenci- 
juotu skleidimu. Faidre Sokratas teikia pirmenybę dialogui; Jėzus 
sinoptinėse evangelijose teikia pirmenybę skleidimui. Šios dvi asme- 
nybės jau seniai padarė įtaką moralės teorijos formavimuisi. Tačiau 
kodėl ne komunikacijos teorijos? 

Visose trijose sinoptinėse Evangelijose (Mt 13, Mk 4, Lk 8) Jėzus 
vaizduojamas jūros pakrantėje gausiai ir margaspalvei miniai pasa- 
kojantis sėjėjo parabolę. Sėjėjas, sako jis, sėja visur barstydamas sėk- 
lą, tad ji krenta į įvairią dirvą. Didžioji dalis sėklų niekuomet neduo- 
da vaisių. Kai kurios sudygsta greitai (taip pat kaip Adonio soduo- 
se?), tačiau jas nusvilina saulė arba sunaikina piktžolės. Kitas 
sudygusias sulesa paukščiai arba sumindo praeiviai. Tik labai nedau- 
gelis pasiekia tinkamą dirvą, suleidžia šaknis ir duoda gausų - šimte- 
riopą, šešiasdešimteriopą ar trisdešimteriopą - derlių. Įtaigų auto- 
refleksyvaus skleidimo pavaizdavimą Jėzus užbaigia šiais žodžiais: 
„Teišgirsta tie, kurie turi ausis, kad girdėtų!“ 

Sėjėjo parabolė yra parabolė apie paraboles. Kaip ir Faidre, tik 
daug koncentruočiau, parabolės mintis yra išsakoma pačia jos for- 
ma, per jos pačios modus operandi. Įvairūs žmonės iš jūros pakran- 
tėje parabolės besiklausančios minios, tartum skirtingos dirvos rū- 
šys, paliekami ta parabole naudotis kaip tinkami. Ta parabolė byloja 
apie klausytojų interpretacijų įvairovę netiesioginio bendravimo si- 
tuacijose. Joje nagrinėjama, kas atsitinka, kai tarp siuntėjo ir priėmė- 
jo, sėjėjo ir derliaus nuėmėjo nėra tiesioginio ryšio. Skirtingai nei 
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Faidras, kuriame kritinėmis akimirkomis imama nerimauti dėl kvai- 
lai barstomų sėklų ir palaido poravimosi pavojų, sėjėjo parabolė šlo- 
vina skleidimą kaip teisingą bendravimo būdą, nes juo prasmės der- 
lius paliekamas priėmėjo valiai ir sugebėjimams. Klausytojas pats tu- 
ri užbaigti pirmuoju metimu pradėtą žymėti trajektoriją. Nors metama 
daug, tačiau sugaunama mažai. Nebūtina graužtis, kad kai kurios 
sėklos nesubrandina vaisių. Sėjėjo parabolėje, kaip ir antroje Faidro 
dalyje, išvardijami sielų (dirvos), į kurias viešai kreipiamasi (nors ir 
be programinio tikslo), tipai. 

Antra vertus, sėjėjo parabolė yra visų parabolių veikimo pavyz- 
dys - savotiška metaparabolė. Parabolėms būdingas vienodas perda- 
vimo būdas bei įvairūs priėmimo būdai. Net pats žodis „parabolė“, 
kilęs iš graikiško paraballein (reiškiantis permesti, sudėti greta), su- 
kelia mintis apie sėklos metimą į dirvą ar žodžių - į sielas. Graikų 
sąvoka parabolė taip pat gali reikšti palyginimą ar mįslę; ji glaudžiai 
siejasi su sąvoka „problema“, nes abu šie žodžiai žymi kažką, ką rei- 
kėtų interpretuoti.3* Parabolės prasmė, suprantant raidiškai - tai au- 
ditorijos sprendimo reikalas. Kitaip sakant, kai kalbėtoją ir klausy- 
toją skiria didelis atstumas, auditorijai tenka interpretavimo našta. 
Teišgirsta tie, kurie turi ausis, kad girdėtų! Klausytojui tenka atsako- 
mybė užveržti kilpą be kalbėtojo pagalbos. „Tokios netiesioginės ko- 
munikacijos“ tikslas, pasak Kierkegaardo, yra „sukelti savaiminį ga- 
vėjo aktyvumą“.** Arba kaip apie televiziją rašė Stuartas Hallas, už- 
kodavimo ir atkodavimo (apytikriai imant gamybos ir vartojimo) 
funkcijos yra sąlyginai autonomiškos, sudarančios sąlygas žiūrovams 
įžvelgti prasmes, visiškai priešingas toms, kurias turi omenyje pro- 
diuseriai.?? Tačiau, mano manymu, toks užkodavimo ir atkodavimo 
funkcijų atotrūkis veikiausiai yra būdingas visoms komunikacijos for- 


35 Septuagintoje parabolė yra hebrajiško žodžio masbal, reiškiančio ir judaizmo moky- 
mo žanrą (iliustruojantis epizodas), ir ką nors mįslingo ar nuostabaus, vertimas; žr., 
pavyzdžiui, Deut. 28, 37. 

* Soren Kierkegaard, Practice in Christianity, ed. Howard V. Hong and Edna H. Hong 
(1848; Princeton: Princeton University Press, 1991), 125. 

* Stuart Hall, „Encoding/Decoding“ (1974), in Culture, Media, Language: Working Papers 
in Cultural Studies, 1972-1979, ed. Stuart Hall er al. (London: Hutchinson, 1980), 129. 


68 PIRMAS SKYRIUS 


moms. Kuomet kuri nors nauja medija patiria krachą, tuomet ir atsi- 
veria jos užslėptos spragos. 

Evangelijose tvirtinama, kad tikroji šios parabolės klausytojų au- 
ditorija buvo labai paslaptinga, galbūt tai - akmenėta žemė. Vėliau 
mokiniai (ir netiesiogiai Evangelijos pasakojimo skaitytojai) asme- 
niškai bendraudami su Jėzumi išsiaiškina jos paslėptą reikšmę: sėjė- 
jas yra ne kažin koks išprotėjęs ūkininkas, o tas, kuris skleidžia „ka- 
ralystės žodį“. Paaiškėja, jog kalbėjimo parabolėmis strategija — tai 
būdas paslėpti tikrąją doktrinos prasmę nuo žmonių.?* Signalą girdi 
visi, tačiau tik nedaugelis supranta ženklą. Sokrato požiūriu, gyvai 
ištariamo žodžio privalumas yra tas, kad jį nuolat lydi vadovaujan- 
čio tėvo ar mokytojo paaiškinimai. O sėjėjas, priešingai, arba neduo- 
da jokių užuominų, kaip interpretuoti jo skleidžiamus žodžius, arba 
palieka jas spėti „tiems, kurie turi ausis, kad girdėtų“. Sėjėjas veikia 
tik viena kryptimi: jis nei prižiūri sudygusias sėklas, nei duoda ir 
1ma, nei aiškina turimą omenyje prasmę. 

Platono vaizduojamas Sokratas pirmenybę teikia privačiai ir ezo- 
terinei komunikacijai. Dialektinė polemika vyksta intymioje aplin- 
koje, kur kalbėtojas iš anksto apdairiai išsirinktą klausytoją atsargiai 
veda supratimo link. Sokratas, žinoma, galėtų polemizuoti su visais 
viešųjų Atėnų vietų lankytojais, tačiau jis linkęs barstyti savo doktri- 
nos sėklas vien pramogai; juk, tiesą sakant, ir į Platono akademiją 
patekdavo tik vienas kitas išrinktasis. Jėzus, priešingai, naudoja ra- 
dikaliai viešą, ezoterinį (exoteric) prasmių skleidimo būdą, ir jas iš- 
siaiškinti palieka patiems klausytojams (išskyrus tuos atvejus, kai aiš- 
kina paraboles savo artimiausių draugų ratui), nors šiems dažniau- 
siai nepavyksta perprasti jo užuominų. Sinoptinėse Evangelijose 
abipusiai, hermetiški santykiai yra nuolat menkinami, o asimetriški 
bei vieši - aukštinami. Nors abipusiškumo idealas nuo Platono laikų 
visokeriopai įtakojo mūsų komunikacijos sampratą, vis dėlto kai ku- 
ios krikščioniškosios tradicijos atšakos skleidimą vaizduoja kaip dia- 
logui lygų ar už jį pranašesnį bendravimo būdą. 


*Mk4,11; plg. Lk 8, 10. 
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Kai kuriomis kitomis sinoptinių Evangelijų parabolėmis (Evan- 
gelijoje pagal Joną parabolės nenaudojamos) taip pat griežtai reika- 
laujama pašalinti abipusiškumą. Pavyzdžiui, Matas skelbia parabolę 
apie darbininkus: vieni darbininkai yra samdomi anksti rytą dirbti 
saulėje visą dieną už vieną dinarą - standartinį dienos darbo užmo- 
kestį; kiti samdomi vėliau dirbti dalį dienos, o dar kiti - tik darbo 
dienos pabaigai, tačiau visi už tą patį atlyginimą - vieną dinarą.? Kai 
dirbusieji visą dieną pasiskundžia dėl neteisingai mokamo atlygio, 
šeimininkas jiems primena, kad jie gavę pagal susitarimą, tad kas 
jiems darbo, jei jis kitiems mokąs tą pačią sumą už mažesnį triūsą? Ši 
parabolė vaizduoja vieningą reakciją į nevienareikšmį įvykį; O sėjėjo 
parabolė - įvairias reakcijas į vienareikšmį įvykį. Abiem atvejais gė- 
rybes (sėklas ar atlygį) skirsto vienas ir tas pats asmuo, rodantis atvi- 
rą abejingumą individualiems skirtumams, panašiai kaip Sokrato už- 
rašytasis žodis, kuris žymi tik vieną ir tą patį dalyką, ko tik jo pasitei- 
rautum. Čia nesama proporcingo paskirstymo. Tad kai kuriais atvejais 
rašymo beasmeniškumas gali tapti nešališko elgesio su aplinkiniais 
pavyzdžiu. Kai kada teisingumas reikalauja elgtis su žmonėmis pagal 
instrukcijas. Toks akivaizdus nuopelnų nepaisymas yra ir demokra- 
tiškas, ir bauginantis. 

Sąžiningų mainų atsisakymas gali būti ne tik šiurkštaus indivi- 
dualių skirtumų nepaisymo, bet ir rūpinimosi kitu asmeniu išraiška. 
Visose Evangelijos pagal Luką 15 skyriuje duotose parabolėse apie 
prarastus objektus (prarastą monetą, avį bei sūnų) suardomas guid 
pro guo ciklas. Kiekviena parabolė yra paradokso, kad meilėje tai, 
kas asmeniška yra vertinama labiau nei tai, kas visuotina, apmąsty- 
mas.* Iš pradžių pasirodo vyriškos ir moteriškos lyties protagonistų 
pora. Vieną iš dešimties monetų pametusi moteris šluoja namus tol, 
ko! pagaliau ją randa, o vėliau pamini šį įvykį su draugais. Panašiai ir 
piemuo, palikęs savo devyniasdešimt devynių avių bandą, leidžiasi 
ieškoti pasimetusios avies, o suradęs ją — džiaugiasi. Abi parabolės 
* Mr 20, 1-16. 


*“ Seren Kierkegaard, Baimė ir drebėjimas, vertė J. Adomėnienė, Vilnius, Aidai, 1995. 
- (ALK). 
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yra kasdieniai pasakojimai apie įprastą žmogaus elgesį; jie vis dėlto 
leidžia pastebėti, kad įprastus žmogaus veiksmus skatina ne mainų 
racionalumas ir abipusiškumas, o kažkas kita. Kokia išlaidų ir nau- 
dos analize galima būtų numatyti, kad viena moneta žmogų pradžiu- 
gins labiau nei devynios? Kokia verslo strategija galėtų priversti pie- 
menį palikti devyniasdešimt devynias avis dėl vienos? Aistras valdo 
keista aritmetika. 

Nė kiek ne mažiau keista, kaip pasakojama parabolėje apie sūnų 
palaidūną, kad tėvas džiaugiasi savo sūnumi paklydėliu, o į paklus- 
nųjį nekreipia dėmesio. Atleisdamas sugrįžusiam netikėliui, tėvas api- 
pila jį dovanomis: dovanoja žiedą, drabužį, sandalus, nupenėtą ver- 
šį, surengia pokylį ir apkabina. Nors sūnus palaidūnas ketina prisi- 
pažinti tėvui apie savo blogus darbus ir pasisiūlyti eiti tik tarno 
pareigas, tačiau niekaip neranda progos. Dar prieš jam pradedant 
kalbėti, jį nutraukia jokių pasiaiškinimų nenorintis girdėti tėvas. Abi- 
pusiškumo standartų ir dėmesingo klausymo normos požiūriu, tė- 
vas, atsisakydamas išklausyti, yra neteisus. Panašiai ir Sokratas prie- 
kaištauja užrašytam žodžiui dėl atsisakymo įsitraukti į dialogą, o dar- 
bininkai priekaištauja šeimininkui dėl to, kad šis ignoruojąs 
1ndividualių dirbančiųjų skirtingą indėlį į darbą. Tačiau tėvo kurtu- 
mas parabolės pasaulyje negali būti joks trūkumas. Tėvas yra taip 
apimtas džiaugsmo, kad niekas negali nutraukti jo šventės. Jis abe- 
jingas bet kokiems sūnaus pasiaiškinimams. Dėl jo atlaidumo ne- 
įmanoma nė užsiminti apie išpažinimo dialogą. Jei šioje parabolėje 
apskritai esama kokio nors proporcingumo, tai nebent tokio, kad 
besaikė tėvo dovanų gausa prilygsta sūnaus nuodėmių gausai. Pa- 
sveikinimas sugrįžus namo - tai gryno išlaidumo, o ne abipusiškumo 
veiksmas. 

Vyresnysis brolis, kurio tėvas net neįspėjo apie puotą, išgirdęs 
muziką bei linksmybių šurmulį, žinoma, įširsta dėl tokio nesąžinin- 
go sutikimo. Jis, kuris metų metus ištikimai tarnavo savo tėvui, nė 
karto nebuvo taip pasveikintas. Tad jis meldžia abipusiškumo: jis 
protauja apeliuodamas į nuopelnus bei sąžiningą atlygį, o ne į išlai- 
dumą. „Bet vos tik sugrįžo šitas tavo sūnus, prarijęs tavąjį turtą su 
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kekšėmis, tu tuojau jam papjovei nupenėtą veršį!“*! Tai yra amžinas 
ekonomikos priekaištas meilei. Nors vyresniojo brolio ir Lisijo figū- 
ros gerokai skiriasi, abu jie nerimauja dėl mylinčiuosius apimančios 
manijos. Kaip aiškinama Evangelijoje pagal Luką (Lk 15), būti tėvu, 
piemeniu ar namų šeimininku iš dalies reiškia žinoti, kada galima 
peržengti racionalumo, abipusiškumo ar sąžiningumo ribas - tai yra 
žinoti, kada meilė gali triumfuoti prieš teisingumą. Čia, kaip ir Faid- 
re, meilės šėlas užima deramą vietą. 

Šios doktrinos ir pačios yra painios, ir nagrinėja įvairias painia- 
vas. Sokratas niekina švaistymą (konkrečiai spermata švaistymą); Jė- 
zus jį aukština. Sėjėjo veikla yra švaistymas. Jis leidžia sėkloms kristi 
kur papuola, iš anksto nenumatydamas joms dirvos, esminius daly- 
kus - pasirinkimą bei interpretaciją - palikdamas skaitytojo, o ne 
mokytojo nuožiūrai. Sūnus palaidūnas yra ir švaistūnas, nors pasa- 
kojama ir apie tėvą, kuris taip pat yra tikras švaistūnas. Žvelgiant 
plačiau, ir visos krikščioniškųjų Evangelijų atpirkimo istorijos centre — 
švaistymas. Dievo sūnus miršta už kiekvieną gyvą padarą, nors dau- 
gelis iš jų galbūt nepriima, nevertina ar net nežino apie šį pasiauko- 
jimą. Skleidimas yra puiki priemonė plačiai barstyti sėklas, tačiau tai 
nėra efektyvi priemonė laiduoti gerą derlių. Dieviška meilė - Nauja- 
jame Testamente vadinama agapė - dažnai yra vaizduojama kaip sklai- 
da. „Mylėkite savo priešus ir melskitės už savo persekiotojus, kad 
būtumėte savo dangiškojo Tėvo vaikai; jis juk leidžia savo saulei te- 
kėti blogiesiems ir geriesiems, siunčia lietų ant teisiųjų ir neteisių- 
jų.“ Šioje gerai pažįstamoje Kalno pamokslo ištraukoje Jėzus kvie- 
čia klausytojus įveikti stiprų, bet varžantį prieraišumo jausmą savo 
šeimoms bei draugams dėl tokios meilės, kuri būtų neišranki kaip 
lietus, glėbianti visą žmoniją, kartu ir jų priešus. Apaštalo Petro 
laiške taip pat skelbiama, kad Dievui „visi lygūs“. Vėlesniame 
angliškame vertime rašoma: „Dievas neturi numylėtinių“, bet dar 
tiksliau suprasti šie žodžiai reiškia, jog Dievas žmones vertina ne 
*1 Lk 15, 30. Atkreipkite dėmesį, kaip vyresnysis brolis išsižada giminystės: „Šitas tavo 
sūnus“. 

“Mr, 44. 
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pagal išorę.“ Meilė turėtų būti visuotinė ir abejinga asmenybėms. 
Barstymas ir beasmeniškumas - geri dalykai. Agapė - ar krikščioniš- 
ka meilė - turi būti skleidžiama visiems.“ 

Šiandien, svarstant įvairių komunikacijos tipų teisingumo klausi- 
mą, dažnai yra griebiamasi abipusiškumą išaukštinusio Platono strate- 
gijos. Tačiau aukštinant dialogą, rizikuojama nepastebėti ir abipusiš- 
kumo sampratos trūkumų. Vienkryptė komunikacija nebūtinai yra blo- 
gas dalykas. Abipusiškumas gali būti ir iškreiptas, 'r teisingas. Karas ir 
kerštas, lygiai kaip pokalbis ar prekyba, paklūsta griežto abipusišku- 
mo logikai. Teisingumas reikalauja akies už akį ir danties už danų. Jo 
logika sako, kad veiksmas reikalauja atoveiksmio. Mes sakome - šis 
nusikaltimas vertas tokios bausmės, ši prekė - tokios kainos. Jei socia- 
linius santykius lemtų tik abipusiškumas, gyvenimas virstų monoto- 
nišku judėjimu guid pro guo ratu. Socialinis gyvenimas taptų atsiskai- 
tymų, o ne dovanų ciklu. Be abipusiškumo gyvenimas būtų labai ne- 
teisingas. Jei jame klęstėtų tik abipusiškumas, jis būtų nelaimingas. Jei 
negalėtų likti nė vieno neatsakyto klausimo ir į kiekvieną klausimą 
būtų reikalaujama atsakymo - kokį tai sukeltų nuobodulį bei despo- 
tizmą! Teisinga bendruomenė turėtų vienu metu ir laikytis „akis už 
akį“ racionalumo, ir jį stabdyti. Abipusiškumą, kad ir koks svarbus jis 
būtų, turi papildyti ir kiti principai: svetingumo, dovanų teikimo, at- 
laidumo ir meilės. Gyventi tarp kitų reiškia neišvengiamai būti susais- 
tytam pareigų; būti mirtingam reiškia būti nepajėgiam jas visas atlikti. 

Net ir Auksinėje taisyklėje kalbama ne apie atsilyginimą paslauga už 
paslaugą, o apie radikalų kiekvieno „aš“ kitoniškumą. George'as Ber- 
nardas Shaw mėgino pakeisti Auksinę taisyklę: „Nedaryk kitiems to, ką 
pats norėtum, kad jie tau darytų, nes jie gali turėti kitokių polinkių“.* 


*“* Apd 10, 34; plg. Rom 2, 11, Ef 6, 9. Graikiškas žodis yra prosopolėmptės. Plg. Lev 
19, 15. 

*“* 3-iajame dešimtmetyje Louisville'io bažnyčioje, susižavėjusioje radiju, buvo paka- 
bintas užrašas: „God Is Always Broadcasting“ („Dievas visada sėja/transliuoja“: Erik 
Barnouw, A Tower of Babel: A History of Broadcasting in the United States to 1933 
(New York: Oxford University Press, 1966), 104. 

*“ Gevrge Bernard Shaw, „Maxims for Revolutionists“, iš The Revolutionist's Hand- 
book, in Four Plays by Bernard Shaw (New York: Washington Sąuare Press, 1965), 483. 
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Shaw išdykėliška interpretacija užčiuopia šios maksimos esmę. Auk- 
sinė taisyklė, ypač drauge su įsakymu atsukti kitą skruostą, reikalau- 
ja elgtis su kitu kaip su pačiu savimi. Ji liepia ne reaguoti į kitų pro- 
vokacijas, o elgtis su kitais nešališkai, nepaisant jų poelgių ar vertu- 
mo. Bučiuojamas ar periamas žmogus, kaip ir Sokrato užrašytas žodis, 
turi likti pastovus kaip saulės laikrodis. Tai yra guid pro guo aklavie- 
tė. Ši doktrina iš pažiūros turi panašumo su stoicizmo abejingumo 
etika, tačiau Auksinei taisyklei nebūdinga stoicizmo apatbia ar ra- 
mybė. Ji byloja apie aktyvų susirūpinimą, arba, kaip pasakytų Kier- 
kegaard'as, nerimą. Krikščionis turėtų būti abejingas savo veiksmo pa- 
dariniams ir to, kuriam jis yra skirtas, nuopelnams, bet ne kitam, kaip 
nepakeičiamai būtybei. Stoikas išsaugo dvasinę pusiausvyrą užsisklęs- 
damas savyje; krikščionis privalo rodyti beasmenį geranoriškumą ir 
intensyvų dvasinį užsiangažavimą. Gandhi propaguota pasyvaus pa- 
sipriešinimo etika taip pat moko susilaikyti nuo atsakomųjų veiksmų. 
Taigi tvirtinti, kad vienkryptė skleidžiamoji komunikacija būtinai yra 
ydinga ar despotiška, reiškia pamiršti vieną iš akivaizdžiausių etinės 
patirties faktų - daugeliu atvejų didų sugebėjimą nereaguoti. 

Be to, ne tik aklumas asmens unikalumui yra teisingumo požy- 
mis, meilė taip pat - akla. Teisingumas reikalauja ne tik nešališkai 
elgtis, bet ir įsigilinti į asmenį, kiekvienam suteikiant tai, kas jam ar 
jai priklauso. Tad meilė yra ne tik individualizuota globa, bet ir 
pastovumas, „neišdildoma žymė“““. Kaip sėjėjas simbolizuoja kiek- 
vienam po lygiai skirstomus turtus, taip 19 Naujasis Testamentas 
byloja apie tokią individualiems ypatumams atidžią meilę, kuri skai- 
čiuoja plaukus ant mylimojo galvos (Mt 10, 29-31); Adorno žo- 
džiais tariant, „meilė besąlygiškai išmaino bendrybę į atskirybę, nes 
tik per ją pirmoji galinti visiškai atsiskleisti“.*? Meilė, kaip ir teisin- 
gumas, yra daugiamatė, bendra ir asmeniška, vieninga ir įvairialy- 
pė, išsklaidyta ir sutelkta. Meilei ir teisingumui būdingas pastovu- 
mas ir bendrumas, kita vertus - asmeniškumas ir konkretumas. Tei- 
* William Shakespeare, 116 sonetas, 5 eilutė. 


*" Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trans. E.F.N. 
Jephcott (1944-1951; London: Verso, 1974), 164. 
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singumas be meilės neteisingas; meilė be teisingumo - nemylinti. 
Lygiai taip pat ir skleidimas be dialogo gali virsti šiaudų barstymu, 
o dialogas be skleidimo - amžinu despotizmu. Komunikacijos teo- 
rijos moto turėtų būti šis: su savimi kalbėkitės, kitam skleiskite. Tai 
yra etinės maksimos „elkis su savimi kaip su kitu, o su kitu - kaip 
su savimi“ variantas. 

Vienkrypčio skleidimo reikšmę iliustruoja dovanojimo pavyzdys. 
Kaip sakoma vienoje Jėzaus logia, „palaimingiau duoti, negu i1m- 
ti“.* Duodančioji pusė yra pranašesnė u* gaunančiąją pusę. Nieko 
keista, kad šis pasakymas yra tiesiogiai susijęs su komunikacijos ekono- 
mika. Naudingiau rodyti reklamą, nei ją žiūrėti; dėstytojams moka- 
ma už mokymą, tačiau studentams už mokymąsi retai kada mokama; 
kino režisierius kultūrinio kapitalo sukaupia daugiau nei žiūrovas. 
Skleidžiamų pranešimų vertė beveik visuomet pranoksta gaunamų 
pranešimų vertę. Davimas gali būti tam tikra galios forma, būdas 
susaistyti ką pareigomis. Neaišku, kokios pareigos teko sūnui, kurio 
grįžimo namo proga buvo iškelta didžiulė puota, bet galbūt jo tėvo 
sumanymas ir buvo suteikti jam sūnaus, o ne tarno privilegijas bei 
pareigas. Tiesą sakant, dovana visada kybo kažkur tarp neprašomo 
dosnumo (vienkryptiškumo) ir reikalavimo atsilyginti dovana vėliau 
(abipusiškumo). 

Kaip teigia Pierre'as Bourdieu, mainų santykius lemia du veiks- 
niai: objektų skirtingumas ir atidėjimas laike.*? Jei mainomi du vie- 
nodi objektai, tačiau jų perdavimą skiria laiko intervalas, tai vadina- 
ma paskola; jei objektai skirtingi, o mainai įvyksta iš karto, tai yra 
prekyba; o jei vienodais objektais apsimainoma iškart, tai yra ne kas 
kita kaip atsisakymas. Dovana turi strategiškai veikti, supama skir- 
tumo ir atidėliojimo horizontų: ji turi pakankamai skirtis nuo kitų 
ir būti asinchroniška laiko požiūriu, kad sudarytų spontaniško ge- 
ros valios veiksmo, o ne užmokesčio įspūdį. Bourdieu parodo di- 


* Apd 20, 35. 
* Pierre Bourdieu, Outline of the Theory and Practice, trans. Richard Nice (Cambrid- 


ge: Cambridge University Press, 1977). Dėkoju Michaelui K. S4enzui už konsultaciją 
dėl Bourdieu. 
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delį įžvalgumą neapsiribodamas atskleidimu, kurį siūlo struktūralis- 
tinė analizė - ja įrodoma, kad dovanojimo schemų dalyviai apgaudi- 
nėja save įsivaizduodami esą jų veiksmai yra abipusiai. Laikinėje 
veiklos patirtyje, kitaip nei erdvinėje struktūros logikoje, glūdi mis- 
tifikavimo galimybė. Dalyvis regi daugybę vienašališkų veiksmų, o 
stebėtojas mato žmones, puoselėjančius iliuzijas apie cirkuliarinę mai- 
nų sistemą. Bourdieu tvirtina, kad dovanojimo abipusiškumo nepri- 
pažinimas yra ne klaida, o socialiai vaisinga strategija, palaikanti tan- 
kus tarpusavio įsipareigojimų tinklus. Duoti ar gauti reiškia išsižadė- 
ti įsipareigojimų, kuriuos, kaip visi žino, nors neigia, galiausiai vis 
viena teks atlikti. Visos dovanos įteikiamos drauge su pančiais, nors 
šį faktą pripažinti draudžiama. Toks nepripažinimas sudaro sąlygas 
kredito ir debeto tinkluose tarpti atidėjimo praktikai. Kolektyvinis 
abipusiškumo mechanizmo nepaisymas ilgainiui galėtų virsti aukš- 
tesne abipusiškumo forma. Dovana formuoja moralinę ilgai laike 
galinčių užsitęsti ciklų, sustabdymų, atidėliojimų bei sąveikų ekono- 
miją. Tai yra tikrų tikriausia ekonomija, nors ir grindžiama ne griež- 
tu abipusiškumu, o kitokiomis taisyklėmis. 

Jei įsiskolinimas būtų kiekvieno socialinio veiksmo varomoji jė- 
ga, mes būtume išties vangūs veikėjai. Nebeatskirtume meilės nuo 
prostitucijos, dovanos nuo užmokesčio. Įsivyrautų Lisijo reikalavi- 
mas daryti gera tik tiems, kurie galės už tai atsilyginti.?*? Dovanos 
gali ir pristabdyti, ir paspartinti „tu man, aš tau“ ciklą. Bourdieu 
pateikia La Rochefoucauld citatą: „Perdėtai uolus pareigų vykdymas 
yra nedėkingumo ženklas“. 

Lotyniška patarlė teigia priešingai: Bi das si cito das - Kas duoda 
greitai, duoda du kartus. Duodančiajam nedera skaičiuoti taškų ar 
apskritai kaip nors tiesiogiai atsakyti. Išgirdę padėką, mes sakome: 
„O, tai niekis“. Vienkryptis dovanojimo pobūdis yra ne trūkumas, o 
stiprybė. Potlatch* rotacinė sistema - viešas šventinių pokylių orga- 
“0 Phaedrus, 233e-234a. 

* Potlatcb - šiaurės vakarų Ramiojo vandenyno regiono vietinių Š. Amerikos gyvento- 
jų apeiginė šventė, kurios šeimininkas dalindavo dovanas svečiams pagal jų rangą ar 


statusą; šiandien potlatchb reiškia šventę, kurioje dalyvauja didelis būrys žmonių ir ku- 
rioje paprastai dalijamos dovanos. 
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nizavimas bendruomenei - yra toks pat veiksmingas socialinio gyve- 
nimo organizavimo būdas, kaip ir tiesmukiškasis „tu man, aš tau“. 
Žlugusio dialogo siaubas gali virsti nešališko elgesio palaima. Kar- 
tais mes norime būti vertinami kaip unikalūs individai (šeimoje ir 
tarp draugų); kitąkart norime būti traktuojami taip, kaip ir visi kiti 
žmonės (teismuose ar prekyvietėse). Asmens unikalumas gali tapti ir 
nešališko elgesio kliūtimi, ir meilės pagrindu. Gyvenime be indivi- 
dualizuoto bendravimo (dialogo) trūktų meilės; o stokojančiame pla- 
taus priėjimo (skleidimo) — teisingumo. 

Jei dovanojimą laikysime komunikacijos analogija, pamatysime, 
kad vien abipusiškumo nepakanka. Tie keisti išplėsti dialogai, vyks- 
tantys žmonėms bendraujant per didelius laiko bei erdvės atstumus, 
nėra, kaip dažnai būdavo manoma devynioliktame amžiuje, neseniai 
susipažinus su žaibo greitumu veikiančiomis telegrafo linijomis ir 
mirčiai nepaklūstančiais fotografijos atvaizdais, vien kažkas keista ir 
nesuprantama; tai veikiau mūsų gyvenimo ir nesibaigiančio judėji- 
mo tarp žmonių formos. Juk akivaizdu, kad vienkryptėje perdavimo 
tėkmėje nėra nieko etiškai ydinga. Tarp siuntėjo ir priėmėjo atsive- 
riančios properšos ne visuomet yra bedugnės, kurias reikia įveikti; 
kartais tai - galimybės, kurias reikia vertinti, ar atstumai, kurių rei- 
kia paisyti. Neįmanomybė užmegzti ryšį, dėl kurios šiomis dienomis 
tiek aimanuojama, galbūt yra svarbiausias ir naudingiausias žmogui 
tekęs dalykas. Komunikacijos vizija pernelyg nuvertina asmens ne- 
prieinamumą. Beasmeniškumas gali būti jausmus slepianti apsaugi- 
nė siena. Properšų „užpildymas“ „geresne“ komunikacija gali išsunkti 
visus syvus iš meilės ir solidarumo. 


Eroso ir agapė skirtumų tyrimai yra tokie įkinami, kad kyla pa- 
gunda pervertinti Sokrato ir Jėzaus skirtumus.*! Tačiau būta ir ilga- 
laikio platoniškosios ir krikščioniškosios tradicijų susiliejimo. Ir Sok- 


*!" Anders Nygren, Agape and Eros: A Study of the Christian Idea of Love, trans. A. G. 
Herbert, 2 vols. (New York: Macmillan, 1938-1941); Denis de Rougemont, Love in 
the Western World, trans. Montgomery Belgion, rev. ed. (New York: Pantheon, 1956). 
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ratas, ir Jėzus troško įveikti ribotą racionalumą, Sokratas - dėl giles- 
nio abipusiškumo, o Jėzus - dėl platesnio sėklų barstymo. Abu meilę 
traktavo kaip palaimingą beprotystę. 

Juk pagaliau platoniškajame erose svarbus vaidmuo tenka sielai 
(jai ima augti sparnai), o krikščioniškoje artimo meilėje svarbiausias 
vaidmuo tenka rūpinimuisi jo arba jos kūnu. Kvaitulingas erotinis 
šėlsmas, - grynas mėgavimasis kitu, nelaukiant atlyginimo ar kom- 
pensacijos, - kaip tvirtino daugelis krikščionių mistikų, yra puikus 
bet kokį atlygį pamiršusios besąlygiškos Dievo ir artimo meilės pa- 
vyzdys.*? Sokratas taip pat atmeta visas, įskaitant Lisijo, mylimojo 
gerovei abejingas meilės sampratas. Nors teigimas, jog erosas yra 
susijęs su lytine aistra kūnui, o agapė - su dvasine sielos globa - iš 
pirmo žvilgsnio atrodo savaime suprantamas, tačiau giliau panagri- 
nėjus, skirtumo tarp šių požiūrių nebelieka. 

Vieno svarbaus skirtumo vis dėlto esama. Sokratas galiausiai ne- 
pritaria netobulų ir individualių dalykų meilei. Baigdamas savo kalbą 
Puotoje jis įrodinėja, kad tikra filosofinė meilė sušvelnina „aistringą 
meilę vienam asmeniui“, leisdama mums kopti ant vis aukštesnės mei- 
lės pakopos iki pat beasmenės grožio meilės apskritai. „Asmens grožis 
yra niekniekis.“ Filosofija yra „mokslas apie visokeriopą grožį“.33 Pa- 
vienis mirtingasis iš esmės nėra vertas meilės objektas. Šis požiūris 
dvelkia siaubingu šalčiu, dėl ko Alkibiadas Sokratui vėliau Pwotoje prie- 
kaištauja.?* Meilė, kuri negali tapti visuotinė ir universali, Sokrato nuo- 
mone, apskritai nėra meilė. Jis negalėtų sutikti su Kierkegaard'u, tei- 
giančiu kad individualumas meilėje yra aukščiau už universalumą. 

Parabolės kviečia mus susitaikyti su savo pažeidžiamumu, o ne jo 
kratytis. Platoniškąjį erosą traukia grožis; o sinoptinėse Evangelijose 
meilę kursto nepriteklius ir, kaip rodo parabolė apie gerąjį samarie- 
tį, - joje ant kelio gulintis sužeistas vyriškis lyginamas su lavonu, - 


*2 Catherine Osborne, Eros Unveiled: Plato and the God of Love (Oxford: Clarendon 
Press, 1994), chap. 4. 

33 Platonas, Puota, arba apie meilę, Vilnius: Aidai, 200. - (ALK). 

** Martha Craven Nussbaum, „Socrates, Ironist and Moral Philosopher“, New Repub- 
lic 205 (16-23 seprember 1991): 34-40. 
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net nešvara bei bjaurastis.** Sokratas mylėtoją vaizduojasi kaip pasi- 
duodant amžinosios ir nuostabiausios mylimojo dalies traukai; Evan- 
gelijos byloja apie trapiausios ir netobuliausios jo dalies skleidžia- 
mus kerus mylėtojui. Tad kyla esminis klausimas, ar meilės etalonas 
turėtų būti dviejų kūnu bei siela susitinkančių asmenų meilė, ar viso- 
kias prarajas įveikianti meilė. Jei pirmoji, tai komunikaciją reikėtų 
traktuoti kaip vienovės siekį, o jei antroji - suvokti ją kaip pasitenki- 
nimą savo pačių ir kitų fragmentais. Evangelijose skiriamas ir graikų 
klasikams nepažįstamas - agonija bei prievarta paženklintas indivi- 
dualybės tipas. 

Faidre ir Puotoje meilė vaizduojama kaip tapatumo troškimas; o 
sinoptinėse Evangelijose - kaip užuojauta kitybei. Pirmoji pirmenybę 
teikia simetrijai, cirkuliarumui bei abipusiškumui; antroji - skirtumui, 
elipsėms ir atidėjimui. Sokratas aukština ekstatuišką grožio bei šlovės 
debesų apsuptos sielos kilimą į dangų; Evangelijos reikalauja nusileisti 
iki kito skausmo ir žaizdų. „Sokratas“ nepripažįsta jokių kliūčių di- 
džių dvasių sąjungai; parabolės moko, kad būtent kliūtys yra meilės 
pagrindas. Apskritai, krikščionybė meilės pagrindu reikalauja laikyti 
ne draugystę (kaip siūlo Aristotelis, kalbėdamas apie pbilia sampratą), 
grožio troškimą (eros), arba „natūralius“ klano ar miesto saitus, o visų 
Dievo kūrinių giminystės pripažinimą. Sokrato meilės samprata api- 
ma mylimojo ar kalbų klausytojų „sielų tipus“, tačiau ne ką tegali pa- 
sakyti apie kiekvienos sielos unikalumą. Mylimasis tampa jį gerokai 
pranokstančio dangiškojo grožio vandenyno pakaitalu. Laisvai sėklas 
barstantis sėjėjas subrandina patį individualiausią ir idiosinkratiškiau- 
sią derlių, nes kiekvienas girdi tai, ką nori išgirsti. Platoniškasis erosas 
juda nuo atskirybės prie bendrybės; krikščioniškoji agape“ juda nuo 
bendrybės prie atskirybės. Ar meilė gimsta per kūniškumo įveiką, ar 
per sąlytį su juo? Ar komunikaciją reikėtų suvokti kaip tobulą kontak- 
tą, ar kaip taikymąsi su trūkumais? Dialogo ir skleidimo priešprieša 
galiausiai virsta mūsų pakantumo žmogaus kvailybei klausimu. 

35 Julia Kristeva veikale Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Rou- 


diez (New York: Columbia University Press, 1982) nagrinėja nusižeminimo reikšmę 
krikščionybėje. 
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Trumpai tariant, nors abipusiškumas yra moralės etalonas, tačiau 
vien jo per maža. Krikščioniškoji komunikacijos doktrina yra sklei- 
dimo, vienpusių gestų, atliekamų nesitikint, kad už gera bus atsimo- 
kėta geru, doktrina. Meilė visiškos lygybės santykiuose yra retas da- 
lykas. Tėvai myli vaikus ne todėl, kad šie jiems atsilygina tuo pačiu. 
Evangelijos šlovina dovanas, teikiamas nesitikint atpildo, ir agapė 
vaizduoja kaip pasireiškiančią santykiuose, kuriuose atpildas yra ne- 
įmanomas. Samarietis ir sužeistasis, Kristus ir raupsuotasis, Dievas ir 
žmonija - kiekvienos iš šių porų nariai yra radikaliai asimetriški. 
Kalno pamokslo paliepimu teikti išmaldą slapčia buvo norėta pasa- 
kyti, kad geri darbai neturį tarnauti savo populiarumo didinimui. 
Reikią tik veikti ir nesitikėti atsako. Be jokios abejonės, Dievas myli 
tą, kuris duoda su džiaugsmu: tokių maksimų tikslas yra neribotam 
laikui atidėti svarstymus apie padarinius ir užkirsti kelią mainų logi- 
kai. Pavyzdžiui, rūpinimasis gyvūnais, vaikais ar planeta nepriklauso 
nuo sugebėjimo bendrauti kaip lygus su lygiu. Kūdikiai, dar beveik 
nesugebantys tiesiogiai bendrauti, yra visų tėvų ir aplinkinių akių 
šviesa; jų nepaprastas žavesys iš dalies paaiškina, kodėl jiems taip 
dosniai dovanojama meilė. 

Taigi apibendrinant galima pasakyti, kad vienkryptėje komuni- 
kacijoje nėra nieko žeminančio ar paradoksalaus. Viena kitai atsida- 
vusių dvasių vienybė per dialogą nėra vienintelė išeitis; tiesą sakant, 
siedami su komunikacija didelius lūkesčius, jai galime pradėti nebe- 
pastebėti subtilesnių skleidimo ar atidėto dialogo (suspended dialo- 
gue) privalumų. Daugelio iš mūsų galvose tebeviešpatauja dialoginis 
geros komunikacijos modelis, nors pamatine sąvoka pasirinkę sklei- 
dimą elgtumėmės protingiau. Skleidimas daug palankesnis visoms 
toms keistoms veiklos rūšims, kurių imamės mes, žymintieji gyvu- 
liai, ir mūsų nemokšiškoms pastangoms elgtis su kitais sąžiningai ir 
maloniai. Atvira sklaida yra fundamentalesnė veiklos rūšis nei po- 
ruotas dalijimasis; būtent jis sukuria retas, bet nuostabias progas dia- 
logui kilti. Skleidimas yra ne mūsų žlugimas, tai - mūsų dalia. 
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Klaidos istorija: spiritualistinė tradicija 


Nors „komunikacija“ buvo pradėta suprasti kaip nematerialus indi- 
vidualių sielų kontaktas tik XIX a. pabaigoje, jos intelektualioji struk- 
tūra bei vaizdinija formavosi ilgai. Šiame skyriuje aš nagrinėju tris 
svarbiausius istorijos momentus, kuriuose atsiskleidžia sielų bendra- 
vimo vizija: tai ankstyvoji krikščionybė, ypač švento Augustino raš- 
tai; Britų empirizmas, ypač Johno Locke'o raštai ir įvairios XIX a. 
spiritualizmo atmainos - nuo mesmerizmo iki psichologijos tyrinėji- 
mų. Vyraujančios krikščionybės kryptys tiesioginį sielų ryšį traktuo- 
ja kaip normatyvinį bendravimo modelį; Locke*'as pirmasis nuosek- 
liai filosofiškai išplėtojo „komunikacijos“ sąvoką, kaip svarbiausią 
šnekos ir kalbos principą; o iš XIX a. spiritualizmo paveldėjome 
žodyną (perdavimo priemonė, kanalas ir komunikacija) bei įvaiz- 
džių repertuarą (hipnozė, jutimų bendrystė ir telepatiniai tolimų įsi- 
mylėjėlių ryšiai), kaip mąstymo apie galimas „komunikacijos“ reikš- 
mes palikimą. Nors ir perdėčiau šią intelektualių judėjimų bei nuo- 
taikų įvairovę apibrėždamas griežtai kaip nuoseklią tradiciją, tačiau 
tai sudaro „vaiduoklišką“ atsargų rinkinį, kuris pasirodo vos ištarus 
žodį „komunikacija“. Galima būtų „iškviesti“ ir daugelį kitų šalti- 
nių, tačiau neverta; visi, kurie turi ausis, kad girdėtų, tai išgirs. 

Ir Augustinas, ir Locke'as nuosekliai (nors ir labai skirtingu tiks- 
lu) gina modernios komunikacijos sampratos pamatu tapusias su- 
bjekto vidujybės ir ženklo, kaip mąstymo turinio pripildomo tuščio 
indo, idėjas. Kasdienėje vartosenoje „komunikacija“ yra suvokiama 
tiesiog taip: kiekvienas iš mūsų turime branginamų minčių bei norų 
skrynią, priklausančią tik mums patiems. Toliau įsivaizduojama, kad 
mūsų vidujybė yra paslėpta ir susikaupusi mūsų pojūčių privatume 
bei dvasios individualume. Kiekvieno iš mūsų skausmo, spalvos, sal- 
dumo ar džiaugsmo patirtis, lygiai kaip ir mūsų slapčiausios mintys 
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bei svajos, tai - unikalus ir neprieinamas niekam kitam dalykas. Kal- 
ba ir ženklai - tai netobulos vidinio gyvenimo perteikimo priemo- 
nės. Žodžiai geriausiu atveju yra konvencijos; jie perteikia žmonių 
galvose esančias reikšmes bei žymi pasaulio objektus. Reikšdami min- 
tis mes patikime savo slaptos vidujybės turinį jį atstovaujančiai vie- 
šųjų simbolių kalbai. Kiti žmonės suvokia tik simbolius, o ne pir- 
mapradę prasmės pilnatvę, kurią mes patyrėme žodžiais išreikšdami 
savo vidujybę. Todėl kiekvienas pasakymas yra nuopuolis ar bent jau 
perėjimas į susidūrimų ir sangrūdų pilnas ženklų eismo kryžkeles; 
visoks — tiesioginis ar nuotolinis - bendravimas tampa mediacijos 
problema. Ak, jei tik žymėjimo priemonės išnyktų ir mes galėtume 
skaityti vieni kitų širdis ir protus, autentiškas bendravimas taptų įma- 
nomas; ak, jei tik būtume angelai perregimais kūnais ir perregimo- 
mis mintimis! 

Nors toks apibūdinimas linksta į romantinį patosą, tačiau šios 
idėjos turi nepaprastai gilias šaknis intelektinėje istorijoje (prie ku- 
rios formavimo labai prisidėjo Augustinas) ir anglų kalbos struktū- 
roje (kurios vienas iš reikšmingų kūrėjų buvo Johnas Locke'as).! Tra- 
dicijos, kurią XIX a. vykusį judėjimą traktuodamas kaip visumos 
dalį vadinsiu spiritualisune, esmę sudaro teiginys, kad bendravimas 
sklandžiausiai vyksta tuomet, kai kūnus ir kalbą pakeičia skaidresni 
minties perteikimo būdai. Pokalbis gali įvykti ir be vidujybių sąlyčio, 
tačiau tuomet jis nedaug kuo skiriasi nuo tarpgrupinio laižymosi ir 
glostinėjimosi. Reikšmė yra atskiriama nuo jos žymėjimo priemo- 
nių, turinys - nuo formos. Ženklai, kaip ir kūnai, yra dvasios indai. 
Komunikacijos tikslas - prasiskverbti anapus, už ar virš ženklų-kūnų 
prie tiesioginio prasmių-dvasių tyrumo. Dvasios turinys turi lietis iš 
vienos galvos į kitą. Pasiekti individualių dvasių tapatumą yra ne tik 
įmanoma, bet ir būtina. 

Kaip buvo pasakyta įvade, esama įvairių teorinių tradicijų, kurios 
nesilaiko šio požiūrio ar bent jau nepritaria jam su tokiu pat patosu. 
Tačiau Augustinas ir Locke'as bei daugybė kitų ne tokių garsių tyri- 


'! Michael J. Reddy, „The Conduit Metaphor“, in Metapbor and Thought, ed. Andrew 
Ortony (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), 284-324. 
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nėtojų laikosi šio požiūrio, nors ir su esminėmis išlygomis bei pato- 
bulinimais. Galiausiai jų komunikacijos vizija grindžiama savojo „aš“, 
kaip amžinos, sau tapačios sielos, kurios prigimčiai nedaro įtakos 
įsikūnijimas, vizija. Siela egzistuoja savarankiškai ir yra atskiriama, 
todėl ji nemirtinga ir nepriklausoma nuo žemiškojo pašaro. Komu- 
nikacija susijusi su dviejų sielų tam tikro tapatumo nustatymu. To- 
liau šioje knygoje aš tvirtinsiu, kad, pasak Hegelio, priešingai, tapa- 
tybė yra tik momentinis skirtumo užlaikymas. Kaip skelbia Charleso 
Tayloro formulė: „Tapatybė yra tapatumo ir netapatumo tapatybė“*. 
Tai reiškia, jog komunikacija geriausiu atveju yra skirtumų šokis, o 
ne dvasių susijungimas. Kaip bus aiškinama 3-iame skyriuje, komu- 
nikacijos uždavinys yra nebe intelektinių įrankių šlifavimas, norint 
kad šie kuo tiksliau perduotų dvasinį bei mąstymo turinį, o tinkamų 
ir geranoriškų dalyvavimo ir saviraiškos sąlygų sukūrimas. Komuni- 
kacija tampa politiniu priėjimo ir galimybių klausimu, o ne psicho- 
logine ar semantine perdavimo priemonių gryninimo problema. 
Spiritualistinis požiūris į komunikaciją svyruoja tarp svajonės apie 
vidujybių bendrybę ir netobulų žymėjimo priemonių kankynės. Retai 
kam topteli, kad galimas ir tarpinis pragmatinis sprendimas. Perdavi- 
mo priemonės, kaip ir kūnai, ima panėšėti į vamzdelius, kurie atkrei- 
pia į save mūsų dėmesį tik tuomet, kai užsikemša. Tačiau perdavimo 
priemonės nėra paprasti „kanalai“. Komunikacijos praktikų atžvilgiu 
perdavimo priemonės svarbios todėl, kad įsikūnijimas yra svarbus. Kū- 
nas - tai mūsų gyvenimas, o ne tik talpykla. Prieš darant kokias nors 
išvadas, pasakytina, jog kūnas nėra priemonė, kurios nusikratome; 
tam tikra prasme tai yra gimtinė, į kurią keliaujame. Mėginant adek- 
vačiai įvertinti žodžio ir gesto socialinį gyvenimą - „komunikaciją“ 
plačiąja prasme — nevalia nekreipti dėmesio į tą puikią ir netobulą 
medžiagą, kurios pagalba mes veikiame išvien. Tai, kad visokį bendru- 
mą sudaro skirtumų harmonija, yra palaima, o ne prakeikimas. 
Šiame skyriuje aš nesiekiu ilgos žmogaus sielos ilgesio istorijos 
nuvertinti kaip gryną paklydimą. Mistinės patirties siekis bei roman- 


* Charles Taylor, Hegel and Modern Society (New York: Cambridge University Press, 
1979). 
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tinė svajonė susilieti su savo antrąja puse - tai, ką aptinkame ir paki- 
lioje Aristofano kalboje Platono Puotoje, ir mistinėje Kristaus, kaip 
sielos sužadėtinio, vizijoje, ir šių dienų žmogaus viltyje patirti kibe- 
rerdvės atstumus įveikiančią visiško susiliejimo pilnatvę - yra bran- 
gūs troškimai, apie kuriuos nederėtų garsiai trimituoti visiems aplin- 
kui ir kurių tikrai nederėtų traktuoti kaip mūsų vilčių vienas kito 
atžvilgiu šablonų. Manymas, kad dvi sielos gali susilieti Yeats'o žo- 
džiais tariant, „į vieno lukšto gaubiamą trynį ir baltymą“, padeda 
kurti puikią poeziją. Tačiau reikalavimas, kad mūsų žodinė veikla ir 
žodžių žaismė pasiektų tokį egzaltuotą statusą, tampa pavojingas, jei 
juo skatinama neviltis dėl bendravimo neįmanomybės, nors yra tiek 
daug vaisingo bendradarbiavimo galimybių. Be to, manant, kad ko- 
munikacijoje susilieja sielos, tampa sunku atskirti atsisakymą bend- 
rauti nuo savo orumo gynimo, nes esą tik blogas žmogus (taip samp- 
rotaujant) galėtų išsižadėti kvietimo dalyvauti dialoge. Svajonė apie 
dvasinį vienesybiškumą (konsubstanciją) veda tiesiai į pasibaisėjimą 
komunikacijos žlugimu bei panieką tiems, kurie pasišalina iš tarpas- 
meninės mimezės žaidimo. Mes turime išmokti gerbti vieni kitų sie- 
lų bei reikalavimų, kuriuos galime vieni kitiems kelti, ribas, užuot 
troškę nutiesti tiltus ar bėdoję dėl sienų. 


Krikščioniškieji šaltiniai 

Nors, kaip tvirtinau 1-ame skyriuje, kai kurios krikščioniškosios tra- 
dicijos srovės pabrėžia netobulumo ir asimetrijos, kaip atjautos sąly- 
gų, reikšmę, bet vyraujanti, vėlyvosios antikos laikotarpiu įsitvirti- 
nusi doktrinos versija yra skirta tiems, kurie sąmoningai trokšta būti 
„vienas kitame“ aiškiai ne fiziškai. Evangelija pagal Joną yra bene 
pirmasis krikščioniškas šaltinis, kuriame aptinkame būdingą dviejų 
elementų - tragikomiško žlugimo ir dvasinės vienovės - mišinį, da- 
rantį poveikį komunikacijos teorijai iki šių dienų. Palyginus su si- 
noptinėmis Evangelijomis, Evangelijoje pagal Joną yra gausu tiesio- 
ginių dialogų, kurių dauguma iliustruoja daugiau ar mažiau įspūdin- 
gus nesusipratimus: moteris prie šulinio, klaidingai supratusi Jėzaus 
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mokymą apie gyvybės vandenį, prašo, kad vanduo niekuomet neiš- 
sektų; Nikodemas, suglumintas žodžių, kad :is turįs grįžti atgal į įs- 
čias, nesuvokia priesako atgimti prasmės; kvailokas mokinių nesu- 
gebėjimas „to suprasti“ gretinamas su tendencingai pavaizduotų fa- 
riziejų tyčiniu nenuovokumu. Evangeliją pagal Joną sudaro daugybė 
nenusisekusių dialogų. Jėzaus klausytojai nuolat painioja metaforos 
kūną su dvasia (Jono žodžiais tariant). Dažnai, dialogui jau žlugus, 
ateina supratimo akimirka. Prasiveržia kažkas didingesnio. Jonas, 
žinoma, nėra karštas dialogizmo - įsitikinimo, kad pokalbio tikslas 
yra abipusis išaiškinimas - šalininkas. Knyga rodo, kaip dažnai dia- 
logo motyvu pirmiausiai tampa nesupratimas. Kai į veiksmo vietą 
įsiveržia aukštesnės jėgos - vėjas, šviesa, anas pasaulis - dialogas virsta 
kažkuo kitu: malda, praradimu, sutrikimu, tikėjimu. 

Jonas tapo ant kosminės drobės. Visa knyga byloja apie šviesos 
apreiškimą ir pasipriešinimą jam.3 Susidūrimai pokalbiuose yra kas- 
dieniai didesnių — šviesos ir tamsos - grumtynių atspindžiai. Kaip 
šauksmas nesulaukia atsako, taip ir šviesos dažnai nepaisoma. Tiesos 
liudijimas suvokiamas kaip skandalas. Ilgo ir perdėm metaforiško 
pamokslo apie gyvenimo duoną, kurio kulminacija tampa pribloš- 
kiantis paliepimas valgyti kūną ir gerti kraują, pabaigoje Jėzus taria: 
„Dvasia teikia gyvybę, o kūnas nieko neduoda: žodžiai, kuriuos jums 
kalbėjau, yra dvasia ir gyvenimas“.* Dvasios pranašumas prieš kūną 
čia tampa ne tik metafiziniu ir moraliniu perspėjimu, bet ir interpre- 
taciniu principu, naudojamu vėlesnių laikų krikščioniškoje herme- 
neutikoje.* Norint teisingai suprasti Evangeliją pagal Joną būtina su- 
voku bendrą prasmę ir nesileisti suklaidinamam (jos perteikimo) prie- 
monių. Mes turime sutelkti dėmesį į metaforos prasmę, o ne į jos 
mechaniką - privalome kūne atrasti /ogosą. Tačiau toks suvokimas 
nėra prieinamas daugumai žmonių. 


* Argumentą, kad apreiškimas yra ir Jono perdavimo priemonė, ir jo pranešimas, 
rasite John Ashton, Understanding the Fourth Gospel (Oxford: Clarendon Press, 
1991), chap. 14. 

* Jn 6, 63. 

* Pavyzdžiui, Augustine, Tbe City of God, Great Books of the Western World, ed. Robert 
Maynard Hutchins, vol. 18 (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 313 (10.24). 
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Ketvirtojoje Evangelijoje dramatizuojama komunikacijos skaid- 
rumo ir kliūčių antinomija. Bene ryškiausiai, tarsi atlyginant už dia- 
loginius paikavimus likusioje knygos dalyje, Jėzus yra vaizduojamas 
14-17 skyrių atsisveikinimo kalboje, ypač 17-o skyriaus kulminaci- 
nėje, užtarimo maldoje, kai jis propaguoja bendrą buvimą dvasinėje 
plotmėje kaip aukščiausią būklę, kurią jo mokiniai galėtų pasiekti 
būdami vienas su kitu, su juo pačiu ir su Tėvu. Evangelijoje pagal 
Joną dažnai vartojama „ontologinio datyvo“ gramatinė forma - for- 
ma, leidžianti kalbėti apie vieno asmens būtį „kitame“, kaip Dievas 
yra Kristuje ar Kristus yra savo mokiniuose. Ontologinis datyvas lei- 
džia samprotauti apie tai, kaip asmenys gali būti vienoje dvasinėje 
substancijoje: tai svarbus klausimas Trejybės teologijoje, taip pat an- 
gelologijoje ir komunikacijos teorijoje. Evangelijoje pagal Joną, ži- 
noma, neplėtojama bendravimo, kaip simbolinės dvasių sąsajos, samp- 
rata. Joje nusakoma konsubstancijos, kuri yra pasiekiama tik dvasio- 
je, vizija ir išreiškiamas didelis apmaudas dėl tai suprasti trukdančių 
kliūčių. Jonas mums pateikia „komunikacijos“ sąvokai būdingą blo- 
kuojamo supratimo ir trokštamų sąjungų mišinį. 


AUGUSTINAS: DVASIA VIRŠUM RAIDĖS. Augustinas yra svarbiau- 
sia figūra kalbos teorijos istorijoje, daugeliu atžvilgių - jis komunika- 
cijos sąvokos kūrimo pradininkas. Tzvetanas Todorovas jį laiko svar- 
biausiu semiotikos teorijos - nuo Platono iki Saussure'o - kūrėju.“ 
Kad ir ką manytume apie Augustino kalbos ir ženklų traktavimo būdo 
originalumą, jo darbų nuodugnumas bei įtaka yra neginčytini. Kaip 
intelektualusis Vakarų (lotyniškosios) krikščionybės kūrėjas, Augusti- 
nas (354—430) V a. turėjo milžinišką įtaką - ji pasiekė ir Renesansą, o 
per įtaką Liuteriui bei puritonams -moderniųjų laikų intelektinį gyve- 
nimą.? Literatūros žanras, kurį išgarsino jo Išpažinimai, niekuomet 
* Tzvetan Todorov, Tbeories of the Symbol, trans. Catherine Porter (Ithaca: Cornell 
University Press, 1982), 15; Giovanni Manetni, Tbeories of the Sign in Classical An- 
tiguity, trans. Christine Richardson (Bloomington: Indiana University Press, 1993), 
157; Ake Bergvall, „The Theology of the Sign: St. Augustine and Spenser's Legend of 


Holiness“, Studies in English Literature 33 (1993): 22-42, at 24. 
" Pavyzdžiui, Schellingas, Kierkegaard'as, Freudas, Heideggeris bei Wittgensteinas. 
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nebuvo toks gyvybingas. Šis didis žmogus galbūt nevartojo žodžio „ko- 
munikacija“ taip kaip vartojame mes, bet jis sukūrė sąlygas jam tarpt. 
Įvairias neoplatonizmo sroves jungdamas su krikščionybės doktrina, 
Augustinas sielą traktavo kaip nematerialią ir išplėtojo visą arsenalą 
priešpriešų, tarkime, sielos ir kūno, intelekto ir juslių, amžinybės ir 
laikinybės, vidujybės ir išorybės, kurias komunikacija vis dar turi įveik- 
ti bei atkurti. Augustinas padėjo suformuoti ir uždaros subjekto vi- 
dujybės, tr jos įveikos komunikacijoje viziją.* Jei komunikacijos dėka 
subjekto paslėptis tampa prieinama kitiems, turime pripažinti, jog ši 
sąvoka suponuoja vidujybės principą - ir net jo reikalauja.? 

Savo ženklų teoriją Augustinas plėtoja daugelyje veikalų, tačiau 
būtent ankstyvajame dialoge De Magistro (Apie mokytoją) išaiškina 
daugelį svarbiausių savo idėjų, bet čia aptiksime tik kelias iš reikš- 
mingesnių teologinių samprotavimų atšakų, kurios išryškėjo vėliau. 
Ženklas yra vidinės ir išorinės tikrovių žymiklis. Jis nurodo ir paro- 
do iki jo egzistuojančius dalykus, tačiau nėra įgaliotas būti vaizduo- 
tės ar išradinėjimo įrankiu. „Žodžiai yra pakankamai veiksmingi, 
kad, primindami dalykus, padėtų mums juos įsivaizduoti, tačiau ne- 
pakankamai veiksmingi, kad atskleisdami dalykus, leistų mums juos 
pažinti.“ Atkreipdamas besimokančiojo dėmesį į tam tikrus temos 
aspektus, mokytojas gali naudoti ženklus, tačiau iš esmės „ženklai 
nieko negali mūsų išmokyti“. Galiausiai iš mokytojo nieko negalima 
išmokti: moko ne patys žodžiai, o „dalykai, kuriuos ženklų pagalba 
Dievas atskleidžia sieloje“. Šie dalykai yra beveik nepalyginamai 
pranašesni už žodžius. Trumpai tariant, „mes neturėtume žodžiams 
priskirti daugiau, nei dera“. Žodžiai yra tarsi instrukcijų kortelės, ro- 
dyklės, žyminčios mąstomus ir materialius dalykus, tačiau jų vertė glūdi 
anapus jų.'" Augustinas šiuo požiūriu yra gana toli nuo Saussure'o 


* Charles Taylor, Sources of the Self: the Making of the Modern Identity (Cambridge: 
Harvard University Press, 1989), chap. 7. 

* Žr. Briankle G. Chang, Deconstructing Communication: Representation, Subject, and 
Economies of Exchange (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), chap. 2. 
'o St. Augustine, De Magistro, trans. George G. Leckie (New York: Appleton-Century, 
1938), 43,46, 50, 55 (from chaps. 10, 11, 12, 14). (Liet. Aurelijus Augustinas, Dialogai 
apie mokytoją, vertė Ona Daukšienė, Vilnius, Katalikų pasaulis, 1999. - (ALK)). 
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(kuris teigia, kad žodžiai įgyja reikšmę semiotinių tarpusavio santy- 
kių dėka) ar Wittgensteino (pasak kurio, žodžiai funkcionuoja kalbi- 
niuose žaidimuose, įpintuose į konkrečias gyvenimo formas). 

Augustino nuomone, ženklas yra pasyvus indas, kuris pats tyli, 
kad galėtų kalbėti tai, kas per jį reiškiasi. Tam tikra prasme Augusti- 
nas buvo sąvokos „medium“ išradėjas.'! Komunikacija vyksta ir ko- 
munikacijos priemonės pagalba, ir nepaisant jos. Šiai sąvokai Augus- 
tinas suteikia plačią - kūno, priemonės tikslui pasiekti ir perteikimo 
priemonės - prasmę. Priemonės yra skirtos naudoti (uti), o tikslai - 
juos įgyvendinti (frui). Veikale De Doctrina Christiana Augustinas 
nuolatos įrodinėja, kad ženklas, kol nepasiglemžia giliausios pras- 
mės, kurią turi perteikti, yra teisėta pagalbinė interpretavimo prie- 
monė. Šventraštis gali būti skaitomas pasitelkus bet kurią pagalbinę 
priemonę - hebrajų ar graikų kalbos žinias, pagonių gramatikas, re- 
toriką, istoriją, mokslą bei filosofiją, jei tik ši priemonė pati netampa 
tikslu. Vieną dalyką kitu pakeičiantis hermeneutinis „tarsi“ yra tin- 
kama paslėptos prasmės paieškos priemonė, tačiau ją aptikus laipte- 
liai nuspiriami. Augustinas siekia, kad interpretuotoją neįklampintų 
techniniai nesklandumai ar perdavimo trukdžiai, nes tai būtų verga- 
vimas raidei, o ne dvasios laisvė. 

Daugelis Augustino priemonių pavyzdžių yra ne kas kita kaip mūsų 
vadinamos transporto bei komunikacijos priemonės (lotynų kalboje 
šis žodis reiškia ir vieną, ir kitą). Jo keliavimo metaforose didele 
dalimi atsiskleidžia ir jo požiūris į interpretaciją, ir į žmogaus buvi- 
mą svetur apskritai. Jis rašo, jog į savo savimeilę mes turėtume žvelgti 
„ne su meile bei pasigėrėjimu, kaip į gėrį patį savaime, o su trumpa- 
laikiu jausmu - tokiu, kokį jaučiame keliui, vežimams ar kitiems da- 
lykams, kuriuos laikome tik priemonėmis“.'2 Priemonės yra skirtos 
ne mylėti, o naudotis. Mums, piligrimams, gresia pavojus supainioti 


" Žr. Paul A. Soukup, „Thinking, Talking, and Trinitarian Theology: From Augustine 
to Acguinas on Communication“, - pranešimas, pristatytas septyniasdešimt antrojo- 
je kasmetinėje Žodinės komunikacijos asociacijos konferencijoje, vykusioje 1986 m. 
Čikagoje. 

" Augustine, On Christian Doctrine, Great Books of the Western World, ed. Robert 
Maynard Hutchins, vol. 18 (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 634 (1.35). 
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naudojimui ir mėgavimuisi skirtus dalykus: „Kraštovaizdžio, kurį len- 
kiame, grožis ir pats judėjimo malonumas saip užburia mūsų širdis, 
kad dalykus, kuriais turėtume tik pasinaudoti, paverčiame grožio 
objektais ir nebenorime kuo greičiau užbaigti kelionę; o pasinėrus į 
netikrus malonumus, mūsų mintys nukrypsta nuo tų namų, kurių 
teikiami džiaugsmai mus padarytų išties laimingus. Toks tad yra šio 
mūsų mirtingo gyvenimo vaizdas“. Taip atrodo liūdna padėtis tų, 
kurie pernelyg ilgai užsibūna prie raidės. 

Aiškindamas ženklus Augustinas pasitelkia kūno ir dvasios prieš- 
priešą. Žodžio skambesys yra materialus; žodžio reikšmė - mintinė. 
Žodis, kaip ir žmogus, turi kūną (garsą) ir dvasią (reikšmę). Aiškin- 
damas žodį Augustinas dažnai griebiasi Žodžio, /ogoso, kuris, kaip 
sakoma Evangelijoje pagal Joną, yra „žodis tapęs kūnu“, antrasis Tre- 
jybės narys; stebėtina, kaip sistemingai jo svarstymus apie kalbos vei- 
kimą lydi samprotavimai apie Įsikūnijimą. Kaip „kūnu tapęs Žodis“ 
prisiėmė fizinį kūną, kad taptų suprantamas puolusiai žmonijai, taip 
ir mūsų mintys privalo įgyti sakytinės kalbos garsų formą, kad taptų 
suvokiamos kitiems žmonėms. Abiem atvejais įsikūnijimas atlieka ko- 
munikacijos priemonės ar apsireiškimo vaidmenį. 

Kai kalbame siekdami, kad mūsų mąstymo turinys pasiektų kito 
mąstymą per jo ausis, širdyje glūdintis žodis tampa išoriniu garsu, 
vadinamu šneka; tačiau mūsų mintis nepražūva garse, o lieka sveika 
ir virsta šneka, šiam pasikeitimui nekeičiant jos esmės: taip ir Dievo 
žodis, nesikeisdamas savo esme, tapo kūnu tam, kad Jis galėtų apsi- 
gyventi tarp mūsų.!“ 

Šia nuostabia analogija pasakyta daugybė dalykų. Nei mintis, nei 
Žodis, nusileidę iki juslinių formų, nepražūva. Prigimtis, kad ir ga- 
vusi naują nešėją, išlieka ta pati. Įsikūnijimas yra daugių daugiausiai 
ontologinės reikšmės neturintis būdas reikštis. Tai yra komunikaci- 
jos, kaip materialumo netrikdomo dviejų mąstysenų susitikimo, pro- 
grama. Keičiantis formoms, turinys visuomet išlieka tas pats. 

Aišku, jog žmogaus širdyje skambantis žodis yra ne ką tesusijęs su 


5 Augustine, On Christian Doctrine, 625 (1.4). 
“* Augustine, On Christian Doctrine, 627 (1.13). 
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kūnu, kultūra ar istorija. Jis neskamba nei lotynų, nei graikų, nei 
hebrajų kalbomis, o tik naudojasi šiais suvokimo kanalais. Dievo mies- 
te apmąstydamas du didžiuosius vakarietiškos tradicijos neįvykusios 
ir tobulos komunikacijos archetipus - Babelio bokštą ir angelus — 
Augustinas tvirtina, kad dievo kalbai nereikalingi jokie kanalai. Die- 
vas byloja angelams „Savo neapsakoma kalba... kuriai nebūdingi 
triukšmingi ir praeinantys garsai“, nes Dievui nereikią tarpininkų — 
jis kreipiasi tiesiogiai, mintimis. Bylodamas mums, Dievas, priešin- 
gai, turįs prisitaikyti prie mūsų netobulų padargų. Jusliniai žymik- 
liai - tai mūsų kūniškai padėčiai taikomos nuolaidos. Beje, jei esame 
itin atviri, galime apsieiti be fizinių ženklų ir suvokti (ne girdėti) 
Dievo žodžius vidumi, nors paprastai žmonės suvokia vieni kitų mintis 
tik garsinių ar vaizdinių priemonių pagalba. „Kadangi arba nekinta- 
ma Tiesa kokiu nors nepaaiškinamu būdu pasibeldžia į racionalios 
būtybės protą, arba byloja per kintamą būtybę, apsireikšdama mūsų 
dvasiai dvasiniais vaizdiniais, arba mūsų kūniškam suvokimui - kū- 
niškais balsais.“'? Augustinas nepalieka jokios abejonės, kad nenusa- 
komas tiesos bylojimas dvasiai yra vertingesnis už audiovizualinį kū- 
no pojūčių stimuliavimą. 

Augustino nuomone, Dievo apsireiškimas žmonėms iš esmės yra 
tarpininkavimo problema. Nes, klausia jis, kaip Dievas, neturėda- 
mas jokios išvaizdos ar fizinės formos, galėtų „apsireikšti“ patriar- 
chams bei pranašams? Jei atsitiko taip, jog Dievas pasirodė, tai jis 
griebėsi apgaulės užsimaskuodamas, kad galėtų pasiekti netobulus 
žmogaus jutimo organus. Teofanija esanti arba (žmonių) apgaulė, 
arba (Dievo) nusižeminimas. Augustino komunikacijos samprata iš- 
sprendžia šį galvosūkį: „Kaip mąstymo tyloje užgimusią mintį per- 
duodantis garsas nėra pati mintis, taip ir forma, per kurią Dievas, 
būdamas iš esmės nematomas, tapo matomas, nėra pats Dievas“. Ir 
Dievo pasirodymas, ir žodžių judėjimas tarp žmonių yra susiję su 
vadinamuoju kūno nureikšminimo principu. „Nepaisant nieko, toje 
formoje slypėjo Jis Pats, kaip balso garse slypi mintis; ir nors kūno 


5 Augustine, City of God, 426 (16.6). 
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forma nėra Dievas, patriarchai jį atpažino - pamatė neregimąjį Die- 
vą.“'* Prisiminkime Jono skyrimą: Dievas buvo išorybėje, bet ne iš 
išorybės. Tiesa glūdi viduje. 

Dievas, Augustino teigimu, siekia susitikti su žmonių auditorija 
tete-d-tėte, surengdamas jai savotišką pilvakalbystės spektaklį — net, 
kaip sako Augustinas, pritaikydamas savo balsą rezonanso fizinėje 
erdvėje dėsniams. „Nes Dievas kalbasi su žmogumi ne kokio nors 
šio ausvse ūžiančio įrankio pagalba - kai atmosferos vibracijos su- 
jungia Tą, kuris yra garso šaltinis, su tuo, kuris jį girdi.“ Nors šios 
vibracijos gali pasiekti žmones, tačiau jos nėra tiesioginiai Dievo bu- 
vimo ženklai. Toks mirtingųjų ir amžinųjų būtybių kontaktas yra ne- 
įmanomas, nes „Jis byloja tik nužengęs į panašų kūną ir veikiamas 
erdvės suvaržymų“.!? Dievo pranešimai yra specialiai žmogaus jus- 
lėms pritaikyti efektai. Kadangi Dievas, kaip manoma, neegzistuoja 
nei laike, nei erdvėje, savo vaikams jis turi sudaryti tokio egzistavi- 
mo įspūdį. Augustino pasakojimas apie Dievo bendravimą su mir- 
tingaisiais išpranašavo šiuolaikinių komunikacijos priemonių atsira- 
dimą ir galvosūkį, kaip sukurti įtikinamą fiziškai nesančio asmens 
buvimo įspūdį erdvėje, laike ar padėtimi nutolusiai auditorijai. 

Apskritai Augustinui žodis yra išorinės ir vidinės tikrovės žymik- 
lis. Žodžiui tenka nepaprastai svarbus uždavinys atskleisti vidujybes — 
minties ir dvasios pasaulį. Žodžiai, kaip ir mes, žmonės, yra uždaryti 
kūnuose. Dievas ir angelai retsykiais gali aplenkti mūsų kūnus, ta- 
čiau paprastai turi iki jų nusileisti. Augustino manymu, aplenkti kal- 
bą - lygu išsivaduoti iš kūnų prieš laiką ir susirungti su angelais, 
kuriems nereikia išorinių ženklų, nes jie tik keičiasi prasmėmis. Be- 
žodis bendravimas, jo požiūriu, yra pagrįstas žmogaus siekis - idea- 
las, kuris galėtų mums padėti išsiveržti iš žemiškojo miesto Babelio 
bokšto. Kai „vidine ausimi nugirstame kalbant Dievą, tampame pa- 
našūs į angelus“.!'* Arba, kaip rašo R. A. Markus, „semantinę veiklą — 
tarpusavio supratimą ir bendravimą per kalbą - Augustinas traktavo 
's Augustine, City of God, 307 (10.13). 


"7 Augustine, City of God, 323 (11.2). 
'* Augustine, City of God, 426 (16.6). 
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kaip žmonių poreikio transcenduoti - susijungti su kitų sąmone pa- 
čiame bendro pasaulio suvokimo akte — rodiklį pačiu bendriausiu 
požiūriu.“!? Mūsų santykiuose su ženklu didžiausia rizika tenka ne 
kam kitam, o dvasios išsilaisvinimui: „Kai tai, kas sielą iškelia virš 
gyvulių - tai yra intelektas - dėl aklo prisirišimo prie raidės yra pa- 
jungiamas kūnui, nutinka tai, ką tiksliausiai galima pavadinti sielos 
mirtimi... laikydama ženklus pačiais daiktais ir nesugebėdama pa- 
kelti proto akių virš kūniškosios ir sukurtosios būties, kad galėtų 
mėgautis amžinąja šviesa, siela pasigailėtinai vergauja“.2? Mūsų kova 
su komunikacija - tai mūsų nuopuolio ženklas, vienas iš mums teku- 
sios dalios būti nublokštiems į šviesų bei spalvų pasaulį ir ieškoti iš 
čia kelio atgal į Dievą, ženklų. Augustinas ragina mus įveikti savo 
trūkumus - kūno tamsą bei norų šėlsmą - ir tapti panašiais į angelus, 
kurių bendravimo su kitais nevaržo kūniškos kliūtys. 

Ir kūnu tapusio Žodžio teologija, ir kūno bei dvasios metafizika, 
ir vidujybės bei išoriškumo psichologija tarnauja Augustino komuni- 
kacijos, kaip vidujybių suderinimo vizijai. Jo mintis, kad žmogus yra 
valdomas geismų, kurie dažnai veda į blogį, turi panašumo su eroso 
vizija nuo Platono iki Freudo. Net ir kalbą, Augustino požiūriu, val- 
do aistra. Nors aš čia tik vos užčiuopiau jo minties subtilybes, tačiau 
iš to turėtų būti pakankamai aišku, kodėl Augustinas yra toks pato- 
gus šių dienų kritikų taikinys. Wittgensteino veikale Pbilosopbiscbe 
Untersuchungen (Filosofiniai tyrinėjimai) jo komunikacijos teorija 
buvo atvirai pristatyta kaip kontrastas, nes (pasak Wittgensteino) Au- 
gustinas įrodinėja, kad žodžių prasmė glūdi dalykuose, kuriuos jie 
nurodo, o ne kyla iš jų vietos realių praktikų ekosistemose.! Nors 
Derrida įdėjo daugiau triūso ieškodamas ontoteologinių „įkalčių“ 
Rousseau, Hegelio ar Heideggerio veikaluose, tačiau ar rastume ge- 
resnį transcendentiniam žymikliui ištikimo „logocentriko“ pavyzdį 


'* R. A. Markus, „Signs, Communication, and Communities in Augustine's De Doctrina 
Cbhristiana,“ im De Doctrina Cbhristiana: A Classic of Western Culture, ed. Duane W. H. 
Arnold and Pamela Bright (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1995), 100. 
2 Augustine, On Christian Doctrine, 660 (3.5). 

2 Ludwig Witrgenstein, Philosophical Investigations, trans. G.E.M. Ansombe (Oxford: 
Basi! Blackwell, 1953), secs. 1—4. 
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už Augustiną??? Rašymą jis laikė prastesniu už kalbėjimą, todėl tapo 
gramatologinio režimo, kurį taip uoliai ardė Derrida, pavyzdžiu: „Kai 
šnekamės su šalia esančiais žmonėmis, mūsų kūnas jų akims ar au- 
sims perduoda... tam tikrus ženklus, o raidės buvo išrastos tam, kad 
galėtume šnekučiuotis su žmonėmis, kurių šalia nėra; tačiau raidės 
yra žodžių ženklai, o patys žodžiai yra dalykų, kuriuos mes turime 
omenyje kalbėdamiesi, ženklai“. Nebūtina daug ieškoti, kad su- 
prastume Augustiną esant esaties metafizikos šalininku.*“ 

Augustino komunikacijos teorija, kaip *r krikščioniškoji herme- 
neutika apskritai, turi dar svarbesnių - etinių ir politinių - padari- 
nių. Derrida siekia ne tik išvaduoti rašymą iš sakytinės kalbos vergo- 
vės, bet ir išgelbėti Biblijos herojus iš hermeneutikos, kuri laisvę sieja 
su dvasia, o vergovę - su raide, - tai yra augustiniškosios hermeneu- 
tikos, —- priespaudos.* Jis išskiria žydų tautą kaip labiausiai vergau- 
jančią raidei. Nežydai, teigia jis, pažodinėms tiesoms suteikia per- 
keltinę prasmę, o žydai jas suvokia paraidžiui? Ir viena, ir kita yra 
rimti dvasiniai paklydimai (nors jis mano, kad žydai yra teisesni už 
nežydus, nes jų tarnavimą raidei bent jau skatina atsidavimas Die- 
vui). Interpretavimo būdai, kartoju, nėra akiniai, pro kuriuos žvel- 
giama į pasaulį; tai yra asmens dvasios būsenos simptomai. Ir mora- 
liniu, ir interpretaciniu požiūriu Augustinas pritaria šiems Pauliaus 
žodžiams: „Raidė užmuša, o dvasia teikia gyvybę“ .27 

Šiandieninę komunikacijos, kaip dvasių susiėjimo, kritiką dažnai 
skatina ne tik tokios komunikacijos vaizdavimo neadekvatumo su- 
vokimas, bet ir juntamas jos persekiojimo paveldas, ilgalaikė sąsaja 
su raidės juodinimo politika. Susan Handelman tvirtinimu, tokie mąs- 
tytojai kaip Freudas, Haroldas Bloomas, Jacgues'as Lacanas, Gers- 


2 Susan Handelman, Tbe Slayers of Moses: The Emergence of Rabbinic Interpretation 
im Modern Literary Theory (Albany: SUNY Press, 1982), 118; žr. 107-120. 

23 Augustine, On Trinity, trans. Arthur West Hadden, in The Works of Aurelius Augusti- 
me, ed. Marcus Dods (Edinburgh: Clark, 1873), 7:399 (15.10.19). 

4 Jacgues Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967). 

5 Allan Megill, Propbets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida (Berke- 
ley: University of California Press, 1985), chap. 8. 

26 Žr. De Doctrina Christiana, 3 knyga. 

"2 Kor 3, 6. 
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homas Scholemas ir Jacgues'as Derrida įkvėpimo sėmėsi iš eretiško- 
sios rabinų interpretavimo tradicijos, kuri ilgai priešinosi krikščioniš- 
kajam pirmenybės teikimui dvasiai, o ne raidei - skirtumą paskelbu- 
siam už įstatymo ribų režimui.?š Pasipriešinimą komunikacijai, kaip 
dvasios perteikimui, skatina moralinis ir politinis motyvas - ginti skir- 
tumą nuo tapatybės - ir joje. Derrida ir jo tėvynainiai kuria pasaulį, 
kuriame nieko nėra anapus teksto, vidujybė yra ne psichologijos, o 
diskurso ypatybė, o tarp gyvųjų ir mirusiųjų vyksta keisti mainai. Vi- 
dujybės gynėjų Jono ir Augustino tekstai yra painiai persunkti antise- 
mitizmo, ir kiekvienąkart atsakingai nagrinėjant jų kvietimą siekti sie- 
lų vienybės ir interpretavimo skaidrumo reikėtų paisyti šio fakto.?? 
Bet aš krikščioniškosios hermeneutikos aukštumų nelaikau paprasta 
sublimacijos ar dvasinės vienovės troškimo išdava, kurią galima redu- 
kuoti į neapykantą pasauliui. Krikščioniškoji tradicija, jei tokia egzis- 
tuoja, neragina mūsų mesti iš galvos atpirkimo ožių ieškojimo nesu- 
teptos bendrystės galimybę. Jos skelbiama utopija - solidarumas, kai 
nėra pašalintas joks Kitas. Žydiškoji tradicija, priešingai, mums pri- 
mena apie visur pasirodančią kitybę - net ar ypač tada, kai mes, bend- 
raudami su kitais tokiais pat kaip ir mes tekstais, norime, kad jos ne- 
būtų. Pirmoji tradicija skelbia žinią apie įvykusį susitaikymą, o antroji 
mums primena, kad jis dar neįvykęs. Galbūt reikėtų prieglobsčio 1eš- 
koti vietovėje tarp visų būtybių solidarumą įgalinančios atpirkimo 
vilties ir aiškaus suvokimo, jog ji nuolat subliūkšta. (Beje, galbūt tas 
prieglobstis yra kur nors Evangelijos pagal Joną kaimynystėje.) 


ANGELAI: KŪNO NUREIKŠMINIMO PRINCIPAS. Spekuliacijos an- 
gelų tema buvo viena iš labiausiai paplitusių svarstymų apie komuni- 
kaciją formų Europos minties istorijoje.? Neturėdami fizinių kūnų 


2 Handelman, Slayers of Moses. 

2* Danielio Bojarino pateiktas Pauliaus mąstymo universalizmo ir rasizmo aiškinimas 
yra geras šio keblumo sprendimo modelis: A Radical Jew: Paul and tbe Politics of Iden- 
tity (Berkeley: University of California Press, 1994). 

Žr. Stuarto Schneidermano neįvertintą, tačiau talentingai rimtumą nuduodančią knygą 
An Angel Passes: How the Sexes Became Undivided (New York: New York University 
Press, 1988). 
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jie visai nesunkiai gali susilieti grynojo intelekto palaimoje. Nors an- 
gelologijos tradicijų esama įvairių - ortodoksinių ir ezoterinių, aprė- 
piančių krikščionišką gnosticizmą, sufizmą bei kabalizmą - angelų 
komunikacijos modelis laikomas idealiu. Angelai mums padėjo su- 
kurti ilgalaikę idealios kalbėjimo situacijos - be iškraipymų ir truk- 
dymų - viziją. Angelams - ši sąvoka kilusi iš graikiško žodžio ange- 
los, reiškiančio pasiuntinį - netrukdo atstumai, jų nevaržo tariami 
įkūnytumo apribojimai, tad jie be jokių pastangų gali sujungti tai, 
kas dvasiška ir fiziška, dieviška ir žmogiška, žymiklį ir žyminį. Jie — 
gryni prasmės kūnai. 

Angelai nėra kažkokios pamirštos žmonijos aušros laikų būtybės — 
jie labai svarbūs. Viduramžių scholastikai, suskaičiavę, kiek angelų 
galėtų šokti ant adatos galvutės, paprastai yra pajuokiami, tačiau ko- 
munikacijos teorijai šis klausimas yra gana svarbus, nes jis susijęs su 
fiziniu reikšmingų skirtumų pagrindu. Ar ženklas yra materialus? O 
informacija? Koks yra vos pastebimo skirtumo fizinis statusas? Ar 
pranešimo perdavėjas užima vietos, ar ne? Ar prasmės „dvasią“ gali- 
ma atskirti nuo ženklo „kūno“? Atlikus kai kuriuos pakeitimus, an- 
gelų šokių aikštelės ploto klausimas mus priartina prie pačios semio- 
tikos teorijos esmės - žymiklio ir žyminio ryšio. Jei ant adatos galvu- 
tės gali šokti be galo daug angelų, tuomet angelų kūnai ir sielos yra 
taip glaudžiai susilieję į vieną esybę, kad Platono mylimieji gali tik 
pasvajoti. Tai atveria neribotos komunikacijos galimybę. Kad ir ko- 
kia grūstis susidarytų ant adatos galvutės, akivaizdu, kad angelų kū- 
nai užima tam tikrą plotą, nors ir be galo mažą. Pasireiškia baigtinu- 
mo principas. Tad reikia apriboti kvietimų į balių skaičių. Jei aikšte- 
lės plotas iš esmės yra menkas, tuomet intelektinės esatys turi savo 
fizinį koreliatą - mintys gali turėti svorį ir tįsumą - o tai drumsčia 
komunikacijos viziją ir dar kartą mums primena apie kūną ir raidę. 

Šmėklos ir angelai, pašalinantys mirtį bei irimą ir taip sugebantys 
per didelius atstumus įkvėpti gyvybę balsui, vaizdui ir žodžiui, yra 
apnikę šiuolaikines komunikacijos priemones. Ilgą laiką bendrovės 
Deutsche Grammophon logotipas buvo angelas su patefono adata, 
įrašinėjantis garsą tiesiogiai į fonografo diską; ATX T sistemos greitį 
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bei mastą pagyrūniškai demonstravo telefono linijas puošiantys che- 
rubiniškai putlūs angeliukai.?'! Angelai, bent jau gerieji angelai, taip 
perduoda pranešimus, kad šie niekuomet nepasimeta, visuomet pa- 
siekia reikiamą adresatą ir nėra iškraipomi perdavimo metu. Nors 
angelai buvo pagrindinis intelektualių pašaipų objektas - Hobbe- 
sui, Voltaire'ui, Gibbonui bei Freudui jie buvo ir pokštų, ir teorijos 
tema - jie sklandė virš modernizmo literatūros ir meno (Rilke, Klee, 
Chagall, Benjamin, Wallace Stevens), kai kurių šiuolaikinių veikalų 
(Rushdie'o Šėtoniškos eilės, Venderio Wings of Desire, Kushnerio 
Angels in America) ir turėjo lemiamos įtakos kai kuriems Vakarų 
literatūros šedevrams (Dante'ės Rojus, Miltono Prarastas rojus, 
Goethe'ės Faustas). Ir vaikystės tyrumo, ir didžiulės moterų kant- 
rybės, ir tautiškumo bei kibererdvės įvaizdžiams pasitarnavo ange- 
lologijos klodai. Angelai, formuojantys mūsų galimybių kilti aukš- 
tyn horizontą, pirmiausia yra mūsų rūpesčių dėl komunikacijos įsi- 
kūnijimas. Bent jau nuo Augustino laikų angelai buvo tobulos 
komunikacijos įsikūnijimas, jokių kliūčių nevaržomo bendravimo 
galimybės modelis. Nuo pat pirmų momentinės didelio atstumo 
skiriamų žmonių komunikacijos vizijų, atsiradusių XVII a., angelų 
vikrumas buvo žmogiškųjų sugebėjimų vertinimo standartas. An- 
gelai yra geresni komunikuotojai nei mes. 

Stuartas Schneidermanas siūlo angelologiją traktuoti kaip semio- 
tikos atmainą. Angelų kūnai ir jų ryšiai yra ženklų ir jų sintaksės 
alegorijos. Tačiau vyraujančioje tomistinėje tradicijoje angelai repre- 
zentuoja tokią komunikaciją, kuriai kūnai neturi jokios reikšmės. 
Mortimeris Adleris - didžiausias angelų specialistas - iškėlė mintį, 
kad greta kitų dalykų angelai mus moko, kokia turėtų būti meilė 
pasaulyje, kuriame nebeliktų lyties ir giminės.*2 Beasmenį universa- 
lijų garbinimą Adleris laiko pačia kilniausia meilės rūšimi. Tačiau jo 
angelams trūksta eroso organų. Dar baisiau - jie neturi ir tų kūnų, 
kurių pažeidžiamumas galėtų sužadinti kitų būtybių gailestingumą. 
" The Magic of Communication: A Tell-You-How Story (N.P.: ATA<T Information De- 


partment, 1932). 
"2 Mortimer Jerome Adler, The Angels and Us (New York: Macmillan, 1982). 
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Neaišku, kaip apskritai jie galėtų patirti erosą ar agapė. Tuščiavidu- 
riai Adlerio angelai yra iki šiol gyvybingo komunikacijos troškimo 
bergždumo iliustracija. Žinoma, esama ir priešingų tradicijų, bylo- 
jančių apie puolusius ar kur nedera lendančius angelus, kartais gana 
piktybiškus, pridarančius visokių - lytinių ir kitokių - bėdų mirtin- 
giesiems, dievams bei visai kūrinijai. 

Šventasis Tomas Akvinietis, Doctor Angelicus ir Adlerio įkvėpė- 
jas, yra svarbiausia figūra scholastikos angelologijoje, jis pateikia gražų 
svajonės apie komunikaciją pavyzdį. Akvinietis išsamiau nei Augus- 
tinas nagrinėja angelų - juos suskirsto į rūšis ir „chorus“ - kalbos 
mechanizmą. Akvinietis aiškina, jog komunikacijos poreikis yra ne 
tik žemiškojo pažinimo ir vaizduotės netobulumo išdava. Kadangi 
skirtingo rango angelai Dievą ir jo darbus pažįsta skirtingu laipsniu, 
jie turi priežastį kalbėtis.?? Kaip ir Augustinas bei Platonas, Akvinie- 
tis priešpriešina vidinę ir išorinę kalbą. Vidinį mirtingųjų tarpusavio 
bendravimą gali slėpti du veiksniai: kūnų tankumas bei valia. Vieno- 
je situacijoje jį slėpti dera, kitoje —- nesąžininga. O kadangi jo vaiz- 
duojami angelai neturi nei fizinių kūnų, nei ką slėpti ar nuslėpti, tai 
išorinis balsinis kalbėjimas „angelui netinka; jam priklauso tik vidi- 
nė kalba“. Kadangi mirtingųjų kalba skirta apreikšti tai, kas paslėp- 
ta, kokia nauda iš tokios kalbos galėtų būti šioms skaidrioms intelek- 
tualioms būtybėms? Kalbėdamiesi angelai nukreipia savo „idėją“ ar 
mąstymą „taip, kad šitai tampa suprantama kitam“. Akviniečio an- 
gelų kontakto vizija panėšėja į tai, ką parapsichologai vadina „min- 
čių perdavimu“ ar telepatija. Angelų kalba „yra vidinė, tačiau kitas 
ją vis dėlto suvokia“.?* Vienas angelas perteikia savo vidujybę kitam 
be išlygų ir nepatirdamas nuostolių. Kadangi angelai - grynosios for- 
mos - neturi materialių kūnų, „nei laiko, nei vietos skirtumai jiems 
nedaro jokio poveikio“. Angelai bendrauja tylaus proto šnaresio, o 
ne kalbos, ar materijos pagalba. Akvinietis priduria, jog lygiai taip 
pat ir žmonių dvasios po Prisikėlimo, teisiųjų džiaugsmui ir nedorų- 


“ Thomas Aguinas, Summa Thbeologica, Great Books of the Western World, ed. Robert 
Maynard Hutchins, vol. 19 (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 546. 
34 Thomas Aguinas, Summa Thbeologica, 549-55 1. 
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jų siaubui, taps viena kitai matomos. Akviniečio manymu, angelai 
suvokia kitus akimirksniu išskleisdami vidujybes. „Aš“ ir kitas vie- 
nas kitam yra skaidrūs. 

Iš esmės angelai turėtų parodyti žmonėms - it musei - kelią iš 
neišvengiamo privatumo butelio. Iš visų būtybių jie vieni nepažįsta 
komunikacijos žlugimo, nes nėra nei įkalinti kūno kiaute, nei pa- 
jungti nežabotai valiai. Jų savastis yra ir individuali, ir kolektyvinė. 
Kadangi jų kūnai nėra materialūs, jie atstovauja ir patiems sau, ir 
savo rūšiai tuo pat metu.?* Palyginus su tokiu „kongenialumu“*, mūsų 
kuklios pastangos „komunikuoti“ atrodo apgailėtinai atsilikusios! 


Nuo materijos prie dvasios: „komunikacija“ XVII a. 


Augustino, Akviniečio bei kitų angelologija tapo mūsų komunikaci- 
jos, kaip svajonės apie vidujybių susiliejimą, intelektiniu pagrindu. 
Tačiau jie rašė lotynų kalba, o pačiai sąvokai communicatio šiuose 
svarstymuose privilegijuoto vaidmens neteko. Lotynų kalboje žodis 
communicare reiškė dalytis ar paversti bendru, ir nebuvo konkrečiai 
siejamas su dalijimusi mintimis.** Naująja reikšme „komunikaci- 
jos“ sąvoka šiuolaikinėje anglų kalboje iš esmės buvo pradėta var- 
toti XVII a., ojos raidą galima atsekti trumpai apžvelgus tokių svar- 
bių to amžiaus britų mokslo atstovų kaip Baconas, Glanvillis, Wil- 
kinsas ir Newtonas, pažiūras. Mums žinomą reikšmę komunikacijos 
sąvoka įgijo tuomet, kai fiziniai magnetizmo, konvekcijos bei gravi- 
tacijos procesai buvo pradėti taikyti tarp sąmonių vykstantiems reiš- 
kiniams aiškinti. XVII a. ši sąvoka paprastai buvo vartojama reikšti 
tai, ką scholastai vadino actio in distans - veikimą per atstumą. Ma- 
žų mažiausiai jau nuo scholastų laikų veikimo per atstumą problemą 
gvildeno natūrfilosofija: kaip vienas kūnas gali veikti kitą be akivaiz- 


* Frederick Copleston, A History of Phbilosopby (1948; Garden City, N.Y.: Image Books, 
1985), 2:330-331. 

* Autorius vartoja žodį „connaturality“; tai tomizmo sąvoka, iš kurios kilęs prancūzų 
kalbos žodis connaitre - pažinoti (ką). 

36 Oxford Latin Dictionary (Oxford: Clarendon Press, 1968), 369. 
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daus sąlyčio??? Šiuolaikinę reikšmę „komunikacija“ pradėjo įgyti bū- 
tent spekuliacijų apie tokį veikimą, įskaitant sąmonių poveikį viena 
kitai, kurį Francis Baconas vadino „nematerialių gėrybių perdavimu“ 
(tbe transmission of immateriate virtues), dėka. Idealieji sielų ryšiai, 
kaip antai vienas kito neliečiančių Platono įsimylėjėlių, ar atstumo 
nepažįstančių Akviniečio angelų, ilgą laiką buvo traktuojami kaip vei- 
kimo per atstumą problema. Ši samprata atgijo kvazifizinėse XVII a. 
mokslininkų bei XIX a. spiritualistų komunikacijos vizijose. 

„Komunikacijos“ semantikos istoriją smarkiai įtakojo spekuliaci- 
jos apie psichofizinę tikrovę. Pavyzdžiui, Francis Baconas - pagrin- 
dinis modernaus mokslo šauklys - manė, kad „protui neprieštarauja 
teiginys, jog žmonėms būnant greta iš dvasios į dvasią ir iš kūno į 
kūną liejasi šviesa“.?3 Jo „per atstumą, o ne per fizinį sąlytį veikian- 
čių perdavimo operacijų“ sąraše yra šviesa, garsas, karštis, magnetiz- 
mas bei ikiniutoniška traukos samprata, kvapai, infekcijos bei prie- 
lankumo „jausmai“, taip pat simpatinis poveikis, pavyzdžiui, amule- 
to poveikis veiksmams ar kalavijo - jo padarytoms žaizdoms, kad ir 
kaip toli būtų auka. Vėlesniųjų laikų mąstytojų nuomone, dėl šios 
trikdančios maišalynės buvo nepaisoma tarpusavyje susijusių gam- 
tos ir visuomenės skyrimo situacijoje, kurią Bruno Latouras vadina 
„moderniu pasaulio suvokimu“ (>20dern constitution).?? 

Bacono, psichologijos reiškinius priskyrusio nuotoliniams proce- 
sams, požiūris, kurį perėmė jo vėlesni įpėdiniai psichikos tyrinėjimų 
srityje, turėjo įtakos jo mokinio, sero Josepho Glanvillio, tyrinėji- 
muose; šis, aiškindamas, kaip viena sąmonė gali „pajungt“ (slapta 
valdyti) kitą, pasitelkė simpatinės vibracijos reiškinį akustikoje. Vaiz- 
duotė esą susidaro dėl smegenų judesių, kurie judindami „eterį“ sklin- 
da šia „skysta terpe“ ir persiduoda kitų psichikai, lygiai taip kaip 
užgavus liutnios stygą „pritariantis muzikos ansamblis ima jai ant- 
rinti tokiu pat ritmu, nors yra nutolęs nuo jos ir nėra fiziškai liečia- 
*7 Mary B. Hesse, Forces and Fields: The Concept of Action at a Distance in tbe History 
of Physics (Westport, Conn.: Greenwood, 1970). 

* Francis Bacon, Sylva Sylvarum, or Natural History (1605) 


* Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter (Cambridge: 
Harvard University Press, 1993). 
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mas“. Glanvillis pridūrė, jog vibracijų perdavimas per atstumą taip 
pat paaiškina, kaip „angelai perduoda mums savo mintis ir žino, ką 
mes galvojame.“*? Įsijautimas vaizduotės pagalba ar garso povei- 
kis: simpatijos samprata dorovės ir fizinėje plotmėje gyvuoja dar 
nuo Pitagoro laikų. Kalbėdamas apie subtiliojo eterio terpėje vyks- 
tančią psichinių ir materialių procesų sintezę, Glanvillis sukūrė sis- 
temą, daugiau nei du šimtmečius būsiančią komunikacijos svarsty- 
mų pagrindu.*! 

Angelų gyvumas įkvėpė ir stulbinančias XVII a. prognozes apie 
telekomunikacijų atsiradimą. Vyskupas Johnas Wilkinsas, kaip ir 
Glanvillis buvęs Bacono pasekėjas bei Karališkosios draugijos įkūrė- 
jas, 1641 m. parašė knygą Mercury, or The Secret and Swift Messen- 
ger, Sbewing How a Man May with Privacy and Speed Communicate 
His Thougbts to a Friend at Any Distance, kurios pavadinimas išreiš- 
kia tvirtą siekį laiduoti nuotolinės komunikacijos greitį bei slaptu- 
mą. Jis (kaip ir Akvinietis) tvirtina, jog angelai kalbasi per insinuatio- 
nem specierum - „atskleisdami kitam smulkiausius savo esybės ypa- 
tumus“. Žmonės, turintys „organinius kūnus“, aišku, negali „taip 
lengvai ir tiesiogiai perteikti savo minčių“. Todėl žinioms gauti ir 
perduoti jiems reikalingi kokie nors kūniški instrumentai“.*? Mūsų 
instrumentai - ausys, akys, liežuvis ir pėdos - tartum vėžlio, lyginant 
su angelų instrumentais, kurių greitis prilygsta „Primum Mobile“ — 
tolimiausio Ptolemėjaus visatos šviesulio - greičiui. Tad mūsų kūnai 
turį visokiausių trūkumų. Wilkinso nuomone, šiuos trūkumus kom- 
pensuoja dvejetainis vaizdo ir garso priemonių, tarkime, trimito, var- 
pų, patrankų, būgnų, ugnies bei dūmų, alfabeto kodas. Wilkinsas 
nieko neišmanė apie fizines signalų siuntimo priemones (sakykime, 


* Joseph Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (New York: Columbia University Press, 
1931), 199-200. 

* Apie renesansines natūraliosios simpatijos sampratas skaitykite Michel Foucault, 
The Order of Things (New York: Pantheon, 1970), 17-77, ir Francois Jacob, The 
Logic of Life: A History of Heredity, trans. Betty E. Spillman (New York: Pantheon, 
1974), 20-32. 

* John Wilkins, Mercury, or The Secret and Swift Messenger: Sbewing How a Man May 
Witb Privacy and Speed Communicate His Thougbts to a Friend at a Distance, 3rd. ed. 
(1641; London, 1707), 1-2. 
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telegrafą), pasirodžiusias XIX a.; jis kliovėsi akimis bei ausimis — 
tomis vienintelėmis juslėmis, kuriomis „zalima greitai suvokti toli 
esančius objektus“.** Atstumai, kuriuos galėjo įveikti Wilkinsas, bu- 
vo ribojami regos bei klausos aštrumo ir reljefo nelygumų. Jis dar 
nieko nežinojo apie greitą kaip gyvsidabris elektros signalą. 

Newtono fizika - svarbiausias XVIII a. Europos mokslo ir filoso- 
fijos faktas - suteikė naujo peno spekuliacijoms apie poveikį per ats- 
tumą. taigi išaukštino ir komunikacijos privalumus. 1687 m. veikale 
Principia pristatydamas visuotinį gravitacijos dėsnį, Newtonas visų 
pirma aprašė veikimą per atstumą. Jis manė, jog traukos jėga, kaip ir 
magnetizmas, šviesa bei šiluma, sklinda per „nenusakomą“ ar nema- 
tomą skystį. Savo raštuose lotynų ir anglų kalbomis šiam skysčiui 
įvardyti Newtonas vartojo žodį „terpė“ (medium).** Šią „universalią 
bei subtilią“ terpę Newtonas vadino sensorium dei (Dievo sensoriu- 
mas). Kosmosą jis vaizdavosi panardintą į kosminį intelektą, kuris 
nuostabios, neapčiuopiamos esencijos pagalba komunikuoja per ats- 
tumą. Ši jėga ar intelektas neleidžia mums pakilti į erdvę, mėnulį 
verčia suktis savo orbitoje, o potvynius - kilti bei atslūgti. Newto- 
nas, kaip ir jo pasekėjai XIX a. britų fizikai, šią terpę traktavo ne 
vien kaip sterilų fizinį faktą, bet ir apipynė ją dvasinėmis reikšmė- 
mis. Newtono veikaluose „komunikacijos“ ir „terpės“ sąvokos turi 
daug šiuolaikinių prasmių - tik be šiuolaikinių taikymo sferų. Pir- 
moji reiškia nematerialių jėgų ar esačių perdavimą per atstumą, ant- 
roji - tokio perdavimo mechanizmą ar priemonę. 

Baconas, Glanvillis, Wilkinsas, Newtonas yra ne kokie nors pakvai- 
šėliai, o XVII a. anglų mokslo grietinėlės atstovai bei moderniosios moks- 
linės kultūros kūrėjai. Jų susidomėjimas angelais, eteriu, natūralia bei 
kultūrine komunikacija per atstumą yra ne retrogradinis, o pereinama- 
sis reiškinys. Šie pavyzdžiai rodo, jog „komunikacija“ daugiausiai buvo 
naudojama žymėti fizinius perdavimo procesus bei metafizinius kon- 
substancijos procesus, kurių dėka subjektą ir objektą skirianti riba tapo 
* Wilkins, Mercury, 69. 


* Leo Spitzer, „Millieu and Ambiance“, in Essays in Historical Semantics (New York: 
S.F. Vanni, 1948), 179-225. 
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gana bluki. Viskas gali būti „komunikuojama“: ir materialūs dalykai, 
tarkime, rūbai, turtai, augalai bei plataus vartojimo prekės, ir nemate- 
rialūs dalykai, pavyzdžiui, šviesa, šiluma, palaiminimai, pagyrimai, pa- 
slaptys, ydos, mintys ir idėjos.“ Scholastūnių kategorijų perdarymo į 
mokslines proceso metu „komunikacija“ pasuko nauja linkme. 


JOHNAS LOCKE'AS: PRASMĖ KAIP PRIVATI NUOSAVYBĖ. Joh- 
nas Locke'as bene ryžtingiausiai pakreipė šios sąvokos orbitą nuo 
materijos prie dvasios. Svarbu tai, jog būdamas pagrindinis angla- 
kalbio pasaulio individualizmo kultūros bei politikos formuotojas ir 
dar daug kas, jis - tam tikru aspektu - tapo mums žinomos komuni- 
kacijos sampratos kūrėjas. Sąvokai „komunikacija“ Locke'as suteikė 
naują - žmonių dalijimosi mintimis - prasmę. Nors pasitaikydavo, 
kad ir iki Locke'o anglų kalboje ji būdavo vartojama panašia pras- 
me, tačiau dr. Johnsono Anglų kalbos žodyne (1755) ir Oksfordo 
anglų kalbos žodyne Locke'as tapo šios prasmės kūrėjas. Locke'o 
prozoje senosios sąvokos reikšmės yra sumišusios su naujomis. Jis 
kalba ne tik apie vienas kitam idėjas perduodančius (communica- 
ting) žmones, bet ir apie Dievą, kuris pasakoja (communicate) ange- 
lams apie savo darbus, apie dvasią, sąveikaujančią (communicate) su 
kūnu. Nors Locke'o tyrinėjimai ir darė įtaką vienai iš retorikos teo- 
rijos bei praktikos krypčių, komunikaciją jis suvokė ne kaip tam tik- 
rą kalbos, retorikos ar diskurso rūšį, o kaip jų idealų galutinį rezulta- 
tą. Locke'o paleistas į apyvartą šis terminas nukeliavo ilgą kelią nuo 
fizinių iki dvasinių mainų reikšmės. Augustinui kliūtis dažnai būda- 
vo kūnas, o Locke'ui - pati kalba, galinti sutrukdyti idėjoms lietis iš 
vienos galvos į kitą taip pat laisvai, kaip su geležies gabalu „komuni- 
kuoja“ magnetas. Teigdamas, kad žodžiai turį „tarnauti komunikaci- 
jos tikslui... tai yra diskurso ir kalbos tikslui“ (Esė, 3.9.6), Locke'as 
išrado naują kalbos pavadinimą - „komunikacija“. 


* Oxford English Distionary, s.v. „communicate“. 
* Esė apie žmogaus protą (Essay Concerning Human Understanding) toliau bus cituo- 
jama skliausteliuose, nurodant skirsnį ar puslapį. Čia remiamasi Peter H. Nidditch (1690; 
Oxford: Oxford University Press, 1975) leidimu. 
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Locke'o diskurso ar kalbos „tikslo“ vizija bei vidinės minties ir 
išorinio žodžio priešprieša panaši į Augustino. (Tam tikro nuoseklu- 
mo galima įžvelgti ir jų žmogaus padėties vizijoje: „Visi mes esame 
žmonės, linkę daryti klaidas ir jomis užsikrėsti, Esė, „Pratarmė“).* 
Tačiau apskritai jų projektai labai skirtingi. Augustinas ženklus suvo- 
kia kaip kūnus, Locke'as juos traktuoja kaip nuosavybę. Pirmasis 
pateikia inkarnacinę ženklo teologiją, antrasis - individualizmo po- 
litiką. Žodžių prasmes Locke'as traktuoja kaip individo vidujybėje 
glūdinčios privačios nuosavybės rūšį. Iš politikos teorijų, pateiktų 
Antrajame traktate apie valdžią (Second Treatise of Government), 
jo individualizmas prasiskverbia ir į psichologijos bei kalbos teori- 
jas, išaiškintas Esė apie žmogaus protą. Abu veikalai turėjo įtakos 
jo komunikacijos sampratos susiformavimui. Individas (ne visuo- 
menė, kalba ar tradicija) yra prasmės šeimininkas, todėl siekti indi- 
vidų tarpusavio supratimo - ir nepaprastai svarbu, ir labai sudėtin- 
ga. Locke'as padėjo suformuoti socialines bei intelektines sąlygas, 
kuriomis „komunikacija“ tapo ir būtina, ir neįmanoma, nors po 
Locke'*o turėjo praeiti dar du amžiai, kol tokie lūkesčiai bei baimės 
pasiekė patį įkarštį. Locke'as drauge su Descartes'u yra didžiausi 
pasaulio subjektyvuotojai.*š 

Komunikaciją Locke'as nusako remdamasis savo mąstymo ir 
kalbos samprata. Pirma, remdamasis savo psichologijos teorija, 
individo, kaip prasmių kūrėjo, autonomiją jis gali pagrįsti kaip 
analogišką nuosavybės valdytojo autonomijai. Svarbiausia Locke'o 
žmogaus proto koncepcijoje yra „idėja apie idėją“ (idea' idea), grin- 
džiama Descartes'o teiginiu, jog tikrovė nėra mums tiesiogiai priei- 
* W.W. Spellmanas veikale Jobn Locke and the Problem of Depravity (Oxford: Claren- 
don Press, 1988) pasisako prieš vyraujančią XVIII a. mąstytojų, tarkime, Condillaco, 
Helvecijaus, Richardsono (Pamela) bei Chesterfieldo, Locke'o interpretaciją, pagal ku- 
rią jis buvo žmogaus prigimties kaip tabula rasa teoretikas (ši sąvoka nėra vartojama 
Esė, tačiau figūruoja švietimui skirtuose veikaluose). Jie neįvertino Locke'o kompeten- 
cijos. Spellmanas tvirtina, jog Locke'as ženkliai prisidėjo prie požiūrio į švietimo daro- 
mą moralinę žalą sušvelninimo, nors ir toliau liko įsitikinęs mūsų įgimtu polinkiu da- 
ryti klaidas. 


** Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 
1958). 
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nama.*? Mes nematome debesų, nejaučiame stalų, neužuodžiame ro- 
žių; mūsų akys, pirštai bei nosys mums perduoda tų dalykų „idėjas“. 
Vidinė idėjų grandinė susidaro, kaip sako Descartes'as, „tarpinin- 
kaujant juslėms“. Idėja, pasak Locke'o, yra „tiesioginis proto objek- 
tas, kurį protas suvokia ir skiria nuo garso, naudojamo kaip ženklo“ 
(Esė, „Žodis skaitytojui“, p. 14). Nors žodžiui „idėja“ Locke'as priski- 
ria tiek daug prasmių, kad šitai (kaip jau seniai yra pastebėję jo kriti- 
kai) net trikdo, tačiau tai - pagrindinė jo epistemologijos sąvoka. 
„Paprastosios idėjos“ yra visokio pažinimo žaliava, o visoks tikras 
pažinimas visuomet prasideda nuo paprastųjų idėjų. Jis atmeta įgim- 
tų idėjų koncepciją - prote nėra nieko, ko iš pradžių nebūtų buvę 
juslėse. Paprastoji idėja yra tiesiogiai gaunamas juslinių duomenų vie- 
netas, kurio neįmanoma apibrėžti. Locke'o manymu, šios pagrindi- 
nės žmogaus mąstymo sudedamosios dalys nėra nei socialinio, nei 
kalbinio pobūdžio. Niekas kitas negali jums suteikti „saldumo“ ar 
„raudonumo“ patyrimo ar išaiškinti, kas tai yra. Jūs paprasčiausiai 
turite patys paragauti ar pamatyti. Jei pojūčiai yra pažinimo pagrin- 
das, tai žinių perdavimas tampa radikalia problema. Pažinimo me- 
džiaga yra suvokiama kaip kažkas neprieinama ir draudžiama ki- 
tiems, paslėpta mūsų asmeniniame suvokimo aparate. 

Nebūtų klaida manyti, jog epistemologijos centrą perkeldamas į 
individo jusles Locke'as turėjo ir politinių motyvų. Pažinimas gali 
tapti išsilaisvinimo pagrindu: individai patys pažįsta dalykus tokius, 
kokie jie yra, o ne tokius, kokius juos vaizduoja bažnyčia, karaliaus 
valdžia ar papročiai (Esė, 4.3.20). Jis mini patyrimo rūšių pavyz- 
džius, - ananaso skonį, raudoną spalvą, aukso lankstumą, - kurie 
atrodo tokie įprasti, tačiau, kad ir kaip keista, - neperduodami. Aš 
niekuomet negaliu būti tikras, ar tai, kas man yra „žalia“ arba „sal- 
du“, turi tą patį patirties koreliatą kitam žmogui. Jei prasmės šaltinis 


* Apie filosofinį žodžio „idėja“ likimą žr. Godfrey Vesey, „Foreword: A History of 
"Ideas“, in Idealism Past and Present, ed. lan Hacking, Wby Does Language Matter to 
Pbilosopby? (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 15-53, 163-170; Ri- 
chard Rorty, Pbilosopby and the Mirror of Nature (Princeton: Princeton University 
Press, 1979), 48-50, 192ff. 
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yra tik patyrimas, tai įrodinėti dviejų individualių sąmonių kontakto 
realumą Locke'o sistemoje - lygu vytis nuolat tolstanųį horizontą. Loc- 
ke'as leidžia individams nepaisyti tradicijos, suteikdamas jiems tam 
reikalingų priemonių, ir kartu parodo, jog galbūt jų prasmės yra radi- 
kaliai atskirtos vienos nuo kitų. Locke'o manymu, „prasmės glūdi žmo- 
nėse“, o ne kultūroje. Kalba aiškiai nėra nei pažinimo šaltinis, nei mąs- 
tymo formavimo įrankis, nei koks nors žmogaus esmės aspektas. Tai 
yra „didis instrumentas bei visuomenę jungiantis saitas“, kurį Dievas 
suteikė žmonėms, kad šie taptų socialiomis būtybėmis (Esė, 3.1.1). 
Esė 3 knygoje „Apie žodžius ir kalbą apskritai“ išryškėjo tam tikri 
Locke'o plano pasikeitimai, nes jis savo veikalą pradėjo manydamas, 
jog veikale apie protą šiek uek dėmesio reikėtų skirti ir kalbai! 

Kaip ir Augustinas, Akvinietis bei daugelis XVII a. mąstytojų, Loc- 
ke'as skiria dvi „diskurso“ rūšis: vidinį idėjų, kurias teikia jutimai 
(sensation) bei mąstymas (reflection), srautą ir viešą ar išorinį kalbos 
vartojimą (tai, ką mes šiandien vadiname „diskursu“). Kaip 1687 m. 
pažymėjo Locke'o amžininkas, kaip ir Locke'as buvęs Karališkosios 
draugijos nariu, Johnas Wallisas: „Savo anglų kalba žodį diskursas 
mes kartais vartojame vidiniams proto svarstymams, o kartais — iš- 
oriniam pokalbiui žymėti“.3? Žodžiai yra „išoriniai ir suprantami“ 
idėjų ar „vidinių sąvokų ženklai“. Kaip ir Augustinas, Locke'as vidi- 
niam žodžiui (idėjai) suteikė ypatingą reikšmę. Be idėjų ženklai tėra 
„bereikšmiai garsai“ (Esė, 3.2.2). Locke'as dažnai žodžius vaizduoja 
kaip valiutą, kurios galima įsigyti tik grynaisiais idėjų, laikomų žmo- 
gaus proto banke, pinigais. Jei žodžiai cirkuliuoja be idėjų pagrindo 
(o būtent taip ir yra, kaip nusivylęs manė Locke'as), jie yra apgaulin- 
gi gudravimo ir klaidinimo meistrai (piniginių kalbos metaforų pa- 
vyzdžių rasite Esė, 3.8.2, 3.10.2-5, 3.11.11).*! 


*9 Cituojama iš William Samuel Howell, Eigbteentb-Century British Logic and Rbetoric 
(Princeton: Princeton University Press, 1971), 32. 

3! Jokia kita „substancija“ nėra taip dažnai minima Esė kaip pinigai. Apie Locke'ą ir 
pinigų sistemą skaitykite Joyce Appleby, „Locke, Liberalism, and the Natural Law of 
Money“, Past and Present 71 (May) 1976: 43-69, Marcelo Dascal, „Language and 
Money: A Simile and Its Meaning in Seventeenth Century Philosophy of Language“, 
Studia Leibnitiana, 8, 2 (1976): 187-218. 
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Vidinį idėjų gyvenimą - ananaso skonį, spalvų įvairovę, medžia- 
gų jutimą — viešai prieinamą daro kalba. Kaip ir Augustinas, manęs, 
jog Žodžio tapsmas kūnu neturi poveikio jo prigimčiai, taip ir Loc- 
ke'as teigia, kad geriausia būtų, jei kalba netrukdytų reikšti mintis: 

Nors žmogus ir turi didžiulę galybę minčių, tarp jų ir tokių, kurios 
galėtų teikti naudos bei pasitenkinimo kitiems ir jam pačiam, tačiau 
visos jos glūdi jo krūtinėj, nematomos ir paslėptos nuo kitų, ir pačios 
negalėdamos pasirodyti. Visuomenės saugumo ir pažangos - to neįma- 
noma užtikrinti nesidalijant mintimis - labui žmogus turėjo išrasti ko- 
kius nors išorinius suprantamus ženklus, kuriais naudodamasis kitiems 
perteiktų tas nematomas idėjas, iš kurių susideda jo mintys. (Esė, 3.2.1) 

Locke'as pasineria į britų mąstytojų taip mėgstamas solipsistines fan- 
tazijas apie Robinzoną Kruzą, kuris vienui vienas turi iš naujo sukurti 
civilizaciją, ir Čia jos taip pat tarnauja individualizmo politikai įtvirtintu. 
Šiame scenarijuje žmonės negimsta mokėdami kalbą: jie turi ją išrasti. 
Žodžių prasmės šaltinis nėra nei jų vieta bendroje ženklų sistemoje (kaip 
teigė Saussure'as), nei santykiai su objektais (kaip Augustino teoriją aiš- 
kino Wittgenstein'as), o ryšys su galvoje esančiomis idėjomis. „Pirminė 
ir tiesioginė žodžių reikšmė yra ne kas kita kaip to, kuris juos vartoja, 
galvoje esančios idėjos“ (Esė, 3.2.2). Kalba nėra nei gundymo menas 
(kaip teigė Rousseau), nei mūsų buvimo pasaulyje būdas (Heideggeris), 
nei veiksmų atlikimo būdas (Augustinas), o idėjų perdavimo priemonė. 
Pažintinei kalbos funkcijai Locke'as suteikia didesnę reikšmę nei poeti- 
nei ar fatinei.*? Jo kriterijus yra sėkmingas perdavimas. „Kai vienas žmo- 
gus ką nors sako kitam, jis tai daro tam, kad būtų suprastas; o jo kalbė- 
jimo tikslas ir yra išreikšti savo idėjas klausytojui tų garsų, kaip ženklų, 
pagalba“ (Esė, 3.2.2). Šioje žodžio, kaip prasmės talpyklos, ar kūno, 
kaip sielos talpyklos, vizijoje komunikacija tampa mintinio krovinio per- 
gabenimo uždaviniu. Locke'as ir pats kalbą vadina „didžiuoju perdavi- 
mo kanalu“ (Esė, 3.11.5).? 

32 Roman Jakobson, „Closing Statement: Linguistics and Poetics,“ in Style in Langua- 
ge, ed. Thomas A. Sebeok (Cambridge: MIT Press, 1960), 350-377. 
3* Paulas de Manas negailestingai pajuokia 3-i0si0s Esė knygos vandentiekio vaizdi- 


nius straipsnyje „The Epistemology of Metaphor“, Critical Inguiry 5 (1978): 13-30; 
taip pat žr. Reddy, „Conduit Metaphor“. 
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Locke'o scenarijuje tyko komunikacijos žlugimo grėsmė. Kaip 
konkrečiai susieti ženklus ir idėjas, sprendžia pats individas. Žodžiai 
yra „savanoriški ženklai“ (Esė, 3.2.2), įgijantys reikšmę vartotojų su- 
sitarimu, nes „kiekvienas žmogus turi neatimamą laisvę žodžiams 
priskirti kokių tik nori idėjų reikšmę, ir niekas neturi galios priversti 
kitus turėti galvoje tas pačias idėjas kaip ir jis pats, kai vartoja tuos 
pačius žodžius kaip ir jis pats“ (Esė, 3.3.8). Locke'o semantika yra 
konvencionalistinė.3* Žodžio ir idėjos ryšys, Locke'o požiūriu, yra 
bendro individų susitarimo palaikoma visuomeninė sutartis. Jei tarp 
žodžių ir idėjų egzistuotų natūralus ryšys, samprotauja jis, visas pa- 
saulis kalbėtų viena kalba. Todėl kiekvienas gali bet kada pasitraukti 
iš kalbos, nors kasdienio bendravimo praktinės reikmės kiekvieną iš 
mūsų priverčia „nebyliai pritarti“ kalbai tokiai, kokia ji yra (Esė, 
3.3.8). Jei individai gali laisvai kurti prasmes, tai minčių perdavimas 
tampa abejotinas dalykas. Semantinės laisvės neliečiamybė apsaugo 
individus nuo neteisėtos kitų valios, bet taip pat mes niekuomet ne- 
galime būti tikri, jog dalijamės mintimis, o ne tik skleidžiame į orą 
garsus. Individas, pasak Locke'o, yra žymiklio valdovas. 

Komunikacijos samprata tampa gana paradoksali. Locke'as pasi- 
sako už laisvę jungti žodžius ir idėjas; antra vertus, jis tikisi jų tiks- 
laus atitikimo. „Kad žodžiai tarnautų komunikacijos tikslui, būti- 
na... kad klausytojui jie sukeltų tą pačią idėją, kurią reiškia sakytojo 
galvoje. Be šito žmonės tik užpildo vieni kitų galvas triukšmu ir gar- 
sais, o ne perteikia savo mintis ir ne išaiškina vieni kitiems savo idė- 
jas, o juk tai yra diskurso ir kalbos tikslas“ (Esė, 3.9.6). Žodį „komu- 
nikacija“ Locke'as tiesiogiai susieja su cogito, mąstančiojo „aš“ proble- 
matika. Kodėl vienas žmogus turėtų pripažinti prasmes, kurias 
ženklams priskiria kitas? Jei kiekvienas individas yra ženklų įstaty- 
mų leidėjas, kodėl tad visuomenė nevirsta monadų, užsidariusių sa- 
vo privačių kodų sistemų vienumoje, visuma? Individo laisvė (kai 
žmonės yra vienvaldžiai savo pačių sąmonės viešpačiai) nelabai dera 
su „komunikacija“ (kurioje mąstymo turinys yra tarsi atkartojamas). 


** Hans Aarsleff, From Locke to Saussure: Essays on the Study of Language and Intel- 
lectual History (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982). 
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Locke'o principai sukuria antinomiją tarp komunikacijos, kaip idėjų 
atsikartojimo vizijos, ir individo suverenios valdžios savo paties ar 
pačios sąmonei. 

Filosofinė antinomija atspindi materialiąją. Locke'o politika ir 
semantika susipina tarpusavyje. Abi gina individą, kaip privačios nuo- 
savybės, — nesvarbu ar tai būtų sąmonės nuosavybė („idėjos“), ar 
tikroji nuosavybė („gyvybė, laisvė ir turtas“), - šeimininką. Abiejų 
privatumo pagrindas yra individo kūnas. Locke'ui tenka laviruoti tarp 
to, kas bendra (ir priklauso visiems), ir to, kas privatu (ir priklauso 
vienam ar keletui). Savo kalbos koncepcijoje kardinalųjį semiotikos 
principą (prasmės konvencionalumą) Locke'as formuluoja remda- 
masis kardinalaus politikos principo (individo laisvės neliečiamumo) 
požiūriu. Locke'o nuosavybės teorija yra išdėstyta Antrajame trakta- 
te apie valdžią, išleistame anonimiškai tais pačiais metais kaip ir Esė 
(1690). Pagrindinis šio veikalo uždavinys yra privačios nuosavybės 
kilmės išaiškinimas ir Locke'o vadinamos „pilietinės visuomenės“ 
įteisinimas. Pirmajame traktate Locke'as siekė diskredituoti paveldi- 
mą monarchiją pateisinantį principą, pagal kurį Dievas suteikęs Ado- 
mui bei jo karališkiesiems palikuonims ypatingas teises viešpatauti 
žemėje nenutrūkstama patriarchaline dinastija (remiantis dieviškąja 
karalių teise). Antrajame traktate jis mėgina parodyti, kaip atsirado 
turtinė nelygybė, nors iš pradžių Dievas visiems „vyrams“ (ne mote- 
rims) dovanojo pasaulį kaip bendrą palikimą.** Iš pradžių, hipotetiš- 
kai svarsto Locke'as, viskas pasaulyje buvo bendra visų nuosavybė. 
Kadangi žemės gėrybės yra spontaniški gamtos - „visų mūsų Moti- 
nos“ - kūriniai, niekas neturėjęs išskirtinių teisių į kurias nors iš šių 
gėrybių. Vis dėlto ši pirmykštė bendrumo būklė negalėjo trukti ilgai, 
nes kai tik žmonės ėmė veikti pasaulyje ir jį keisti, jie „sumaišė“ savo 
darbą su tomis gėrybėmis. Darbas esąs ne visų bendra, o kiekvieno 
privati nuosavybė: „Nors žemė ir visos žemesnės būtybės yra bendras 
visų Žmonių turtas, tačiau kiekvienas žmogus disponuoja nuosavybe 


* Carole Pateman, „The Fraternal Social Contract“, in The Disorder of Women: De- 
mocracy, Feminism, and Political Theory (Stanford: Stanford University Press, 1989), 
33-57. 
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savo paties asmeniu; šis menkas žmogelis neturi jokių kitų teisių, tik į 
patį save. Galima sakyti, kad jo kūno triūsas ir jo rankų darbas jam 
deramai priklauso“.** Mes esame laisvi naudoti savo gyvenimą tur- 
tui kaupti. Jungdami darbą su bendru gamtos pasauliu, žmonės gali 
atsitverti po jo dalį. Darbas, tvirtina Locke'as, sudaro beveik visą kiek- 
vieno gaminio vertę. Pirminė nuosavybės teisė į savo paties darbo jėgą 
yra perkeliama į medžiagas, į kurias investuojama ši darbo jėga. Gali- 
ma sakyti, jog darbas yra susijęs su perkėlimu dvejopu - asmeninių 
savybių ir nekilnojamo turto - atžvilgiu. (3 skyriuje aš sugrįšiu prie 
pinigų vaidmens problemos Locke'o mąstyme.) 

Mąstydamas apie nuosavybę ir komunikaciją Locke'as remiasi to, 
kas bendra (ar vieša, ir to, kas privatu, perskyra. Jo nuosavybės teori- 
jos problema - kaip nuo rojų primenančios prigimtinės būklės pereiti 
prie pilietinės visuomenės ir privačios nuosavybės. Bendrumas, jo ma- 
nymu, esąs snaudulinga pirmapradės ramybės būsena, kurią jis nusa- 
ko iš dalies remdamasis skaitytų vietinių Amerikos gyventojų aprašy- 
mų pavyzdžiais. Privatumas, priešingai, atsiranda tuomet, kai žmonės 
ima perdirbti pasaulį pasitelkdami savo sugebėjimus. Bendrumas yra 
duotybė, o privatumas - pasiekimas. Privatumui reikia apsaugos, o 
bendrumas - savaime suprantamas dalykas. (Pabrėždamas viešosios ir 
privačios sferų reikšmę, Locke'as aiškiai skiriasi nuo vėlesnių indivi- 
dualizmo kritikų, pavyzdžiui, Tocgueville'io, kuris siekė apsaugoti vie- 
šąją sferą nuo pasitraukimo į privačią.) Savo kalbos koncepcijoje Loc- 
ke'as kelia priešingą problemą nei nuosavybės koncepcijoje: kaip pri- 
vatūs pasaulio patyrimų savininkai gali susijungti bendrame tarpusavio 
supratimo pasaulyje. Komunikuoti — reiškia paversti ką nors bendra 
nuosavybe. Jutimas analogiškas darbui: jusdami pasaulį, žmonės susi- 
renka jo trupinėlius. Kadangi individo privatizavimo veiklai Locke'as 
skyrė tiek daug reikšmės, jam iškilo uždavinys išaiškinti, kaip skirtingi 
žmonės galį turėti bendrą supratimą apie ką nors. 

Taigi Locke'o nuosavybės ir komunikacijos koncepcijos yra dvy- 
nės. Kalbėdamas apie nuosavybę, jis privalo išaiškinti, kaip nuo to, 


* John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988), sec. 27; kursyvas panaudotas originale. 
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kas bendra pereiti prie to, kas privatu (fizinėje plotmėje), o kalbėda- 
mas apie komunikaciją - kaip nuo to, kas privatu pereiti prie to, kas 
bendra (sąmonės plotmėje). Locke'o kalbos teoriją, o ypač naujoviš- 
ką jo „komunikacijos“ sąvokos vartoseną, aš vertinu kaip mėgini- 
mus užkamšyti skylę teorijoje, kuri iki galo neišaiškino, kaip laisvi 
individai gali būti drauge visuomenėje. Locke'as norėjo postuluoti 
teiginį, jog bendra reikšmė neegzistuoja, be įrodymų, o tik paskui 
klausti, kaip ji atsirado. Užuot iškėlęs individualios sąmonės kilmės 
problemą, viešą reikšmę jis pavaizdavo kaip nepatvarią ir neįtikimą. 
Tačiau Locke'as buvo įsisukęs į politinę kovą ir turėjo skelbti indivi- 
do pirmenybę. „Komunikacija“ nurodė vieną iš galimų individų koeg- 
zistavimo, šiems neprarandant nė dalies suverenumo, būdų. Jie būtų 
galėję dalytis mintimis beveik kaip angelai. 

Beje, teisybės dėlei reikia pasakyti, jog viena Locke'o dorybių bu- 
vo ta, kad jis nelaikė angelų bendravimo pavyzdžiu, o numatė prag- 
matinio žodžių vartojimo galimybę. Nuo ankstesnių ir vėlesnių sva- 
jotojų apie komunikaciją Locke'as skyrėsi tuo, kad, nors ir laikyda- 
mas minčių perteikimą produktyvaus kalbos vartojimo norma („Kad 
žodžiai tarnautų komunikacijos tikslui, reikia... kad klausytojui jie 
sukeltų lygiai tą pačią idėją, kurią jie išreiškia kalbėtojo galvoje“ 
[Esė, 3.9.6]), jis nemanė, kad mes kada nors galėtume bendrauti kaip 
angelai. Jis rašė, kad dvasios turinčios „tobulesnį minčių perteikimo 
būdą nei mes, kurie esame priversti naudotis kūniškais ženklais... 
Tačiau niekuomet neišbandę tiesioginės komunikacijos, o todėl ir 
neturėdami jokio supratimo apie ją, nesuvokiame, kaip dvasios, ne- 
vartodamos žodžių, gali taip greit komunikuoti; mes net negalime 
suvokti, kaip dvasios, neturėdamos kūnų, gali būti savo pačių min- 
čių šeimininkės, perduodančios ar nuslepiančios jas kada panorėju- 
sios, o mums nieko kito nelieka, kaip tik neišvengiamai pripažinti jas 
turint tokią galią“ (Esė, 2.23.36). 

Locke'as, tyrinėdamas dalyką, kurio jusliškai nepatyrė, atsiduria 
ties savo epistemologijos paribiu. Tai, be abejo, yra vienas iš proble- 
mos aspektų: angelai, serafimai ir Dievo apvaizda mums nesuvokia- 
mi. (Klausimas apie tai, kaip angelai gali turėti slaptų minčių neturė- 
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dami kūnų, kuriuose jas patalpintų, yra geras Locke'?o teiginio, kad 
įsikūnijimas yra privačios nuosavybės šaltinis bei vidujybės talpykla, 
pavyzdys.) Locke'as taip pat pripažino, kad idėjos perteikiamos skir- 
tingu tikslumu, ir skyrė „pilietinę“ bei „filosofinę“ komunikaciją 
(Esė, 3.9.3). Pirmoji pripažįsta, jog žodžių ir idėjų ryšys paprastai 
yra neapibrėžtas, o antroji, pritaikyta moksliniams tyrinėjimams, rei- 
kalauja gerokai didesnio tikslumo. 

Vartodamas sąvoką „komunikacija“, Locke'as sujungia augusti- 
niškąją vidaus ir išorės semiotiką, individo laisvės politinę programą 
bei mokslinę fantaziją apie tikslaus perdavimo procesus. Komunika- 
ciją jis traktavo kaip minčių perteikimo normą - tai yra tai, ko nepri- 
pažino jo principai. Jei jam ir nepavyko atskleisti visų komunikaci- 
jos antinomijų padarinių, - galimybės dalytis mintimis bei solipsiz- 
mo siaubo, - tai šia kryptimi jis nukreipė vėlesnius svarstymus 
„komunikacijos“ tema. Locke'o palikimas pasireiškia tuomet, kai mes 
i1mame dejuoti dėl žodžių nepajėgumo išreikšti mūsų vidinius jaus- 
mus, bijomės despotiškos žodžių galios ar liaupsiname mokslinį me- 
todą kaip pakenčiamo žmonių bendravimo laidavimo priemonę. Loc- 
ke'as, baimindamasis politinių padarinių, mus moko suvokti prasmę 
kaip glūdinčią individo viduje. Locke'o įpėdiniai bijo, kad jei indivi- 
dai nekontroliuotų prasmės, ar jei ji glūdėtų kur nors greta individo 
asmeninių patirčių, iškiltų tironijos grėsmė. Tik blogi žmonės pras- 
mes suvokia kaip egzistuojančias kitur nei galvoje, nes bet kuri kita 
jų buvimo vieta yra individo orumo įžeidimas. Žodžiai, atskirti nuo 
socialinių santykių, blogiausiu atveju tampa jėgos diktato kiekvieno 
mūsų unikaliai patirčiai priemone, 0 geriausiu atveju - grubiais mū- 
sų savivokos įrankiais. Privačios minčių nuosavybės sampratos dėka 
komunikacija tampa ir būtina, ir neįmanoma. 

Locke'o įpėdinių požiūriu, komunikacija yra ir pasmerkta žlugti, 
ir palaimingai bežodė.?? Locke'o įsitikinimas, jog individas yra pras- 
*" Adamas Smithas, kuris akivaizdžiai daug rėmėsi Locke'o psichologija, netiki tokiu daly- 
ku kaip bendravimas siela į sielą. Šiuo požiūriu Smithas atstovauja protinguolių, neigusių 


tiesioginę komunikaciją, plejadai. Žr.: John Durham Peters, „Publicity and Pain: Self-Abstrac- 
tion in Adam Smith's Theory of Moral Sentiment“, Public Culture 7 (1995): 657-675. 
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mės ir nuosavybės valdytojas, tapo dirva, kurioje vėliau tarpo viltys 
bei pavojai, siejami su komunikacija. Nors Locke'o filosofinė mintis 
ir nėra šios sąvokos lopšys griežtąja prasme, tačiau ji yra daugkarti- 
nio pasiryžimo sekti jos pėdsakais pavyzdys. Socialinį kalbos gyveni- 
mą pavadinus komunikacija, individas tampa žymiklio šeimininku, 
tačiau visos viešįsios prasmės koncepcijos imamos stelbti ar net de- 
monizuoti. Paveldėtas įsitikinimas individo suverenumu nemaža da- 
limi lemia komunikacijos pobūdį ir sukelia jos painiavas. Vos pradė- 
ję mąstyti ar rimtai kalbėtis apie komunikaciją, mes beveik visuomet 
imame vaidinti Locke'o sukurtą filosofinę bei politinę dramą. 


XIX a. spiritizmas 


Johnas Locke'as nebuvo romantikas. Jis sukūrė švarų ir tvarkingą 
pojūčių bei dalelių universumą. Beprotybė, okultizmas, tolimos meilės 
ilgesys, mirusiųjų pasirodymas - vargu ar šie dalykai jam turėjo ko- 
kios nors reikšmės. Tačiau visą ilgą XIX a., kuris tęsėsi nuo Didžio- 
sios prancūzų revoliucijos iki Pirmojo pasaulinio karo, vyravę komu- 
nikacijos diskursai buvo apgaubti romantinės miglos. Solipsizmas bei 
sąmonės tapatumas buvo tik du Locke'o kalbos, kaip dažniausiai 
pakankamai gerai tarnaujančios bent jau kasdienybės reikmėms, vi- 
zijos poliai. Tačiau XIX a. vienumos agonija bei vienybės troškimas 
gerokai sustiprėjo. Kaip sakė Williamas Blake'as (jis, būdamas ro- 
mantizmo atstovas, anksti išreiškė „panieką ir pasibjaurėjimą“ Loc- 
ke*'u): „Tai, kas kadaise buvo tik įsivaizduojama, šiandien yra įrody- 
ta“. Fizinė ir dvasinė visatos vis labiau maišėsi tarpusavyje, o noras 
būti panašiais į angelus ar mirusiuosius - didėjo. 


DR. MESMERIS IR JO FLUIDAI. Mesmerizmo ir daugelio jo atša- 
kų praktika turėjo didelę, nors ir nematomą įtaką XIX a. literatū- 
rai bei mąstymui. Mesmerizmas atskleidė kai kuriuos Locke'o se- 
mantinio individualizmo kultūrinius padarinius. Hipnotinio susi- 
liejimo su kitu būklė galėjo virsti ne tik dvasių harmonijos vizija, 
bet ir savojo „aš“ pralaimėjimo kito valiai košmaru. Mesmerizmas 
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ir su juo susijęs bauginantis ir palaimingas įsiskverbimas į savąjį 
„aš“ kėlė ir susižavėjimą, ir siaubą daugeliui prancūzų, vokiečių, 
britų ir amerikiečių rašytojų, tarp jų Balzacui; Guy de Maupassan- 
tui, J. G. Fichte'ei, E. T. A. Hoffmanui, Edgarui Allanui Poe, Nat- 
hanieliui Hawthorne'ui, Elizabeth Barrett Browning, Robertui Loui- 
sui Stevensonui ir George'ui du Maurier. Užhipnotizuotas Guy de 
Maupassanto apsakymo veikėjas sielojasi: „Kažkas užvaldė mano 
sielą ir jai vadovauja. Kažkas kontroliuoja visus mano veiksmus, 
visus mano judesius, visas mano mintis. Aš pats esu ne kas kitas 
kaip įbaugintas, pavergtas savo paties atliekamų veiksmų stebėto- 
jas“.?* Vienas labiausiai perkamų 1890-ųjų, o galbūt ir viso šimt- 
mečio romanų - Du Maurier Tri/by (1894) - pasakoja, kaip paslap- 
tingasis Svengali užhipnotizuoja muzikinės klausos neturinčią ang- 
lę Trilby, paversdamas ją dainavimo virtuoze, tačiau pridarydamas 
didelės žalos jos kūnui ir sielai. Mesmerizmas įspaudė savo žymę 
mūsų patvariuose pajungimo ir gundymo įvaizdžiuose, tačiau sa- 
vojo „aš“ suverenaus uždarumo bei pavojingo atvirumo antinomi- 
jas įvedė būtent Locke'as. Mesmerizmas parodė, kad romantiniai 
dvasiniai ryšiai gali būti dvejopi, reiškiantys ir meilės romano pa- 
laimą, ir įsibrovimo į sielą siaubą. 

Lengva pamiršti, kad mesmerizmo sąvoka yra susijusi su istorine 
Franzo Antono Mesmerio (1734-1815), save laikiusio žmogaus sie- 
los Newtonu, figūra. Žodžiai „mesmerizmas“ ir „mesmerizuoti“ re- 
tai kada mums primena daktarą Mesmerį, veikiau hipnozę - feno- 
meną, kuris šiuo vardu buvo pavadintas tik 1840-aisiais. Mesmeris 
gyveno amžiuje, kuriame žmonės savo vardais pavadindavo elektros 
procesus (Volta, Galvani, Gaussas, Wattas, Ohmas, Ampėre'as). Sa- 
vo atradimą, kurį pavadino „Dvasiniu magnetizmu“ (Animal mag- 
netism), jis laikė fizinės (gravitacijos) ir socialinės (meilės) traukos 
pagrindu. (Kosminio magnetizmo, galiojančio ir žemės, ir dangaus 
* Cituojama Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: The History and 
Evolution of Dynamic Psycbiatry (New York: Basic Books, 1970), 165; apie mesme- 
rizmo įtaką literatūrai žr. Robert Darnton, Mesmerism and tbe End of the Enlighbtment 


in France (Cambridge: Harvard University Press, 1967), chap. 5 bei Ellenberger, Dis- 
covery Of the Unconscious, 158-170. 
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kūnams, samprata turi gilesnes šaknis vokiečių minties istorijoje ir 
siekia Paracelsą bei Athanasijų Kircherį.)*? 

Mesmeris - Vienos gydytojų, kurie skelbėsi įminę sielos paslaptį, 
plejados pradininkas - buvo keistuolis Aufklūrer, masonas ir nuošir- 
dus, bet pretenzingas šundaktaris. Nuo 1778 iki 1785 m., išsiskiriąs 
geromis manieromis ir apdovanotas sėkme, Mesmeris sukinėjosi iki- 
revoliucinio Paryžiaus aukštuomenės sluoksniuose, skleisdamas sa- 
vo mokymą apie visur išsisklaidžiusį „skystį“ - ligos ir sveikatos 
pagrindą. Tas skystis esą srūva iš asmens į asmenį ir iš Žmogaus į 
kosmosą, darydamas magnetinį poveikį per atstumą. („Dvasinio mag- 
netizmo“ sąvoka buvo sumanyta kaip „fizinio magnetizmo“ priešin- 
gybė, o žodis animal yra kilęs iš lotyniško animus, ar dvasia.) XVIII a. 
gale fluidai buvo didžiausia mokslo naujovė, figūravusi, pavyzdžiui, 
ir šiuolaikinės chemijos kūrėjo Lavoisier darbuose. Robertas Darn- 
tonas šmaikštavo: „Tiek daug filosofų išpopuliarino tiek daug skys- 
čių, kad šie galėjo nuplukdyti bet kurį XVIII a. skaitytoją“.“? Mes- 
meris ir jo mokiniai savo veiklą laikė ne okultizmu ar cirko interme- 
dija, o veikiau paskutiniuoju proto žygio laimėjimu. Jie kūrė vieningą 
lauko teoriją* apie materialias bei dvasines jėgas. Kaip gravitacijos 
dėka planetos laikosi savo orbitose, taip dvasinio magnetizmo dėka 
sielos myli, komunikuoja ir sveikai gyvena. 

Dvasinį magnetizmą Mesmeris taikė gydyti pacientams, ypač aris- 
tokratėms moterims, kurias paprastai kankindavo tai, ką vėlesnė karta 
pavadino neuroze. Dažnai pasitaikydavo nepaprastų „išgijimo“ at- 
vejų, kuriuose Mesmeris įžvelgdavo ne dvasios, o gamtos, ir ne psi- 
chologijos, o fizikos tiesą. Mesmeris buvo tikras Kolumbas: jis atra- 
do naują pasaulį (pasąmonės kontinentą ir neurozės bei hipnozės 


** Michael Neumann, Unterwegs zu den Inseln des Schbeins: Kunstbegriff and literaris- 
che Form in der Romantik von Novalis bis Nietzsche (Frankfurt: Vittorio Klostermann, 
1991), 456-459. 

9 Darnton, Mesmerism, 11. 

* Angl. Unified field theory - bet kuri teorija, kuria siekiama gravitacijos teoriją ir 
elektromagnetinę teoriją sujungti į bendrą vieningą sistemą. Paprastai mėginama iš- 
reikšti Einsteino bendrąją reliatyvumo teoriją bendraisiais gravitacijos teorijos princi- 
pais ir pritaikyti ją gravitacijos bei klasikinei elektromagnetizmo teorijai. 
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pusiasalius), tačiau iki pat mirties nesugebėjo jo identifikuoti“! Hipno- 
tinio gydymo būdai kažkuo primena romantinio gundymo parodiją — 
iš dalies tuo, kad romantizmas iš mesmerizmo perėmė didelę dalį 
savo meilės bei užvaldymo simbolikos. Hipnotizuotojas, pavyzdžiui, 
galėdavo sukelti pacientui „krizę“ (isteriją ar priepuolį), įstengdamas 
nukreipti dvasinio magnetizmo srautą per savo akis bei rankas. Bend- 
rinis terminas „jis“ — „jis“, nes mesmerizmo, kaip ir psichoanalizės (ar 
Trilby), socialinę konsteliaciją paprastai sudarydavo vyras gydytojas ir 
moteris pacientė, o tai niekaip nepadėdavo įveikti lytinio ir kitokio 
pobūdžio troškimų, kuriuos sukeldavo minkštai išmušti mesmerizmo 
seansų kambariai bei okultiniai fiziniai apžavai.“? Vienoje garsioje by- 
loje Mesmeris buvo apkaltintas išžaginęs aklą kompozitorę Maria'ą 
Theresia'ą von Paradies, kurią taip pat kurį laiką „gydė“ nuo aklumo. 
Gydymui buvo naudojami įvairiausi rekvizitai, kaip antai magnetai, 
įmagnetintų skysčių buteliukai bei stebuklingos lazdelės, taip pat ma- 
sažas bei muzika. Susirgimus esą sukeldavo tam tikros „kliūtys“, truk- 
dančios skysčiams srūti kūnu. Mesmeris perbraukdavo pirštais per vi- 
są paciento kūną, ieškodamas kūno magnetinių laukų „polių“, ar „per- 
važiuodavo“ (made basses) kūnu įmagnetintais objektais. Galimas 
daiktas, jog ši praktika pagimdė pasakymą to make a pass (angl. lįsti, 
kibti (prie merginos), kuris, kaip ir daugelis kitų dalykų, iš mesmeriz- 
mo buvo perkeltas į romantizmą bei meilės romanus. 

Dvasinis magnetizmas suformavo patrauklų visiško dviejų ar dau- 
giau sielų susiliejimo įvaizdį, kuris XIX a. drauge su romantizmo ir 
okultizmo srovėmis įsitvirtino Europos ir Amerikos literatūroje. Hip- 
notinės e rapport būklės ar, kaip dažnai būdavo verčiama, „ryšio 
palaikymo“ (i2 communication) terminas taip pat buvo perimtas iš 
elektros energijos srities.“ XVIII a. pabaigos eksperimentai įrodė, 
*! Ellenberger, Discovery of the Unconscious, 57. 

2 Donald R. Hoffeld, „Mesmer's Failure: Sex, Politics, Personality, and the Zeitgeist“, 
Journal of tbe History of the Behavioral Sciences 16 (1980): 377-386. 

6* Parley Parkeris Prattas, vienas iš pirmųjų įtakingų mormonų teologų, savo traktate Key 
to the Science of Theology (1855; Salt Lake City: Deseret Book, 1966), p. 106 rašė: „Ar 
dvi būtybės, ar du milijonai - nesvarbu, kiek jų dalyvauja „ryšio palaikyme“, jas sieja 


viena sąmonė“. Sąvoką „ryšio palaikymas“ (in communication) Prattas tiesiogiai pavadi- 
no „šiuolaikiniu magnetizmo terminu“, manydamas, kad tai mesmerizmo skolinys. 
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kad žmogaus kūnas laidus elektros srovei. Tokių miestų kaip Londo- 
nas ar Paryžius gyventojai laisvalaikiu mėgdavo rinktis į grupeles ir 
susikibę rankomis tapdavo elektros 1mpulsų perdavimo kanalais. Jei 
grandinė nutrūkdavo, elektros „perdavimas“ (communication) ne- 
įvykdavo. Norėdami, kad perdavimas įvyktų, žmonės turėdavo pa- 
laikyti ryšį, ar būti e rapport.“ Mesmeris veikiausiai pritaikė elekt- 
ros energijos perdavimo sampratą vienam iš savo gydymo būdų. Pa- 
cientai susirinkdavo aplink baguet - tokį jo išrastą kubilą - ir 
kiekvienas prisiliesdavo prie geležinio korpuso, kuriame neva būda- 
vo susikaupęs pacientų kūnų dvasinis magnetizmas. Pacientai pajus- 
davo per juos tekantį skystį ir dažnai juos vieną po kito ištikdavo 
„krizė“. Greitai elektros bendrijai baguet nebereikėdavo, pakakda- 
vo tik per atstumą veikiančio hipnotizuotojo žvilgsnio. Dvi em rap- 
port esančios sielos galėdavo dalytis visomis mintimis bei jausmais. 
Kai kurie hipnotizuotojai tvirtino, kad „pojūčių bendrumas“ (kaip 
vėliau tai buvo pavadinta parapsichologijoje) atsiranda net ir tuo- 
met, kai žmones skiria šimtai mylių.“ Tai dar vienas perėjimo nuo 
elektros srovės prie sąmonių susijungimo pavyzdys. 

Požiūrį, kad dvasinis magnetizmas vienodai veikia ir subjektą, ir 
objektą netrukus sudrumstė nesantaika. Jau 1785 metais įvyko skili- 
mas tarp fluidistų (kurie laikėsi besvorio skysčio sampratos) ir ani- 
mistų (kurie manė, jog mesmerizmo poveikį lemia socialiniai ir psi- 
chologiniai veiksniai, ypač mesmeristo valios galia; šie yra hipnozės 
pirmtakai). Patį Mesmerį 1784 m. diskreditavo mokslinė komisija, į 
kurios sudėtį įėjo Antoine'as Laurent'as Lavoisier, Josephas Igna- 
ce'as Guillotinas 17 Benjaminas Franklinas: ji paskelbė išvadą, jog 
dvasinio magnetizmo poveikis yra tik vaizduotės, o ne fizikos vaisius 
(šioji daug geriau derėjo su moderniuoju pasaulėvaizdžiu nei Franci- 
so Bacono pažiūros!). Likusią gyvenimo dalį Mesmeris nugyveno 
visų užmirštas. 

4 Ellenberger, Discovery of tbe Unconscious, 152. 
6“ Charles Ferson Durant, Exposition, or a New Theory of Animal Magnetism (1837; 
New York: Da Capo Press, 1982). Durantas pridėjo ir šį Locke'o stiliaus korpuskulinį 


štrichą: „Magnetinį skystį sudaro sferos formos molekulės, kurios liesdamosi tarpusa- 
vyje sudaro vieną sąmonę su kita jungiančias grandines ar magnetinius laidus“ (79). 
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Trečioji dvasinio magnetizmo atšaka gyvavo visų trumpiausiai. 
Kai kas aiškinimus, kaip žmonės gali būti e7 rapport vieni su kitais, 
laikė tiesiog Jeano Jacgąues'o Rousseau gailesčio politikos įgyvendi- 
nimu. Vienas iš įtakingiausių Mesmerio mokinių ir svarbiausių Pran- 
cūzų revoliucijos dalyvių Nicolas Bergasse suformavo mesmerizmo 
atšaką, vėliau pramintą politiniu mesmerizmu.“* Mesmerizmas atiti- 
ko gimstančias demokratines to laikotarpio nuotaikas, parodydamas, 
jog kiekvienas asmuo disponuoja gamtos duotomis galiomis, kurių 
negali atimti nei despotizmas, nei tironija.“ Bergasse mesmerizmą 
traktavo kaip priemonę ištaisyti Rousseau filosofijos klaidas. Rous- 
seau, kaip ir Adamas Smithas, sugebėjimą pasijusti kito kailyje verti- 
no kaip kertinį gero tono ir moralės akmenį, tačiau, pasak Bergasse, 
neišaiškino, kaip tai įgyvendinama. Bergasse neketino apsiriboti vien 
kito supratimu; jam reikėjo patikimos ryšio priemonės. Mesmeriz- 
mas, Bergasse manymu, realizavimo Rousseau gailesčio politiką, pa- 
rodydamas, kad dvasiniai žmonių tarpusavio ryšiai yra fizinio mag- 
netinių jėgų perdavimo, o ne tiesiog vaizduotės padarinys.“* Tokie 
ryšiai yra susiję su tikru pojūčių bendrumu, o ne su vienpusiais mėgi- 
nimais įsijausti. 

Vokiečių idealizmo pradininkas F. G. Fichte dvasinį magnetizmą 
pavadino „idealizmo fizikizacija“.“? Dvasinis magnetizmas ir visi į jį 
panašūs dalykai buvo ne kas kita kaip „idealizmas liaudžiai“. Jų dė- 
ka žmonių svetainėse bei priėmimų salėse atsirado dvasia, siela ir 
pranyko erdvės bei laiko ribos. Šio idealizmo neslėgė nepripažinimo 
negandos; jis egzistavo kaip substancija. Pavyzdžiui, Hawthorne'o 
apsakyme Blitbedale Romance (1852) „profesorius“ šarlatanas kai- 
mo susirinkimų salėje aiškina tai, ką aiškiai galima pavadinti tam 
tikra mesmerizmo rūšimi. Pasakotojas pastebi, kad paskaita „buvo 


*6 Vincent Buranelli, The Wizard from Vienna: Franz Anton Mesmer (New York: Cow- 
ard, McCann and Geoghegan, 1975), 205. 

s' Darnton, Mesmerism, chaps. 3-4. 

* Darnton, Mesmerism, 118-119. 

** Ginter Schulte, „Ūbersinnliche Erfahrung als transzendental-philosophisches Pro- 
blem: Zu Fichtes “Tagebuch ūber den animalischen Magnetismus' von 1813", in Der 
Transzendentale Gedanke, ed. Klaus Hammacher (Hamburg: Meiner, 1981), 278-287. 
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iškalbinga, išradinga, įtikinama, turėjo apsimestinio dvasingumo, ta- 
čiau iš tikrųjų visa buvo persunkta šalto ir sauso materializmo... ne- 
būčiau nustebęs, jei jis būtų ėmęs tvirtinti stikliniame indelyje turįs 
šiek tiek šio visur esančio skysčio, apie kurį kalbėjo“.?? Nereikia ste- 
bėtis, kad Emersonas smerkė mesmerizmą.?! Jo Viršsielė aiškiai ne- 
buvo toks dalykas, kuris leistųsi uždaromas į stiklainį. Tačiau kiek- 
vienam keliančiam didelius reikalavimus emersonui tekdavo po kai- 
mo susirinkimų salę, pilną smalsios, pramogų trokštančios liaudies. 

Mesmeristinės kontrolės, per hipnozę primetamos masių psi- 
chologijai, sampratos iškilo ir masinės komunikacijos bei sugedusios 
XX a. masinės komunikacijos vizijose.'2 Mesmerizmas, kaip aktyvi 
Didžiosios prancūzų revoliucijos politinė jėga, gyvavo trumpai; tačiau 
savo hipnotinio poveikio masių psichologijai dėka jis tebetarnauja kaip 
atperkamųjų ir demoniškų masinės komunikacijos įvaizdžių bagažas.?? 
Hipnozė, atskleidusi jai pasiduodančios Locke'o savojo „aš“ citadelės 
pažeidžiamumą, tapo pagrindine metafora apibūdinti kerams, kuriuos 
diktatoriai bei reklamuotojai skleidžia savo auditorijoms per radiją, 
kiną bei televiziją. Mesmerizmo „pomirtinio gyvenimo“ metu susifor- 
mavo požiūris į XX a. žiniasklaidą kaip į visumą masių valdymo bei 
įtūkinėjimo priemonių, kurioms dėl pakartojimo, visuotinio išplatini- 
mo ar pasibaisėtino pasąmonės poveikio pavyko likti budrios piliečių 
sąmonės nepastebėtoms ir tiesiogiai prasibrauti prie archainių viduje 
tūnančio žvėries baimių (ar neišmanymo bei tingulio). 


“ Nathaniel Hawthorne, The Blitbedale Romance (1852; New York: Bantam Books, 
1986), 180. 

"1" Ralph Waldo Emerson, „Demonology“ (1839), in The Early Lectures of Ralph Wal- 
do Emerson, ed. Robert E. Spiller and Wallace E. Williams (Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press, 1972), 3:151-171. 

"2 Plg. John Durham Peters, „Satan and Savior: Mass Communication in Progressive 
Thought“, Critical Studies in Mass Communication 6, 3 (1989): 247-263. 

** Serge'as Moscovici veikale L'ūge des foules: Un traitė bistorigue de psychbologie des 
masses (Paris: Fayard, 1981) daug kartų parodo, kokią didelę įtaką hipnozės sampra- 
tos turėjo trims masių teorijos kūrėjams: Gustave'ui le Bonui, Gabrieliui de Tarde'ui 
tr Sigmundui Freudui. Taip pat žr. Susanna Barrows, Distorting Mirrors: Visions of the 
Crowd in Late Nineteenth-Century France (New Haven: Yale University Press, 1981) 
ir Jonathan Miller, „Crowds and Power: Some English Ideas on the Status of Primiti- 
ve Personality“, International Review of Psychoanalysis 10 (1983): 253-264. 
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SPIRITIZMO MEDIUMAI IR KOMUNIKACIJOS TERPĖ. Mesmeris gyveno 
per anksti, kad būtų galėjęs pamatyti, kaip elektros telegrafas žmo- 
nėms padeda būti en rabport. Tačiau populiarią nuomonę apie te- 
legrafą ir bevielio telegrafo ar radijo ryšį tebeveikė svajonė, kad elektra 
gali sujungti sielas. Kai Samuelis F. B. Morse 1842 m. kreipėsi į Jung- 
tinių Valstijų kongresą prašydamas lėšų telegrafo linijai nuo Vašing- 
tono iki Baltimorės nutiesti, vienam kongreso nariui iš Tenesio vals- 
tijos šis prašymas pasirodė toks absurdiškas, kad šis pašaipiai pasiūlė 
pusę sumos, kurią jis esą išleidęs mesmerizmo tyrinėjimams. Jam, 
matyt, dvasinį magnetizmą suplakti su elektromagnetizmu buvo vie- 
nas niekis."* (Morse gavo lėšų - 30 000 JAV dolerių.) Mesmerizmas 
ir telegrafas rėmėsi bendru kultūriniu projektu: elektros energijos 
pagalba sujungti vienas nuo kito nutolusius individus. Telegrafas gai- 
vino praeities svarstymus apie nematerialų poveikį per atstumą ir 
buvo jais grindžiamas. Vadinamosios žaibo linijos iškėlė uždavinį, 
kurį Jamesas Carey, remdamasis Norbertu Wieneriu, pavadino „sig- 
nalo ekonomija“ - laiduoti ne krovinių, o aiškaus fizinio statuso ne- 
turinčių informacinių skirtumų judėjimą."* Klausimas apie tai, kiek 
angelų gali šokti ant adatos galvutės, yra klausimas apie elektros sig- 
nalą, kuris yra toks neapčiuopiamas ir vis dėlto toks priklausomas 
nuo elektros laidų junginio. Daugelis elektros telegrafą laikė naujau- 
sia senos angelų bei dievybių, perdavinėjančių žinias per didžiulius 
atstumus, tradicijos apraiška.'* Tik kas nors turėjo eiti telegrafisto 
pareigas — aiškinti bei šifruoti kodus. 

Kelią į dvasių pasaulį atveriantis telegrafas nėra vaizdinga iš praei- 
ties pasiskolinta metafora; naujosios komunikacijos priemonės sklei- 
džiami spiritistiniai kerai turėjo lemiamos įtakos populiarios nuo- 
monės apie šią technologiją formavimui. Spiritizmas ar bendravimo 
su mirusiaisiais menas atvirai sekė telegrafo galimybės gauti praneši- 


"* Ann Braude, Radical Spirits: Spiritualism and Women's Rights in Nineteenthb-Centu- 
ry America (Boston: Beacon Press, 1989), 4-5. 

* James W. Carey, Communication as Culture (Boston: Unwin Hyman, 1989), chap. 8. 
"6 Aš turiu omeny elektros telegrafą; mechaninis vaizdinis telegrafas pirmą kartą buvo 
panaudotas XVIII a. pabaigoje. Žr. Geoffrey Wilson, The Old Telegrapbs (London: 
Phillimore, 1976). 
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mus per atstumą pavyzdžiu. Nors siekis užmegzti ryšį su mirusiai- 
siais per mediumus yra senas ir plačiai paplitęs, tačiau spiritizmas, 
kaip organizuota praktika, gimė 1848-aisiais, praėjus ketveriems me- 
tams po sėkmingo telegrafo linijos, jungiančios Baltimorę su Vašing- 
tonu, nutiesimo. Spiritizmo išradėjos buvo seserys Kate ir Margaret 
Fox iš Haidsvilio, Niujorko valstijos. Tas miestelis buvo įsikūręs ar- 
šiomis kovomis pagarsėjusioje srityje - regione, kuriame gimė mor- 
monizmas, septintosios dienos adventizmas, feminizmo judėjimas, 
Kodakas ir Xeroxas. (Rochesteris yra kopijavimo technikos - spiri- 
tizmo, fotografijos ir fotokopijavimo - gimtinė.)?" Seserys savo na- 
muose ėmė girdėti „beldimo“ garsus, kuriuos, jų manymu, keldavusi 
prieš daugelį metų toje vietoje nužudyto žmogaus vėlė." Demaskuo- 
tojai nuo pat pradžių įrodinėjo, jog beldimo garsus sukeldavusios 
pačios seserys, mat šie pasigirsdavę tik joms esant. 1889 m. viena iš 
moterų prisipažino sukeldavusi garsus sumaniai judindama kojų pirštų 
sąnarius. Ištikimieji jų gerbėjai šį prisipažinimą vertino kaip pagim- 
dytą prievartos ar senatvės. 

Seserys, mėgindamos įveikti prarają tarp gyvųjų ir mirusiųjų, bel- 
dimą traktavo kaip telegrafo šifrą. Iš pradžių dvasios atsakydavo tik 
į taip arba ne klausimus (dar kartą signalų ekonomija). Vėliau sese- 
rys padėjo dvasioms išsivaduoti iš skaitmeninės erdvės, paeiliui var- 
dydamos abėcėlės raides. Kai pasiekdavo teisingą raidę, dvasia pa- 
belsdavo tris kartus, leisdama šiaip taip iššifruoti žodžius bei saki- 
nius; vėliau ši technika tapo Ovija tarybos principu." „Beldimo pagal 
alfabetą metodas taip priminė telegrafą, kad beveik nuo pat pradžių 
jam buvo duotas „dvasinio telegrafo“ pavadinimas.“*? (Dvasinis te- 
legrafas taip pat buvo vieno 1850-ųjų Niujorko miesto spiritistų sa- 


" Tom Gunning, „Phantom Imgaes and Modern Manifestations: Spirit Photography, Ma- 
gic Theater, Trick Films, and Photography's Uncanny“, in Fugitive Images: From Pbotog- 
raphy to Video, ed. Patrice Petro (Bloomington: Indiana University Press, 1995), 42-71. 

"8 „Spirits and Spirit-Rapping“, Westminster Review 69 (1858): 29-66; žr. p. 35-36. 

" Burton Gates Brown, „Spiritualism in Nineteenth Century America“ (daktaro diser- 
tacija, Bostono universitetas, 1972), chap. 2. Terminas ouija yra žodžio „taip“ prancū- 
zų ir vokiečių kalbomis junginys. 

5 Brown, „Spiritualism in Nineteenth Century America“, 44. 
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vaitraščio pavadinimas.) 1852 m., kai seserys Fox keliavo po Angli- 
ją, laikraštis paskelbė, jog jos naudoja „sistemingą telegrafavimo me- 
todą“.*! Dvasios ir technikos sferų sukryžminimas turėjo lemiamos 
įtakos modernios komunikacijos vizijos bei žodyno susiformavimui, 
1r toliau buvo judama Locke'o ir Mesmerio nubrėžta kryptimi. Sese- 
rys Kate ir Margaret Fox, gaunančios pranešimus per atstumą, tapo 
dvasių pasaulio telegrafuotojomis. Dar svarbesnis buvo jų neva gau- 
namuose pranešimuose užkoduotas struktūrinės abejonės elemen- 
tas. Nors demaskuotojų buvo sočiai, tačiau seserims visuomet pa- 
vykdavo išsisukti nuo atsakymo į klausimą apie savo ryšio su anapu- 
sybe autentiškumą. Komunikacijos (šiuo atveju — su mirusiaisiais) 
neįtikimumas skatino jos trokštu. 

Beldimo epidemija pasklido visoje šalyje ir užjūryje, o 1850-ai- 
siais Niujorke, Filadelfijoje ir Providense atsirado profesionalių me- 
diumų, kūrėsi spiritistų būreliai. Seseris Fox pasamdė P T. Barnu- 
mas, ir jos tapo anglo amerikietiškojo pasaulio garsenybėmis. Viena 
iš spiritizmo, kaip populiaraus 1850-ųjų judėjimo, sėkmės priežas- 
čių buvo ta, kad, kaip parodė Hauthorne'o Blitbedale Romance, tai 
buvo geras teatras. Dvasiškai alkstantiems bei nuobodžiaujantiems, 
tiems, kurie kentėjo nuo XIX a. Ameriką, Angliją ir kitas šalis ištikusių 
religinių krizių bei suiručių, jis buvo ir duona, ir žaidimai. Be to, ame- 
rikiečiams buvo pateikta tokia religijos samprata, kurioje senojo kal- 
vinistinio griežtumo bei negatyvumo nebebuvo nė pėdsako.*ž Buvo 
parodyta, kaip galima palaikyti ryšį su dvasios sfera ir nesilaikant di- 
delių asmens dorovės reikalavimų; anoji pusė netrukdavo atsiliepti. 

Šis individualistinis judėjimas, pabrėžiantis kiekvieno - kartu ir, 
ar ypač, moterų - sugebėjimą tapti dvasinio gyvenimo mediumu, 
buvo susijęs su reformų sąjūdžiais - abolicionizmu, blaivybės sąjū- 
džiu bei moterų teisių judėjimu. Tiesą sakant, spiritizmas gimė tais 
pat metais ir tame pat krašte, kur Elizabeth Cady Stanton ir Lucre- 


5! John Morley, Death, Heaven, and the Victorians (Pittsburgh: University of Pitts- 
burgh Press, 1971), 105. 


52 R. Laurence Moore, In Search of White Crows: Spiritualism, Parapsychology, and 
American Culture (New York: Oxford University Press, 1977). 
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tia Mott 1848 m. Seneca Falls konvencijos metu davė pradžią šiuo- 
laikiniam feminizmui, o seserys Fox pirmąkart buvo pripažintos 
radikaliųjų abolicionistų sluoksniuose. Ann Braude tvirtina, kad 
spiritizmas moterims tapo priemone pakeisti lyčių - tikriau, mote- 
rų, kaip jautrių, pasyvių dvasinių dalykų priėmėjų, - stereotipus, 
suteikdamas joms galią kalbėti ir veikti viešumoje, bent jau iki 1870- 
ųjų, kuomet priešiškesnėje aplinkoje kultūrinis spiritizmo prestižas 
bei daugybė kitų dalykų buvo pradėti vertinti kaip owtrė.*? Viktori- 
jos laikų kultūroje dvasingumas buvo bene vienintelė sfera, kurioje 
galėjo reikštis moterų virtuoziškumas. Komunikacijos per mediu- 
mus istorijoje, kitaip nei komunikacijos per sklaidos priemones is- 
torijoje, dominavo būtent moterys. Pati sąvoka „mediumas“ reiškė 
ir telegrafą (perduodantį informaciją per įvairų atstumą), ir žmogų 
tarpininką (kuris palaikė ryšį tarp gyvųjų ir mirusiųjų). Abi mediu- 
mų rūšys reikalavo ypatingo jautrumo menkiausiam eteriniam po- 
veikiui. 

1850-ųjų viduryje beldimo dvasioms jau nebepakako. Siekdami 
užmegzti ryšį, mediumai naudodavo įvairiausias priemones, tarki- 
me, judindavo stalus, rašydavo, kalbėdavo, piešdavo, dainuodavo, 
šokdavo, kilnodavo gyvus ir negyvus objektus, pasitelkdavo muzi- 
kos instrumentus, ypač gitaras.** Tipiškas spiritizmo žanras buvo 
vadinamasis sėance (kilo iš prancūzų kalbos žodžio, reiškiančio po- 
sėdį ar seansą), kurio metu žmonės, paprastai gedinčiojo šeimos 
nario vardu, „mediumo“ ar „jautraus“ asmens padedami kviesda- 
vo velionių sielas. Pavyzdžiui, Mary Todd Lincoln pasikvietė me- 
diumą į Baltuosius rūmus, kad šis užmegztų ryšį su jos mirusia duk- 
ra (dukters atvaizdas taip pat yra užfiksuotas vienoje dvasios foto- 
nuotraukoje, kurioje buvo matyti ir geranoriškai jai už nugaros 
plevenanti jos vyro vėlė). Spiritizmas buvo viena iš ryškių Viktori- 
jos laikų mirusiųjų kulto apraiškų. Spiritizmo seansai teikė įvairio- 
pos religinės patirties, kurią buvo galima tyrinėti empiriškai ir ne- 
patirti pragaro ar prakeikimo siaubo. Kaip pastebi Peteris Washing- 


3* Braude, Radical Spirits, chap. 7. 
54 „Spirits and Spirit-Rapping“, 39-45. 
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tonas: „Seansas tapo nauja šventosios komunijos versija, kurioje 
tikėjimą pakeitė įrodymai, o kraują ir vyną - apsireiškiančios dva- 
sios“.** Galimybę susipažinti su dvasios slėpiniais lėmė nebe as- 
mens dorybingumas, o gero mediumo turėjimas; apreiškimai tapo 
suvokiami nebe tikėjimu, o juslėmis. O tai, ką dvasios atskleisdavo, 
anaiptol ne visada būdavo didinga. Henry Davidas Thoreau (vi- 
suomet pasirengęs taip be saiko išpūsti jankių blaivumą, kad šis 
tapdavo komiškas) šmaikštavo, kad jei bildukai pateikia tikrą am- 
žinybės vaizdą, tai jis savo nemirtingumo perspektyvą mielai iš- 
keistų į bokalą šalto alaus.*“ Retai kas atkreipdavo dėmesį į nekro- 
filiškąjį Poe romantizmą; dažniau - į menkavertę raminančią poeziją 
bei žargoniškus pokalbius su mirusiais herojais. 

Kamerai atsitiko tas pats, kas ir telegrafui. Dvasių fotografija reiš- 
kėsi daugybe formų bei stilių. Gerai žinoma, jog dagerotipiją dauge- 
lis vertino kaip vaiduoklių apniktą ar uzurpuojančią Dievo vietą. 
Dėl seanso, trukdavusio nuo dvidešimties iki trisdešimties sekun- 
džių, trukmės dagerotipinėse fotografijose užsifiksuodavo susilieję — 
tai yra dvasiniai —- sėdinčiųjų atvaizdai. Sunkiai nustygstantys vieto- 
je, visam seansui viena poza negalintys sustingti vaikai dažnai būda- 
vo fotografuojami miegantys; ši praktika baugiai panėšėjo į velionio 
atminimui skirtą dagerotipinį fotografavimą.*? Dvasių fotografijos 
raida prasidėjo nuo portretinių atvaizdų; jie paprastai būdavo kuria- 
mi, taikant dvigubą ar daugeriopą ekspoziciją - taip buvo siekiama 
sėdintįjį nufotografuoti dvasių (vadinamų kinematikos terminu „prie- 
dais“), kurias neva matanti tik kamera, o ne plika akis, apsuptyje. 
Dvasių fotografija atliko įvairias funkcijas: dokumentavimo (objek- 
tyvaus dvasių egzistavimo), paguodos (mirusiųjų globos) ir pasilinks- 
minimo (vienos iš XIX a. vizualinių pramogų). 

Po Pilietinio karo spiritizmo praktika tapo dar labiau susieta su 
vaizdu, atsirado materializuojančių mediumų, kurie rodydavo vaiz- 


* Peter Washingron, Madame Blavatsky's Baboon (New York: Schocken, 1995), 10. 


* John B. Wilson, „Emerson and the 'Rochester Rappings'“, New England Ouarterly 
41 (June 1968): 248-258. 


37 Cathy N. Davidson, „Photographs of the Dead: Sherman, Daguerre, Hawthorne“, 
Soutb Atlantic Ouarterly 89 (1990): 667-701. 
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dus, teigdavo sesijos metu fotografuojantys ar matantys plevenan- 
čius muzikos instrumentus, rankas, kojas ar net pačias dvasias, tarki- 
me, „Katie King“ dvasią, kurią 1874 m. iškvietė Florence Cook, o 
nufotografavo Williamas Crookesas. Mediumai, kaip ir perdavimo 
priemonės, pasitelkė sudėtingesnę aparatūrą - vadinamąją dėžę — 
tam tikrą spintą, kurioje dvasios galėjo dar audringiau šėlti, pavyz- 
džiui, skleisti triukšmingus muzikos garsus, gąsdinti dėžėje esantį 
žiūrovą, o svarbiausia - įgyti fizinį pavidalą. Tomas Gunningas pa- 
stebėjo, kad šie „kabinetiniai“ [kabutės vertėjos] seansai buvo pui- 
ki XIX a. vaizdavimo praktikos alegorija.?š Mediumai persirengda- 
vo ir vaikštinėdavo tarp seanso dalyvių apsimetę mirusiųjų sielomis, 
prisiliesdami prie jų, o kartais ir pabučiuodami, pateikdami jiems 
neginčijamą savo buvimo ženklą - patį kūną. 

Visų keisčiausias materializacijos būdas buvo vadinamasis ek- 
toplazmas - neva tiesioginė mediumo kūno emanacija. Čia mediu- 
mai pranoko komunikacijos priemones, nes sugebėjo atkurti ne tik 
žmonių vėlių garsus bei vaizdus, bet ir patį kūną. Ektoplazmas — 
„devyniolikto amžiaus dvasių pasaulio skanėstas“ - buvo „balta, 
tąsi, ozono kvapo substancija“, kuri kartais būdavo „pilkos, juodos 
ar net kūno spalvos“.*? Sugebėjimu tiksliai atkartoti fiziologiją ek- 
toplazmas pranoko fonografą, kiną bei spausdinimo mašinėlę (Kitt- 
Ier) - XIX a. pabaigos triadą - tapdamas tam tikra rūšimi nevirtua- 
lios tikrovės, kurioje per atstumą galima buvo atkurti ne tik akis, 
ausis bei sensorikos sistemą, bet ir patį kūną. Prancūzų mediumė, 
prisistatinėdavusi kaip Eva Carriėre, o parapsichologijos srityje ži- 
noma Eva'os C vardu, šią medžiagą skleisdavo iš burnos, spenelių, 
bambos bei vaginos. Kiti mediumai naudojo kitas ertmes, pavyz- 
džiui, nosies šnerves ir leisdavo ją kietu ar garų pavidalu. Vienas 
rašytojas išreiškė mintį, kad ektoplazmas esąs „fizinis mediumo dup- 
likatas“ - dar vienas iliuzinis doppelgūnger (vok. - gyvavaizdis, ant- 


3 Gunning, „Phantom Images and Modern Manifestations“. Šis puikus veikalas for- 
mavo ir mano poziciją šia tema. 

* Christine Bergė, La voix des spirits: Ethbnologie du spiritisme (Paris: Mėtailiė, 1990), 
*! Fred gettings, Ghosts in Phbotograpbs: The Extraordinary Story of Spirit Pbotograpby 
(New York: Harmony Books, 1978), 115. 
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rasis „aš“).?? Daktaras iš Miuncheno Baronas von Schrenckas Not- 
zingas, studijavęs, bendradarbiavęs ir slapčia bendrininkavęs (uk neaiš- 
ku kiek sąmoningai) su ponia C pirmojo XX a. dešimtmečio pabaigoje 
bei antrojo pradžioje, kai kuriuos jos iškviestų dvasių fizinius pasirody- 
mus aprašė stambiame veikale Phenomena of Materialisation: tai buvu- 
sios balkšvos gijos, debesys bei ūkanos, rankos, pirštai, galvos, galū- 
nės, pseudopodijos*, masės baltų kūnų įvairiose raidos pakopose ir 
„gyvūnų bei žmonių galūnių fragmentai“. Jo knyga šiurpi, o kai gera- 
„sis daktaras savo tariamą mediko pasyvumą sujungia su nuodugniau- 
siais ponios C kūno iki ir po seansų patikrinimų (skirtų užkirsti kelią 
butaforijos naudojimui) aprašymais, ji tampa beveik pornografine. Jis 
taip pat pateikia 225 fotonuotraukas, tarp jų ir žmogaus odos lopinė- 
lio, kurį vieno seanso metu užfiksavo Petri dubenyje* *, atvaizdą.?! 
Atlikdamas spiritistinę materializaciją, dar vadinamą puikiu nauja- 
daru „teleplazmas“ (kūnas per atstumą), komunikacijos aparatas, ar tie- 
siog mediumas, tarsi įgija galią ne tik atkartoti vaizdus, garsus bei žo- 
džius, bet ir atkurti ar „energizuoti“ (kaip sakoma Žvaigždžių karuose) 
kūnišką žmogaus esybės dalį. Materializacija yra ne kas kita kaip mėgi- 
nimas atkurti kūną telekomunikacijų terpėje. Naujų gyvų kūnų repro- 
dukcija, žinoma, yra moterų užsiėmimas, ir aš nežinau nė vieno mate- 
rializaciją atliekančio mediumo vyro. Ektoplazmas yra piktinanti Eu- 
charistijos (kūno fragmentų kaip neregimų galių įrodymo) bei gimdymo 
* Gustave Geley, Clairvoyance and Materialisation: A Record of Experiments, trans. 
Stanley de Brath (London: T. Fisher Unwin, 1927), 126. Morley knygos Deatb, Hea- 
ven, and the Victorians 109 p. mini profesionaliems mediumams skirtą katalogą, pava- 
dinimu Gambols with the Ghosts, kurį išleido 1872 m. įsteigta bendrovė „Sylvestre 
and Company“; šioje knygoje yra skyriai „Luminous Materializing Hands and Faces“ 
(„Švytinčios materializuojančios rankos ir veidai“) ir „Luminous Materialistic Ghosts 
and Forms“ („Švytinčios materialistinės dvasios bei formos“). Man nepavyko išsiaiš- 
kinti, ar ši bendrovė taip pat tiekė ir ektoplazmą. 
* Pseudopodija - kai kurių mikroorganizmų laikinoji atauga, padedanti jiems judėti bei 
griebti maistą. 
** Petri dubuo - negilus stiklinis ar plastmasinis plokščiadugnis dubuo su dangčiu. 
Dažniausiai naudojamas bakterijų ir kitų mikroorganizmų auginimui specialiai tam pa- 
ruoštoje terpėje laboratorijos sąlygomis. Dubens išradėjas - J. R. Petri (1852-1921). 
*! Albert von Schrenck Notzing, Phenomena of Manifestation: A Contribution to the 


Investigation of Mediumistic Teleplastics, trans. E. E. Fournier d'Albe (London: Kegan 
Paul, Trench, Trubner, 1923), 15, 75-76 ir 16 lentelė. 
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(Eva Carriėre - karjeros Ieva - čia pozuoja kaip visų gyvų būtybių mo- 
tina) parodija.?? Ektoplazmas yra bene beviltškiausia lemtingo įkvėpi- 
mo, kuris, Kafka'os manymu, pagimdė tokius išradimus kaip geležin- 
kelis, automobilis bei lėktuvas, versija. Kad ir kokia būtų jo reikšmė, 
ektoplazmas su didžiausia ekstravagancija išreiškia besiplėtojančios 
XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios žiniasklaidos kultūros mėginimą sukur- 
ti įtikinamą gyvo Žmogaus įspūdį, kuris numalšintų kankinančius ko- 
munikacijos įtarinėjimus simuliacija, apgaule bei žlugimu (žr. 5 skyrių). 
Spiritizmas buvo viena iš pagrindinių sričių, kuriose, kaip minė- 
jau, skleidėsi kultūriniai ir metafiziniai naujų komunikacijos formų 
padariniai; jis taip pat pagimdė daug šiuolaikinių sąvokų (mediu- 
mas, kanalas ir komunikacija). Aiškiaregystės bei aiškiagirdystės su- 
gebėjimų dėka mediumai panėšėjo į vaizdus ir garsus iš toli perduo- 
dančias žiniasklaidos priemones. Kaip kultūrinis reiškinys, spiritiz- 
mas aprėpė ir kvailiojančių šarlatanų cirką, ir nuoširdžius galimybių 
užmegzti kontaktą su anuo pasauliu tyrinėjimus - jų ėmėsi tokios 
figūros kaip anglų socializmo pradininkas Robertas Owenas, Alf- 
redas Russelas Wallace'as, drauge su Darwinu sukūręs evoliucijos 
teoriją, taip pat seras Williamas Crookesas, seras Oliveris Lodge'as 
1r daug vėliau - seras Arthuras Conanas Doyle'is. Spiritizme „ko- 
munikacijos“ sąvoka tapo skirtimi, skiriančia fizinį perdavimą (te- 
legrafas) ir dvasinį perdavimą (pranešimai iš anapus). Spiritistinė 
komunikacijos terpės simbolika nepalieka mūsų ir šiandien.?? 
Šiandieniniai spiritistai, kurie kviesdami dvasias vis dar sunkiai 
apsieina be „tarpininkų“, mirusiųjų pranešimams gauti naudoja gar- 
so ir vaizdo techniką. Europoje, Šiaurės ir Lotynų Amerikoje esa- 
ma stiprių, tačiau negausių spiritizmo judėjimų bei tradicijų. Spiri- 
tistų etnografijos rodo, jog šiems teberūpi komunikacijos ir tarpi- 
ninkavimo problemos. Vienoje Velso spiritistų grupės moksliniame 


*2 1870-ųjų materializacijų metu mediumės vėl tapo pasyvios; anksčiau buvusios akty- 
vios dalyvės, dabar mediumės dažnai būdavo suvaržytos, nejudrios bei globojamos vy- 
riškos lyties 1mpresarijų, lyg atkartodamos gimdančiųjų moterų padėtį: žr. Braude, Ra- 
dical Spirits, 176-177. 

** Įdomų šiuolaikinių procesų tyrinėjimą žr. Sarah Waters, „Ghostong the Interface: 
Cyberspace and Spiritualism“, Science as Culture 6, 3 (1997): 414-443. 
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darbe aiškinama, jog jiems labiausiai rūpi „skausmo privatumo, iz0- 
liacijos patirties bei nerimo dėl komunikacijos“ problemos?*. Kita- 
me, kiek vėliau pasirodžiusiame prancūzų spiritistų veikale de- 
monstruojamas išradingas vaizdo ir garso technikos, kaip priemo- 
nių užmegzti ryšį su mirusiaisiais, panaudojimas.?* Atsakydama į 
klausimą, kodėl jai labiau patinka dirbti su magnetofonais, viena 
šiuolaikinė Amerikos mediumė sako: „Užrašinėdami mechaniškai, 
mes niekuomet nežinome, ar kalba mūsų pasąmonė, ar dvasia“.?“ 
Technika yra patikimesnė pranešimų iš anapus fiksavimo priemo- 
nė. Konkrečiai kalbant, bet koks nekaltas triukšmas gali ir užgožti, 
ir atskleisti velionių sielų šnabždesį. Šifruojant mirusiųjų kalbas, 
garsas yra įrašomas į juostelę, paskui vyksta nepaprastai nuobodus 
analizės ir atsijojimo procesas - juostelė sukinėjama tai dideliu, tai 
mažu greičiu, tai pirmyn, tai atgal. Dvasios turi problemų su gra- 
matika bei sintakse, tačiau jų fragmentiškas kalbėjimo stilius atitin- 
ka seną telegrafavimo kalbos tradiciją (žemiška istorija, kaip visuo- 
met, brėžia dvasių veiklos kryptį). 1995 m. Popular Electronics netgi 
paskelbė straipsnį apie tai, kaip įrašinėti dvasių balsus, visiškai rim- 
tai, kaip ir dera, gvildenusį jų objektyvaus egzistavimo problemą.?? 
Spiritizmo judėjimas visada nagrinėjo komunikacijos sutrikimus bei 
utopijas, atsižvelgdamas į didelius nuomonių skirtumus šia tema. 


ETERIO IŠDAIGOS: PARAPSICHOLOGIJA.* Taigi spiritizmas nu- 
tiesė tiltą tarp fizikos ir metafizikos, o Lodge'as ir Crookesas la- 


** Vieda Skultans, Intimacy and Ritual: A Study of Spiritualism, Mediums, and Groups 
(London: Routledge and Kegan Paul, 1974), 2. 

* Bergė, Voix des esprits. Taip pat žr. Hildegard Sch3fer, Stimmen aus einer anderen Welt: 
Chronik und Technik der Tonbandstimmenforschung (Freiburg: Hermann Bauer, 1978). 
** Christine Bergė, „Machines 3 convertir: Les magnėtophones transmettent la voix 
des morts“, Technigues et Culture 17-18 (1991): 331-343. 

*7 Konstantinos, „Ghost Voices: Exploring the Mysteries of Electronic Voice Phenome- 
na“, Popular Electronics 12 (October 1995): 37-41. 

* Orig. Psychical research. Šiame kontekste reikėtų versti kaip „parapsichologija“, nes 
čia kalbama apie mentalinių reiškinių, kurių negalima paaiškinti remiantis gamtos dės- 
niais, tyrimų sritį. Iš visų psycbical research reikšmių parapsichologija buvo pasirinkta 
todėl, kad tai, kas žymima šiuo terminu, šiandien turi parapsichologijos statusą, nors 
XIX a. turėjo psichikos tyrimų statusą. 
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biausiai prisidėjo prie radijo technikos, kurios tiesioginis ryšys su 
spiritizmu jiems abiems buvo akivaizdus, plėtotės. Kaip pastebėjo 
Henry Adamsas, trys didieji anglų mokslininkai - Newtonas, Darwi- 
nas ir Maxwellas —- vienu ar kitu momentu „buvo džiaugsmingai 
įžengę į tai, kas viršjusliška“.?* Niekas kitas nebuvo ten taip aiškiai 
įžengęs kaip 1882 m. Londone įsteigta Parapsichologijos draugija 
(Society for Psychical Research (SPR)) bei 1884 m. Bostone įsteigta 
Amerikos parapsichologijos draugija (American Society for Psychi- 
cal Research). Britų draugijos, kurią sudarė įvairaus plauko prisie- 
kę spiritizmo šalininkai, plačių pažiūrų skeptikai, siekę moksliškai 
patikrinti paranormalius reiškinius, gretose buvo ir garsiausių to 
meto mokslininkų. Britų SPR tikslas buvo dvejopas: užkirsti kelią 
popspiritizmo anarchijai viduriniuosiuose ir žemesniuosiuose vi- 
suomenės sluoksniuose ir išsaugoti deramą mokslinį požiūrį į virš- 
juslinę tikrovę, kuriai galima būtų priskirti ir eterio spinduliavimą, 
ir dvasios emanacijas. Akivaizdus sudėtingo balansavimo tarp dviejų 
minėtų pakraipų pavyzdys yra Lordas Kelvinas - XIX a. fizikos 
šulas, įrodinėjęs, kad be žinomų penkių juslių egzistuojanti ir šeš- 
toji, „magnetinė juslė“; vis dėlto Kelvinas laikėsi atokiai nuo tokių 
„keliaklupsčiaujančių prietarų“ kaip mesmerizmas ir spiritizmas ir 
kaip įmanydamas juos niekino.?? Daugelis britų fizikos elito atstovų 
per draugus, šeimą ar dėl asmeninio polinkio buvo susiję su konser- 
vatorių politika bei etika. Pavyzdžiui, Eleanor Balfour Sidgwick, to- 
rių ministro pirmininko Arthuro Jameso Balfouro sesuo, ilgus me- 
tus buvo SPR prezidentė. Nematomo transcendentinio tvarkos prin- 
cipo eterio, laiduojančio visatos patvarumą, vizija tikrai turėjo 
panašumų su konservatorių požiūriu į visuomenę.!“? 

Eteris - Newtono sensorium dei sampratą primenantis konstruk- 


** Henry Adams, The Education of Henry Adams (1907; New York: Modern Library, 
1931), 452. 

** James Coates, Seeing tbe Invisible: Practical Studies in Psychometry, Thougbt Trans- 
ference, Telepatby, and Allied Phenomena (London: L. N. Fowler, 1909), 6-7. 

'W“ Brian Wynne, „Natural Knowledge and Social Context: Cambridge Physicists and 
the Luminiferous Ether“, in Science in Context: Readings in tbe Sociology of Science, 
ed. Barry Barnes and David Edge (Cambridge: MIT, 1982), 212-231. 
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tas — buvo spekuliacijų apie fizinės ir dvasinės plotmių aukščiausią 
vienovę terpė. Kaip pasakė didis klasikinės filologijos žinovas, plato- 
nikas bei SPR steigėjas Fredericas W. H. Myersas: „Mano galva, idea- 
lu būtų sąmonės sferoje pamėginti atlikti tai, ką stereoskopas bei gra- 
vitacijos dėsnis atliko materijos sferoje“.!?' Bene subtiliausias XIX a. 
fizikos kultūrinės bei filosofinės reikšmės tyrinėtojas Henry Adamsas 
eterį pavadino „ir materiją, ir dvasią palaikančia nediferencijuota subs- 
tancija“.'"2 Tokios formuluotės rodo, kad tuo metu, kaip ir XVII a., 
komunikacijos samprata buvo pakibusi tarp dvasios ir materijos sferų. 
Eteris buvo visų komunikacijos priemonių, susijusių su nuotoli- 
niu šviesos, elektros energijos bei magnetizmo poveikiu, motina. Ja- 
mesas Clerkas Maxwellas (1831-1879) pirmasis elektros energijai, 
magnetizmui, šviesai bei karščiui suteikė vienodą lygtinę išraišką ir 
tapo šiuolaikinės bevielės komunikacijos pradininku ir bene didžiausiu 
nuo Newtono iki Einsteino gyvenusiu fizikos teoretiku; apie eterį jis 
kalbėjo egzaltuotu tonu (nors eterį, skirtingai nei daugelis pernelyg 
juo susidomėjusių kolegų, vertino geriausiu atveju hipotetiškai): 
Tarpplanetinių ir tarpžvaigždinių erdvių niekas nebevadins visa- 
tos dykvietėmis, kurių Kūrėjas nelaikė tinkamomis pripildyti nevie- 
nalytės Savo Karalystės tvarkos simbolių. Mes nustatėme, kad jos 
yra pilnos šios nuostabios substancijos; tokios pilnos, kad žmogus 
neįstengtų jos išvalyti net iš menkiausio erdvės lopinėlio, padaryti 
nė mažiausio įtrūkio jos beribėje tąsoje. Ji nenutrūkstamai driekiasi 
nuo žvaigždės iki žvaigždės; o kai Sirijaus žvaigždėje suvirpa deguo- 
nies molekulė, tų virpesių impulsai persiduoda šiai terpei.!0? 
Tarpplanetines ir tarpžvaigždines erdves užpildančioje terpėje 
įžvelgdamas dieviškos tvarkos ženklus, Maxwellas tęsia Newtono 
“WF. W. H. Myers, Human Personality and Its Survival of Bodily Death, ed. Susy Smith 
(1903; New Hyde Park, N.Y.: University Books, 1961), 208. 
"2 Henry Adams, „The Rule of Phase Applied to History“, in Degradation of the De- 
mocratic Dogma (1909; New York: Macmillan, 1919), 275. Apie Adamsą kaip fizikos 
interpretuotojų žr. Stephen G. Brush, The Temperature of History: Phases of Science 
and Culture in the Nineteentb Century (New York: Franklin, 1978). 
105 James Crerk Maxwell, „On Action at a Distance“, in Scientific Papers, ed. W. D. Niven 


(Cambridge: Cambridge University Press, 1890), 2:322. Dėkoju profesoriui C. W. F. Eve- 
rittui už konsultacijas dėl Maxwello. 
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tradiciją. Bet jis taip pat pagreitino ir jautriojo bevielio telegrafo, 
galinčio priimti toje pačioje nuostabioje terpėje sklindančias be galo 
tolimas vibracijas, atsiradimą.'?* Atrodo, jog visata be paliovos ko- 
munikuoja pati su savimi. !05 

Eteriu, kaip moksline sąvoka, suabejoti privertė 1881 m. atlikti 
Michelsono ir Morlay eksperimentai, nepatvirtinę hipotezės apie ete- 
rio pasipriešinimą šviesos greičiui, o Einsteino reliatyvumo teorija 
visai ją sugriovė. Tačiau iki pat XX a. vidurio eterio sąvoka gyvavo 
kaip kalbos figūra, žyminti radijo bangas. Pavyzdžiui, BBC įkūrėjas 
Lordas Reithas 1924 m. rašė: „Bevielio ryšio funkcionavimą aki- 
vaizdžiai lemia visur esantis eteris - kerinti, tačiau iliuzinė ir turbūt 
nesuvokiama substancija“.'*““ Užburiančiai miglota Reitho fizikos 
samprata buvo pasenusi, tačiau iš šmėklų terpės, kurioje skleidėsi 
ankstyvieji svarstymai apie transliavimo priemones, jis neblogai pel- 
nėsi. Sąvoka „bevielis“ akivaizdžiai žymi veikimą per atstumą, o be- 
vielis ryšys, kaip liudija Orstedo, Faraday, Maxwello ir Hertzo dar- 
bai, buvo šimtmečio fizikos mokslo laimėjimų taikymo technikos 
srityje viršūnė. Radijo bangos keliavo per neseniai nagrinėtą elekt- 
romagnetinių bangų spektrą. (Sąvoka „spektras“ kadaise reiškė tie- 
siog šmėklą.) Bevielio ryšio technologija pasižymėjo ir visomis tomis 
savybėmis, kurios telegrafą padarė tokiu stebuklu (sugebėjimu staigiai 
perduoti informaciją elektros srovės pagalba), ir papildomu privalu- 
mu - be visur esančio eterio jai nereikėjo jokio kito kanalo. Mes pasie- 
kėme komunikacijos - žmonių kontakto nematomos ar neįžvelgia- 
mos materialios sąsajos dėka - problemos ašį. Radijas atgaivino sva- 
jones apie angelus bei mesmerizmą, tačiau, kaip sužinosime 5 skyriuje, 
negalėjo jų išpildyti. 

Radijo ateities vizija 1890-aisiais bei jo eksploatacija pirmuo- 
sius du XX a. dešimtmečius pagimdė gausybę „keliaklupsčiaujan- 
14 Apie eterio vandenyno metaforą ankstyvuoju radijo gyvavimo laikotarpiu žr. Jeff- 
rey Sconce, „The Voice from the Void: Wireless, Modernity, and the Distant Dead“, 
International Journal of Cultural Studies 1 (1998): 213-235. 

105 James Clerk Maxwell, „The Erher“, in Scientific Papers, ed. W. D. Niven (Cambrid- 


ge: Cambridge University Press, 1890). 
"e J. C. W. Reith, „Broadcasting“, Ouarterly Review 242, 481 (1924): 398—414, p. 398. 
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čių prietarų“, kurie Kelvinui bei jo tėvynainiams būtų sukėlę siau- 
bą. 1890-ųjų atradimai - Rentgeno spinduliai, radioaktyvumas bei 
radijo bangos, žadino įkvėpimą įvairiems rašytojams, kurių litera- 
tūrinis palikimas dūla daugelio universitetų bibliotekų lentynose, 
užimdamas kelių pėdų aukščio plotą. 1913 m. pasirodžiusios tokio 
Horace'o C. Stantono knygos pavadinimas leidžia pajusti šio raugo 
skonį: Telepatby of the Celestial World: Psychic Phenomena Here but 
the Foresbadowings of Our Transcendent Faculties Hereafter; Eviden- 
ces from Psychbology and Scripture That the Celestials Can Instanta- 
neously Communicate across Distance Indefinitely Great (Dangaus 
pasaulio telepatija: paranormalūs reiškiniai šiuo metu bei pranašys- 
tės apie mūsų transcendentinius sugebėjimus ateityje; Psichologija ir 
Šventasis Raštas įrodo, jog dangaus gyventojai akimirksniu užmezga 
ryšį per neribotą atstumą). Henry Adamso žodžiais tariant, „metati- 
zikoje fizika tampa visiškai pamišusi “.!07 

Nors tiesioginę komunikaciją (mediumless communication) de- 
rindamas su giliais metafiziniais interesais žmogus gali jausti nepap- 
rastą užsidegimą, tačiau ankstyvoji radijo istorija yra neatsiejama nuo 
drąsių fantazijų apie sielų atsiskyrimą nuo kūnų, balsus be kūnų ir 
akimirksniu per atstumą užsimezgantį kontaktą. Svajonės apie nekū- 
nišką ryšį buvo ne tik populiaraus diskurso, bet ir techninių išradi- 
mų pagrindinė sąlyga. Pavyzdžiui, seras Williamas Crookesas buvo 
Faraday mokinys, deimantų žinovas, spektroskopininkas, chemijos 
elemento talio atradėjas, elektroninio vamzdžio išradėjas, spiritistas 
bei dvasių fotografas. Jo 1892 m. straipsnis „Some Possibilities of 
Electricity“ („Kai kurios elektros galimybės“) turėjo ypač didelės įta- 
kos pirmajai radijo išradėjų kartai. „Vargu ar ankstyvąjį radijo gyva- 
vimo laikotarpį buvo bent viena svarbi figūra, kuri kur nors savo 
memuaruose ar laiškuose nebūtų paminėjusi 1892 m. straipsnio kaip 
pristačiusio naują požiūrį“.'9* Šiame darbe Crookesas plačiai nagri- 
nėjo „galimybes gauti ir perduoti informaciją“ per „bevielį telegra- 
107 Adams, Education, 382. 


"“* Hugh G. J. Atrken, Syntony and Spark: The Origins of Radio (New York: Wiley, 
1976), 114. 
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fą“.'9 Tai reiškia, jog naudodami Morzės signalų sistemą tarpusavy 
sujungtų prietaisų pagalba du draugai „galėdavo bendrauti taip ilgai 
ir taip dažnai, kaip panorėję“. Išpranašavęs trumpųjų bangų radijo 
atsiradimą, Crookesas pasiūlė apskritai atsisakyti aparatūros. Jis spė- 
liojo, kad galbūt smegenų bioelektriniai potencialai* (brain waves, 
pažodžiui „smegenų bangos“) gali būti perduoti iš vienų smegenų 
kitoms. „Smegenų bangų“ sąvoka atsitiktinai gimė1880-aisiais tyri- 
nėjant parapsichologijos reiškinius ir mėginant aprašyti telepatinį per- 
davimą iš vienų smegenų į kitas; elektrofiziologinę reikšmę ši sąvoka 
įgijo tik 1930-aisiais.!'? Crookeso ir daugelio kitų manymu, bevielio 
signalų siuntimo procesas bei dalijimosi mintimis procesas yra tar- 
pusavyje susiję ar net neatskiriami. Buvo manoma, jog mintis yra ne 
ženklas, kurį išreiškia kūnas, bet, vieno parapsichologijos entuziasto 
žodžiais tariant, „dinaminė jėga ar X formos energija“!!! Jo many- 
mu, svarbiausias „komunikacijos“ uždavinys yra ne meilės ar teisin- 
gumo laidavimas, o teisingas prisijungimas ar nukreipimas. Tad ko- 
munikacijos teorija tebebuvo idealizmo fizikizacijos, kaip pasakė Fi- 
chte, paveldėtoja. Visos tikrosios dvasinės ir materialinės susitikimo 
su kitais pasaulyje problemos buvo susietos su radijo ryšio nustaty- 
mo problema. 

Telepatija buvo radijo doppelgūnger. 1899 m. Harvardo universi- 
teto fizikas Johnas Trowbridge'as, be kita ko parašęs trumpą Mor- 
se'ės biografiją, teigė: „Bevielis telegrafas yra artimiausias kelias į 
telepatiją, kuri buvo maloniai suteikta mūsų protui“.'! Vienas pa- 
rapsichologijos tyrinėtojas, panašiai kaip sąsają tarp „smegenų ban- 
gų“ ir radijo bangų sklidimo įžvelgęs Crookesas, 1907 m. hipotetiš- 
kai svarstė: „Jei pažinti ir komunikuot galinčias eterio bangas gali 
"William Crookes, „Some Possibilities of Electricity“, Fortnigbtly Review 51 (Feb- 
ruary 1892): 173-181, p. 174. 

* Smegenų bioelektriniai potencialai - labai silpnos elektros srovės, kurios atsiranda 
nervinėse ląstelėse jų veikimo procese, kai sudirginta audinio dalis pasidaro elektriškai 
neigiama nesudirgintosios atžvilgiu. 

1 Oxford English Dictionary, s.v. „brain-waves“. 

"|! Coates, Seeing the Invisible, chap. 8. 


Už John Trowbridge, „Wireless Telegraphy“, Popular Science Monthly 56 (November 
1899): 80. 
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skleisti aparatas, tokį patį sugebėjimą turime turėti ir mes patys“.!"? 
1913 m. Scientific American redaktoriui adresuotame laiške buvo 
panašiai tvirtinama, kad tuomet, kai Marconi atradimai bus visiškai 
pritaikyti, „žmonės galės komunikuoti per didžiausius atstumus... 
kada tik panorėję, bet kuriuo metu“, nesinaudodami jokiais techni- 
kos prietaisais. Kaip tarp savęs suderinti siųstuvas ir imtuvas, taip ir 
žmonės, norėdami atsisakyti mašinų pagalbos, turės pasiekti tvirtą 
minčių ir tikslų vienybę“.''* Atsakydamas redaktorius nusakė esminį 
skirtumą: „Bevielis telegrafas siuntinėja ne mintis, o tik signalus, ku- 
riuos galima paversti suprantama informacija. O telepatijoje mintys 
perduodamos tiesiogiai“.!!? Redaktorius, tebūnie palaiminta jo sie- 
la, pripažino semiotinės mediacijos neišvengiamumą. 

Telepatija buvo formuojama pagal telegrafo, kuriam neva tarpi- 
ninkavimas nereikalingas, o galbūt ir telefono pavyzdį. Telepatijos są- 
voką 1882 m. įvedė Fredericas W. H. Myersas - jis telepatiją apibrėžė 
kaip „bet kokių įspūdžių perdavimą iš vienos galvos į kitą, nesinau- 
dojant jokiais įprastais suvokimo kanalais“.!'* Šiame kontekste „ko- 
munikacijos“ sąvoka svyravo tarp grynosios fizikos (siuntimo) ir so- 
cialumo idealo (kontakto per akimirksnį) prasmės. Visai kitaip nei 
šiandien, iš pradžių „telepatijos“ sąvokos niekas nemanė sieti su ant- 
gamtiniais dalykais; veikiau - su parapsichologijų pastangomis moks- 
liškai paaiškinti dvasinius reiškinius.!!" Kalbant konkrečiai, telepati- 
jos paskirtis buvo išaiškinti kartais tesiog neįtikėtiną mediumo su- 
gebėjimą sužinoti mirusiųjų bei gyvųjų privataus gyvenimo faktus, 


'5 Frederic Fletcher, The Sixtb Sense: Psychic Orogin, Rationale, and Development 
(London: Fowler, 1907), 8. 

"* Scudday Richardson, „The Law of Magnetic Communications Between Human Be- 
1ngs“, laiškas redaktoriui, Scientific American 109 (6 August 1913): 127. 

"5 Scientific American 109 (6 August 1913): 127. Scientific American buvo skelbiama 
daug parapsichologijos mokslo darbų. Viename vėliau pasirodžiusių straipsnių radijo 
studija buvo nagrinėjama kaip telepatijos transliavimo priemonė: J. Malcolm Bird, „Te- 
lepathy and Radio: Results of the Scientific American Test of Thought Transference 
from the Broadcasting Studio“, Scientific American 130 (June 1924): 382, 433. 
"FW. H. Myersin Proceedings of the Society of Psychbical Research 1, 2 (1882): 147. 
"7 Žr.: lan Hacking, „Teleparhy: Origins of Randomization in Experimental Design“, 
Isis 79 (September 1998): 427-451. 
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kurių normaliomis aplinkybėmis jis nebūtų galėjęs išsiaiškint. Myersas 
išsakė mintį, kad asmeninę informaciją mediumas išgaudavo ne iš 
mirusiųjų, su kuriais neva bendraudavo, o iš tam tikrame kvazifizi- 
nio minties perdavimo procese dalyvaujančios seanso dalyvių pasą- 
monės. Ar Myerso mėginimas pateikti supaprastintą mediumo veik- 
los paaiškinimą patenkino Okamo skustuvo reikalavimus - neišspręs- 
tas klausimas, tačiau paranormalią komunikaciją jis bent jau apribojo 
gyvais žmonėmis. Vėliau atsirado kitų naujadarų: „telestezija“ (1892), 
dalijimasis jausmais per atstumą, ir „telekinezė“ (1890), objektų ju- 
dinimas dvasinių galių pagalba. 1890-aisiais telepatijos sąvoka išpli- 
to britų ir amerikiečių kultūroje kaip senų ir moderniųjų laikų troš- 
kimo siuntinėti pranešimus „erdvėje, per didelius atstumus, iš sme- 
genų į smegenis, kai tarp dviejų labai toli viena nuo kitos esančių 
stočių nėra jokių žinomų fizinės komunikacijos priemonių“, simpto- 
mas.'!š Tai —- vieno autoriaus, kuris rašė ne apie telepatiją, o apie 
Marconi bevielio ryšio eksperimentus, žodžiai. Dievo miestą, kaip 
būdą bendrauti su angelais, pakeitė bevielė indukcija. 

Šį skyrių aš baigsiu pateikdamas du radijo, kaip dvasinės komu- 
nikacijos priemonės, pavyzdžius iš ankstyvojo ir vėlyvojo radijo rai- 
dos laikotarpio. 1902 m. Rudyardo Kiplingo apsakymas „Wireless“ 
(„Bevielis“) pasakoja apie jauną farmacininką. Mirštantis nuo džio- 
vos ir įsimylėjęs moterį, vardu Fanny, jis staiga ima „kurti“ kai kurias 
Keatso eiles. Matyt, biografijos panašumų dėka didžiajame Geist van- 
denyne farmacininkas kažkaip prisijungė prie Keatso kanalo; istori- 
joje aiškiai nurodoma, kad tas žmogus anksčiau nežinojo nei Keatso, 
nei jo poezijos. Tuo pat metu virš jo gyvenantis savamokslis bevielio 
telegrafo operatorius mėgina užmegzti kontaktą su kitais operato- 
riais, tačiau jam pavyksta nugirsti tik pranešimų, kuriuos vieni ki- 
tiems siunčia Lamanšo sąsiauriu plaukiantys laivai, nuotrupas. Pa- 
grindinė komunikacijos žlugimo scena sukelia sielvarto protrūkį: „Tai 
gan patetiška. Ar jums kada yra tekę stebėti spiritizmo seansą? Šitai 
man jį kartais primena - iš niekur pasigirstančių pranešimų galai ir 


"18 James T. Knowles, „Wireless Telegraphy and "Brain Waves““, Living Age 222 (8 July 
1899); 100-106, p. 100. 
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liekanos - žodis čia, žodis ten. Visiškai nieko gero“.!!? Šios istorijos 
moralas: „Esama daug indukcijos būdų“. Indukcija, be abejo, yra 
techninė sąvoka, žyminti signalų gaudymą ore; apsakymo suktybė 
yra ta, kad poetinė indukcija veikia geriau už bevielę. Nežinioje ky- 
bantys nesuprantami pranešimai ir iš toli atsklindančias silpnas vib- 
racijas jaučiantis „tarpininkas“ — spiritizmui visa tai buvo žinoma 
dar gerokai iki atsirandant radijui. Ir ankstyvoji radijo technologija, 
ir spiritizmo seansai buvo bandymai užmegzti ryšį, dažnai virsdavę 
ekskursijomis į dingusių ar slaptų pranešimų labirintą. Klaida būtų 
konstruoti radijo istoriją taip, kad spiritizmas pasirodytų esąs jos iš- 
auga; tai buvo šios komunikacijos priemonės plėtotės pagrindas. 

Uptono Sinclairio knygoje Mental Radio (Dvasinis radijas, 1930) 
pasakojama apie autoriaus žmonos sugebėjimą priimti vaizdus per 
atstumą. Vaizdus priimanti mediumė buvo tarsi transliavimo eteris. 
Šioje knygoje (kurios vokiškam leidimui įvadą parašė Albertas Einstei- 
nas) yra 146 grafinės reprodukcijos, kurių dauguma - piešinių poros: 
pirmasis yra Sinclairio ar kitų nupieštas originalas, o antrasis - Mary 
Craig Sinclair darbas, atliktas po to, kai ji sutelkdavo mintis ties nu- 
rodytu objektu (kuris būdavo paslėptas dėžėje arba apžiūrinėjamas 
už daugelio mylių esančio tėvynainio). Iliustracijos buvo pateiktos 
kaip įrodymas, kad toks dalykas kaip minčių radijas (ar, kaip mums 
galbūt labiau patiktų sakyti šiandien, - televizija) yra įmanomas. Sinc- 
lairis ne tik svajoja apie komunikaciją, kaip tapatybių susijungimą, 
bet ir mėgina jį pagrįsti neginčijamais vaizdiniais faktais. 

Figūros A ir B neišlavintai akiai, žinoma, retai kada atrodo vieno- 
dos. Šalia kiekvienos iliustracijos Sinclairis pateikia komentarus ir 
leidžiasi į ilgus bei sudėtingus konteksto ir dalyvių ketinimų aiškini- 
mus, siekdamas interferencijos gilumoje įžvelgti tam tikrą bendru- 
mą. Šitaip jis iškėlė aikštėn daug dalykų apie faktų interpretavimą 
turint nedaug faktinių įrodymų - bendrą padėtį XX a. komunikaci- 
jos žlugimo kontekstuose (6 skyrius). Interpretacinis aparatas, ku- 
riuo naudojasi Sinclairis, parodė, jog yra visiškai priešingai: Craige 


"* Rudyard Kipling, „Wireless“, Scribners 32 (August 1902): 129-143, p. 143. 
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Sinclair aprašyti vaizdai išplaukdavo veikiau iš sudėtingo ženklo pro- 
ceso, o ne tiesioginės pagavos dėka. Jo didžiulis troškimas įtvirtinti 
tapatybę tik parodo, koks neįveikiamas yra skirtumas. 1880-aisiais, 
atlikdamas pirmuosius eksperimentus telepatijos (konkrečiai - žmo- 
gaus suvokimo aparato jautrumo menkiausiam galimam poveikiui) 
srityje ir norėdamas užkirsti kelią netyčiniam eksperimentuotojo ke- 
tinimų įsiterpimui į eksperimento eigą, Charlesas Sandersas Peirce'as 
sugalvojo dvigubos uždangos eksperimentą. '?? Sinclairis, priešingai, 
nė neketino atsisakyti savo paties interpretacinių ketinimų. Sinclai- 
rio aiškinimai yra nuolatinis semiotinės pilnatvės, fakto, kad bet ką 
sugretinus su bet kuo galima įžvelgti tų dalykų ryšį, įrodymas. Mano 
galva, būtų buvę geriau, jei Sinclairis save ir savo žmoną būtų laikęs 
aktyviais siurrealistinės interpretacijos kūrėjais. Tuomet drama plė- 
totųsi ne tiek minčių radijuje, kiek kūrybiniame darbe, kuris padėtų 
sumažinti skirtumus. Sinclairis mano, jog komunikacija būna puiki 
tik tuomet, kai apsieina be įprastų kanalų. 

Viename rinktiniame epizode Craige'as Sinclairis braižo koncent- 
rinius skritulius aplink juodą tašką, mirkydamas rašiklį į juodą raša- 
lo dėmę apatiniame dešiniajame kampe. Tai jo žmona supratusi kaip 
ženklą, kad jos tuberkulioze sergantį brolį ištiko hemoragija (krauja- 
vimas). Po kelių dienų broliui apsilankius Sinclairiai pamatė, kad iš 
tiesų jam - hemorojus. Sinclairis padarė išvadą: „Neįsivaizduoju, ko- 
kių labiau įtikinamų telepatinio poveikio įrodymų dar gali būti“.!2! 
Jei perėjimas nuo mirtino nukraujavimo pavojaus prie sergančiojo 
hemorojumi susidirginimo yra sugebėjimo suvokti paranormalius reiš- 
kinius įrodymas, tai to pakanka priversti žmogų išmainyti svajonę 
apie komunikaciją į bokalą šalto alaus drauge su Thoreau. Pasirodo, 
jog į radiją panaši aiškiaregystė yra tokia pat pavaldi atkakliajai rai- 
dei, kaip ir bet kuri kita žmonių diskurso atmaina; šią sąsają šaknis 


"2 Hacking, „Telepathy“. 

"21 Upton Sinclair, Mental Radio (Pasadena, Calif.: Station A, 1930), 63. Žr. iliustraciją 
19a. Ta pati leidykla išleido ir Sinclairio pamfletą, kai šis 1934 m. siekė Kalifornijos 
gubernatoriaus posto. Taip pat žr. Walter Franklin Prince, „Mrs. Sinclair's "Mental 
Radio"“, Scientific American 146 (March 1932): 135-138. 
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hemor išreiškia daug aiškiau, nei kokia nors aiškiaregystė. Sinclairiui 
netyčia paaiškėjo, jog interpretacija yra neįveikiama, jog kontekstas 
subtiliai keičia prasmę, o pats tikriausias būdas nustatyti vidines kitų 
būsenas yra tikėjimas. Taip pat kaip Locke'as trokšdamas pastatyti 
pažinimo ekonomiją ant už kalbą neva pranašesnio jutimų pamato, 
jis tik atsitrenkia į ženklų sieną. Mėgindamas ją apeiti, Sinclairis tik 
dar aiškiau pamato, kaip sunku įtikinti ir patikėti. Tai — seni žiaurūs 
faktai, su kuriais susidūrusi svajonė apie komunikaciją nuolat žlug- 
davo. Sugrįžo tai, kas numalšinta - interpretacijos neišvengiamumas 
ir nepakeičiamas sielų individualumas. 

"Trumpai tariant, šiuolaikinę komunikacijos sampratą supa didžiulė 
virtinė sąvokų, kurios visos apsieina be tarpininkavimo ir interpre- 
tavimo: dvasia tampa viršesnė už raidę; tiesioginis angelų bendravi- 
mas, idėjų „komunikacija“ juntamų ženklų pagalba, dvasinio mag- 
netizmo poveikis sąmonei, dvasinio telegrafo žaibo blyksniai ir be- 
vielis radijo bangų bei „smegenų bangų“ sklidimas. „Komunikacijos“ 
sąvoka, ilgą laiką turėjusi nuotolinio fizinio ir metafizinio poveikio 
reikšmę, ėmė reikšti be netobulų žodžio ir kalbos priemonių pagal- 
bos išsiverčiančių žmonių tarpusavio supratimo bei spontaniškos sim- 
patijos būseną, ypač tuomet, kai žmonių pranešimams siuntinėti te- 
legrafu buvo pasitelkta elektros energija. Visa gudrybė ta, kad net ir 
pasitelkusi telegrafą bei telefoną tokia komunikacija retai kada bū- 
davo tobula ar be kliūčių. Svajonė apie komunikaciją buvo tik viena 
naujojo elektrinių ryšio priemonių pasaulio dalis; kita dalis buvo 
nelaimingų nutikimų - neišgirstų pranešimų, neįteiktų laiškų, atjungtų 
elektros laidų bei sunkiai suprantamų žinučių - rinkinys. Pamatysi- 
me, jog svajonė apie komunikaciją tik sustiprino troškimą išsivaduo- 
ti iš moralės požiūriu sunkiai įveikiamos daugumo padėties - tai yra 
gyvenimo tarp kitų būtybių, kurių perspektyvos yra ir paslėptos nuo 
mūsų, ir niekuomet nėra, griežtai kalbant, mūsų pačių.!? 


'22 Daugumo sąvoką pasiskolinau iš Hannah'os Arendt veikalo Human Condition (p. 
7-8 ir daugelyje kitų vietų). 
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Tvirtesnės dvasios vizijos link: 
Hegelis, Marxas ir Kierkegaard'as 


G. W F. Hegelis, kaip ir spiriizmo tradicija, dvasią iškelia į komunika- 
cijos centrą; tačiau skirtingai nei šioje tradicijoje, Dvasia (Geist) Hege- 
liui visuomet yra įsikūnijusi ir paskendusi tragiškuose konfliktuose. He- 
gelis ir jo perbėgėliai mokiniai Karlas Marxas ir Serenas Kierkegaard'as 
laikosi spiritizmo tradicijai priešingų - įsikūnijimo neredukuojamumo, 
savojo „aš“ dvejybiškumo ir prasmės viešumo - principų. Juos labiau- 
siai domina objektyvios sąlygos, kuriomis savasis „aš“ tampa įmano- 
mas, jiems daug labiau nei spiriūstams rūpi patologijos, galios bei iškrai- 
pyrmų tarpasmeniniuose santykiuose temos. Jie daug labiau nei daugelis 
vėlesnių šios temos tyrinėtojų nagrinėja komunikacijos galimybės sąly- 
gas. Nors Kierkegaard'as vienintelis iš jų trijų daug rašė apie komunika- 
ciją kaip tokią, visi jie, nepaisant didelių ir lemtingų tarpusavio skirtu- 
mų, pateikė savojo „aš“, ženklo ir pasaulio vizijas, kuriomis remiantis 
galima nuodugniai persvarstyti komunikacijos reikšmę šiandien. 


Hegelis apie pripažinimą 


Hegelis, kaip ir jo maištingi intelektualai palikuonys Marxas ir Kier- 
kegaard'as, visatos kaip visaapimančios visybės, patvarumo principu 
laikė erosą. Tai nereiškia, kad Hegelis buvo romantikas, juolab kad 
jis labiau nei bet kas kitas nekentė romantiškų Schwūrmerei (skieda- 
lų). Jis manė, kad jo buvusio kolegos F. W. J. Schellingo pastangoms 
priversti Žmogų jaustis patogiai pasaulyje archromantinio estetizuo- 
to pasaulio projekto pagalba trukdo nuodugnios problemų, kurias 
siekiant tikros vienybės reikėjo pripažintu, analizės. Vis dėlto siekis 
sutaikyti subjektą ir objektą yra pagrindinis brandžiosios Hegelio 
sistemos - ypač jo gamtos ir dvasios filosofijos — bei viso jo intelekti- 
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nio tobulėjimo variklis. Nemanau, jog netikslu būtų bent iš dalies šį 
stekį traktuoti kaip erotikos principą, šį bei tą perėmusį iš Faidro ir 
Puotos - didžiausią įtaką Hegeliui turėjusių kūrinių. Paties filosofo 
žodžiais tariant, visos jo sistemos tikslas yra komunikacija: ne apsi- 
keitimo informacija, o gilesniu - laisvo žmonių pasaulio kūrimo pro- 
ceso bendromis pastangomis - atžvilgiu. 

Hegelio interpretavimas yra keblus dalykas. Kai kas šį mąstytoją, 
savo dinamizmu įkvėpusį Marxą ir Dewey, vertino kaip išpuikusį 
sistemų kūrėją - visa prarijančio buržuazinio ego teoretiką. Marxas 
pašiepė Hegelį kaip vaikštinėjantį ant galvos; Kierkegaard'as šaipėsi 
iš savo amžininkų danų hegelininkų kaip turinčių didžiules galvas, 
kurioms gręsia pavojus atsiskirti nuo kūnų. Šiandien dėl vieno ar 
kito dalyko su Hegeliu nesutinka ir liberalai, ir postmodernistai. Kaip 
pastebi Charlesas Tayloras, Hegelis kenčia nuo per didelio origina- 
lumo. Įvairūs skaitytojai Hegelio filosofijoje įžvelgė marksizmo, eg- 
zistencializmo, ateizmo, krikščioniškojo teizmo, Viktorijos laikų šei- 
mos, fašizmo ir poststruktūralizmo ištakas. Interpretacijų konfliktas 
iš dalies kyla dėl to, kad jo veikalų rinkinys pradedamas nagrinėti 
nuo skirtingų tekstų. Vittorio Hosle tvirtina, jog Hegelio filosofija 
yra subjekto filosofijos (nuo Descartes'o iki Fichte'ės) ir pohegelinės 
filosofijos susidomėjimo intersubjektyvumo problema takoskyra. To- 
dėl sunku nuspręsti, ar jį reikėtų traktuoti kaip paskutinį didįjį cogi- 
to mąstytoją, ar pirmąjį „kito“ mąstytoją. Hosle teigia, kad Hegelio 
sistemoje egzistuoja skiriamoji riba tarp Logikos, kurios kulminacija 
yra absoliutus subjektas, ir Realpbilosopbie (gamtos ir dvasios filoso- 
fijos), kurią pagimdė intersubjektyvumo problematikos įžvalgos, kad 
1r kaip nevienodai jos yra integruotos į jo sistemą kaip visumą. Hos- 
le tvirtina, jog nuoseklią sistemą Hegelis sukūrė tik todėl, kad už- 
glaistė intersubjektyvumo problemą; vadinasi, Dvasios fenomenolo- 
gija yra daug išsamesnis veikalas šia tema nei Filosofijos mokslų en- 
ciklopedija.' Aš apsistosiu ties Fenomenologija, nes suprantu, jog 
išsami visos Hegelio komunikacijos teorijos šaltinių analizė pareika- 


" Vittorio Hosle, Hegels System: Der Idealismus der Subjektivitūt, 2 vols. (Hamburg: 
Felix Meiner, 1987). Žr., pavyzdžiui, 2:385, 407. 
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lautų gerokai platesnio tyrimo.2? Fenomenologijoje, kurią Hegelis gy- 
venimo pabaigoje pavadino „neįprastu, ankstyvuoju veikalu“, patei- 
kiamos kelios dogmos, padedančios vaisingai perinterpretuoti vyrau- 
jantį spiritualistinį komunikacijos, kaip sąmonių susiliejimo, modelį. 
Pirma, turinys yra neatskiriamas nuo formos. Hegelis kratėsi kūno 
nureikšminimo principo, kuris buvo toks svarbus angelologijai. Jo fi- 
losofinis metodas yra savotiška inkarnacijos analizė. „Fenomenologi- 
ja“ — tai regimybių logika, „mokslas apie regimąjį pažinimą“.* Hege- 
lis, bent jau Fenomenologijoje, teigia netikįs, kad filosofinę doktriną 
galima suvokti atskirai nuo dvasinių ir materialių jos epochos sąlygų. 
Norint suprasti doktriną būtina nueiti intuityvaus ją pagimdžiusių sąly- 
gų, patirties bei horizontų suvokimo kelią. Filosofija yra nuolatinis isto- 
rijos tyrinėjimas, kuriam aplinkybių detalės niekuomet nebūna gryni 
atsiuktinumai. Kitaip nei Augustinas, mūsų klajones po pasaulį laikęs 
antraeiliais dalykais, kuriuos, jei galima, reikia ignoruoti, Hegelis negali 
atskirti priemonių nuo tikslų. Reikia nueiti visą pažinimo kelią. Eiti trum- 
piausiu keliu lygu praleisti progą įgyti išminties. Apogėjus pasiekiamas 
ne per visišką regimybių panaikinimą, kaip teigiama kai kuriuose Plato- 
no tekstuose, o per įvairiopą esmės ir regimybės vienovę, kurią Hegelis 
pavadino „vaizdinių galerija.“* Kalbant XX a. pokario laikų komunika- 
cijos teorijos kalba, Hegelis manė, jog negali būti pranešimo be kanalo. 
Trumpai tariant, Hegelio nuomone, negali būti dvasios be kūno.5 Šis 
teiginys padarė didžiulę įraką komunikacijos vertinimui po Hegelio. 


! Išsamesnę interpretaciją esu pateikęs straipsnyje: John Durham Peters, „The Root of 
Humanity: Hegel on Communication and Language“, in Figuring tbe Self: Subject, 
Individual, and Spirit in German Idealism, ed. David E. Klemm and Gūnter Zoller 
(Albany: SUNY Press, 1997), 227-244. 

*G. W. F. Hegel, Phūnomenologie des Geistes (1807; Hamburg: Meiner, 1952), toliau 
žymimas PbG, pirma nurodant puslapio, paskui - paragrafo numerį. Iš angliškų verti- 
mų remiuosi: Hegel, Phenomenology of Spirit, trans. A. V. Miller (New York: Oxford 
University Press, 1977). (Liet. G. W. F. Hegel, Dvasios fenomenologija, Pradai, Vilnius, 
1997. - (ALK)). 

* PhG, 563, par. 808. 

* Nepaisant to, kad daugumai tradicinių krikščioniškų pažiūrų bei praktikų Hegelio 
užbaigtoje sistemoje buvo palikta labai nedaug vietos, jo sistemą, be jokios abejonės, 
formavo krikščionybės ir trejybės kategorijos. Toliau visur (sekdamas A. V. Milleriu) 
sąvoką Geist verčiu „Dvasia“ didžiąja D. 
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Antra, komunikacija yra ir objekto, ir subjekto problema. Už- 
duotis yra ne sulieti vieną subjektą su kitu, o suformuoti tokią istori- 
nių santykių konfigūraciją, kurioje subjektai galėtų objektyviai eg- 
zistuoti. Kaip sako Charlesas Tayloras, Hegelio ontologijoje: „Žemiau- 
sia būties forma turi būti suvokiama kaip netobula aukščiausios — tai 
yra subjekto - protoforma“.* Gamta ir istorija nešioja subjekto emb- 
rionus. Dvasiai tenka užduotis atlikti pribuvėjos vaidmenį ir auginti 
juos kol subręs. Potencialus subjektas, egzistuojantis tik am sicbh — 
savyje ar implicitiškai — turi tapti realus - fr sich - egzistuojantis sau 
ar eksplicitiškai. Šie embrionai dažnai neatpažįstami ir klaidingai lai- 
komi gryna materija, o ne dvasia. Dvasios fenomenologijoje subjek- 
tyvumas beveik nuolat yra murkdomas objektyvume. Šis akmuo, tas 
medis, šie hieroglifai, visos svajotos, bet neparašytos knygos, šis vai- 
kas, tas vergas — visus juos reikia pažinti iš vidaus, tokius kokie jie 
yra patys savaime. Kiekvienas iš jų netiesiogiai sudaro pasaulio pras- 
mės dalį ir turi teisę joje dalyvauti. Tikrai žinoti - reiškia pripažinti, 
jog kiekvienas daiktas turi savitą pavidalą ir jam skirtą vietą daiktų 
simfonijoje. Šis vidujybės atskleidimas, Dvasios atsiradimas yra ir 
tam tikros rūšies interpretacija, ir objektyvus pasaulio reiškinys. 

Todėl „komunikacija“ visuomet turi būti šis tas daugiau nei mąs- 
tymo medžiagos svaidymas pirmyn ir atgal. Tai - pasaulio pamatų 
statyba. Hegelio požiūriu, komunikacija yra ne psichologinis dviejų 
sąmonių buvimo e» rapport laidavimas, o politinių ir istorinių sąly- 
gų, kuriose save suvokiantys individai galėtų atpažinti vieni kitus, 
sukūrimas. Reikia pasiekti, kad subjektai susitaikytų su savo įkūnytu 
ryšiu su pasauliu, pačiais savimi ir vienas su kitu. Ši vienas kito paži- 
nimo, įveikiančio ir puoselėjančio individualius skirtumus, proble- 
ma buvo Hegelio mąstymo leitmotyvas, ypač iki Fenomenologijos. 
Tai, ką Sokratas Faidre trokšta paversti filosofijos mylėtojų siekia- 
mybe, tam tikra prasme yra ir pagrindinis Hegelio metafizikos prin- 
cipas: „Tapatybės ir skirtybės vienovė“. 

* Charles Taylor, Hegel (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 235. 


"G. W. F. Hegel, „Fragment of a System“ (1800), in Early Theological Writings, trans. 
T. M. Knox (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988), 312. 
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Kadangi subjektyvumas be objektyvumo yra tik sapnas ar migla, 
tai savasis „aš“ niekaip negali būti sau pakankamas, žymiklio ar ko 
nors kito viešpats. Pirmalaikis mėginimas demonstruoti valdžią tik 
izoliuotų ir destabilizuotų savąjį „aš“. Garsiojoje Fenomenologijos 
šeimininko ir vergo dramoje, kuri XX a. dažnai būdavo traktuojama 
kaip visos filosofo sistemos raktas, pabrėžiama, kad savasis „aš“ ne- 
įmanomas be kito. Kaip sako pats Hegelis: „Savimonė pasitenkina 
tik kitoje savimonėje“.* Kaip ir daugelis kitų XIX a. autorių, kuriuos 
domino dvejeto žaidimas, - vokiečių romantikai, Hoffmanas, Poe, 
Baudelaire*'as, Dostojevskis ir Freudas, - Hegelis savąjį „aš“ laiko 
Mo6obiuso juostele: dviejų pusių vienove. Tačiau doppelgūngerių pa- 
vyzdžio rafinuotos patologijos jį domino mažiau nei racionalus sa- 
vųjų „aš“ ir kitų susitaikymas pasaulyje. Bandymas įsitikinti savo pa- 
čių tikrumu anapus istorinių santykių yra kvailystė. Dviejų „aš“ ran- 
devu mes pirmiausia susiduriame su Dvasios, ar Geist, sąvoka, kurią 
Hegelis apibrėžia kaip savimonių įvairovės ir vienovės vienalaikiš- 
kumo patirtų: „Aš, kuris yra Mes ir Mes, kuris yra Aš“.? Kaip rašo 
Robertas R. Williamsas: „Ši abipusio atpažinimo situacija yra komu- 
nikacijos laisvės situacija, kurią Hegelis apibūdina kaip savojo „aš“ 
buvimą kitame kaip namie“.!? Kitaip nei Fichte ir Schellingas, anks- 
čiau naudoję formulę „Aš = Aš“, kaip savo sistemų atskaitos tašką, 
Hegelis tvirtina, jog Dvasios patirtis reiškiasi bendruomenėje: „Aš = 
Mes“.!! Remiantis vėliau susiformavusia tradicija nebūtų netikslu tai 
laikyti Hegelio atsaku į klausimą apie tai, kas yra komunikacija. Čia 
iškyla tokia dviprasmybė: ar visi „aš“ ištirpsta didžiajame „Mes“, ar 
tai yra tiesiog įvairovės harmonija? Atsižvelgdamas į Hegelio princi- 
pą, bylojantį, kad akimirkos savitumas yra dialektiškai išsaugomas, 
* PbhG, 139, par. 175; kursyvas originale. 

* PbhG, 140, par. 177. Robertas R. Williamsas („Hegel's Concept of Geist“, in Hegel's 
Philosophy of Spirit, ed. Peter G. Stillman (Albany: SUNY Press, 1987), 1-20) bendrais 
bruožais pristato tris konkuruojančius Geist modelius Hegelio mokyme: Dvasia kaip 
transcendentinio ego redivivum; kaip pats žmoniškumas ir kaip sociali ar intersubjek- 
tyvi. Williamsas 1r aš primenybę teikiame trečiajai interpretacijai. 

'** Robert R. Williams, Recognition: Fichbte and Hegel on tbe Other (Albany: SUNY 


Press, 1992), 149. 
"Plg. PbhG, 257-258, 351 par. ir PbG, 471, 671 par. 
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o ne sunaikinamas, aš pritariu antrajai dviprasmybės versijai, nors ir 
pripažįstu, jog kiti gali turėti pakankamų motyvų interpretuoti He- 
gelį ne taip geraširdiškai. 

Hegelis užsipuola pagrindinę Locke'o prielaidą ir praktine išmin- 
timi grindžiamą komunikacijos sampratą. Hegelio požiūriu, savasis 
„aš“ neturi „vidujybės“ - save jis pažįsta per paprastą gyvenimą kitų 
draugijoje. Tvirtinti, kad nežinai, ką aš iš tikrųjų „viduje“ manau ar 
jaučiu — tai mesti iššūkį komunikacijos imperatyvui: 


Šaukdamasis jausmo, šio vidinio savo orakulo, sveiko proto žmogus nusigręžia 
nuo tų, kurie jam nepritaria; jis turi pareikšti, kad nieko negali pasakyti tam, kas 
savyje neranda ir nejaučia to paties; kitaip tariant, jis sutrypia humaniškumo [Hu- 
manitat) šaknį. Juk šio prigimtis verčia ieškoti sutarimo su kitais, ir jis egzistuoja tik 
pasiekus sąmonės bendrumo [Gemeinsamkeit) būklę. Antižmogiškas, gyvuliškas 
būvis pasireiškia tuo, kad neišeinama už jausmų ribų ir bendraujama Į[sich mittei- 
len] tik tame lygmeny.' 


Šioje habermasiškoje ištraukoje (Borgesas pastebi, kad kiekvie- 
nas autorius ar autorė išranda savo pirmtakus) Hegelis postuluoja 
antropologinę būtinybę siekti konsenso. Atpažinimo procesas, ki- 
taip nei šis vidinis orakulas, rodo, jog savojo „aš“ išorybė yra tokia 
pat nematoma jam pačiam, kaip jo vidujybė nematoma kitiems. He- 
gelio požiūriu, išorybė ir vidujybė yra laiko, o ne erdvės kategorijos: 
žmogaus subjektyvumas yra an sichb, ar „implicitinis“, tol, kol jį atpa- 
žįsta kas nors kitas. Be to, iš tikrųjų niekas širdyje nesinešioja oraku- 
lo, nes, pasak Hegelio, „aš“ nėra saistomas tiesioginio ryšio su pačiu 
savimi. Jūs galbūt nežinote manyje glūdinčių garsiai neišsakytų smulk- 
menų, tačiau man taip pat sunku įsivaizduoti, kaip aš jums atrodau 
ar kokia yra mano išorė. Aš tiksliai nežinau, kaip atrodau viešumoje, 
koks atrodau kitiems, kokį atgarsį pasaulyje turi mano veiksmai, ko- 
kios yra mano keistenybės ar manieros." Manasis „aš“, taip akivaiz- 
2 PbG, 56, 69 par. 

5 Walteris Benjaminas, Illuminations, trans. Harry Zohn, ed. Hannah Arendt (New 
York: Schocken, 1968), 137) atkreipia dėmesį į šį tik šiuolaikiniam žmogui būdingą 


susvetimėjimą su pačiu savimi, kai šis regi savo atvaizdą ekrane arba girdi savo balso 
įrašą. Veidrodžiai yra gerokai senesnė priemonė. 
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džiai matomas kitiems, man pačiam didele dalimi yra paslaptingas. 
Mano privatusis „aš“ nėra žinomas tau, tačiau mano viešasis „aš“ 
nėra-žinomas man. Tu, žinoma, daugeliu požiūriu mane suvoki ge- 
riau nei aš pats save. Todėl mano privatusis „aš“ man taip pat yra 
sunkiai suprantamas, nes jį sudaro viešumos elementai. Norėdamas 
pažinti save aš turiu kliautis kitais: neturiu slapto koridoriaus, ku- 
riuo galėčiau patekti į tą vidinę šventovę. 

Taigi „aš“ savo paties atžvilgiu yra tokioje pat padėtyje, kaip ir 
kitų atžvilgiu. Je est un autre“, - pasakytų Rimbaud. Tariant Kierke- 
gaard'o žodžiais (kurie buvo skirti pašiepti Hegelį), „aš“ yra santy- 
kis, kuris save susieja su kitu. Amerikiečių pragmatistai šią įžvalgą 
pakreipė vaisinga socialine linkme. Kaip sako Charlesas Sandersas 
Peirce'as: „Vienas asmuo pažįsta kito asmenybę tam tikra prasme 
tokiu pat būdu, kokiu jis suvokia savo paties asmenybę“.!* Panašią 
mintį iškėlė ir Josiah Royce'as: „Žmogus pažįsta savo mintis samp- 
rotavimo procese, analogiškame tiems samprotavimo būdams, ku- 
riais socialinėje sferoje mes vadovaujamės interpretuodami artimųjų 
mintis... Nors ir gyvendamas savo paties „vidujybėje“, jūs niekuo- 
met negalėsite taip giliai panirti į savo intuicijos gelmes, kad vidine 
akimi išvystumėte savo tikrąjį aš." Hegelis taip pat mano, kad „aš“ 
neturi privilegijuotos galimybės atverti sau save patį: save jis suvokia 
tik post facto ar kitame „aš“, kuris atpažino jo „aš“. „Aš“ ir kitas 
save intuityviai suvokia per tą pačią objektyvią, viešą substanciją — 
Geist, kuri būtent ir yra tas buvimas-tarp.'“ 

Tai nėra problema iš anksto egzistuojančio „aš“, kuris, kaip sakė 
Locke'as, mėgina „prijungti“ žodžius prie savo privačių idėjų, kad 
* Aš yra kitas - pranc. 

"“* Charles Sanders Peirce, „The Law of Mind“, Monist 2, 4 (July 1892): 558. 

5 Josiah Royce, The Problem of Cbhristianity (New York: Macmillan, 1913), 2:138- 
139. Regis, jog tai yra Royce'o komentaras apie Peirce'o straipsnį „Some Conseguen- 
ces of Four Incapacities“, in Philosophical Writings of Peirce, ed. Justus Buchler (New 
York: Dover, 1955), 228-250. 

'* Josiah Royce'as, The Spirit of Modern Philosopby: An Essay in tbe Form of Lectures 
(1892; New York: Dover, 1983), 208-209, n. 2) pabrėžia šią mintį versdamas Hegelio 


terminą Allgemeinheit, figūruojanų Berlino Encyclopaedia 436 paragrafe, kur kalba- 
ma apie savimones, kurios pripažįsta viena kitą kaip atpažįstančias per išviešinimą. 
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galėtų bendrauti su kitu. Veikiau nuo kito pripažinimo priklauso pats 
„aš“. kaip žmogiškos būtybės, egzistavimo pagrindas. Augustinas su- 
tiktų su Hegeliu bent jau tuo požiūriu, kad interpretavimo būdai yra 
ne tik suvokimo būdai, bet ir žmogaus vieta pasaulyje. Pripažinimas 
yra žmogiškumo sąlyga. Savimonė egzistuoja tik tiek, kiek yra pripa- 
žįstama.!'? Vidinė savęs pripažinimo kilpa turi būti perkišta per išori- 
nę buvimo pripažintu kitos savimonės - semblable* - kilpą. Leo Rau- 
chas Hegeliui siūlo Berkeley dvasios frazę: Esse est agnosci — būti 
reiškia būti pripažintam.!š 

Pagaliau Hegelio Geist koncepcijoje prasmė traktuojama kaip vie- 
ša, o ne privati. Suvokti savimonę kaip, griežtai tariant, egzistuojan- 
čią šalia savęs, materialiose, išorės formose - lygu atverti duris į liku- 
sią Fenomenologijos dalį - iškraipytų intersubjektyvumo formų „vaiz- 
dinių galeriją“, apimančią groteskiškus ir didingus dalykus, kautynių 
žiaurumą ir ekstazę, kurią sukelia darbas prie bendro meno projek- 
to. Priskirti savąjį „aš“ ir savimonę pavojingam materialių daiktų bei 
kitų mirtingųjų pasauliui kaip Dvasią, ar Geist, yra rizikinga. Tačiau, 
kaip tvirtina Hegelis, Dvasios įsisągmoninimas retai kada apsieina be 
tragedijos.!? Hegelio mąstymui gana artimas faktas, jog įsikūnijimas 
veda į nukryžiavimą, yra aukščiausia šlovingos įsikūnijusios Geist 
katastrofos išraiška.?? Savo ankstyvuosiuose Frankfurto laikų kūri- 
niuose meilės tema Hegelis tvirtino, kad meilė sugriauna visokį po- 
zityvumą - tai yra visokias atsitiktinybes - pirmiausiai kūną. Meilę, 
tikėjimą ir viltį jis suvokė kaip visiškai bežodes dvasios būsenas, ne- 
turinčias jokio poveikio objektams. Tačiau Jėnos laikotarpiu ir vė- 
liau jis ėmė įrodinėti, kad tikroji meilė turinti apimti visas mylimųjų 
" PbhG, 141, par. 178. 
* Panašus, tos pat rūšies - pranc. 
" Leo Rauch, „Introduction: On Hegel's Concept of Spirit“, in Hegel and tbe Hu- 
man Spirit: A Translation of the Jena Lectures on the Pbilosopby of Spirit (1805- 
1806) with Commentary, ed. and trans. Leo Rauch (Detroit: Wayne State University 
Press, 1983), 33. 
2 Šią temą puikiai gvildena Williamsas knygoje Recognition, 9 ir 10 sk. 
20 Zr., pavyzdžiui, G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Religion: The Lectures 


of 1827, ed. Peter C. Hodgson (Berkeley: University of California Press, 1988), 465- 
468. 
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dalis, viešąsias ir privačias; taip pat ir tikėjimas turįs apimti tikrąjį 
žinojimą, o viltis - būti grindžiama etinio gyvenimo sąlygomis. „Nes 
meilėje išskiriami du, kurie, nepaisant to, vienas kitam yra visiškai 
neatskiriami.“?! 

Kadangi nesuderintas su savo objektyviomis sąlygomis subjekty- 
vumas yra beprasmis, tai Geist, ar dvasia, turi turėti ir dvasinį, ir ma- 
terialų pavidalą. Tačiau Geist neturi nieko šmėkliško. Hegelis jai aiš- 
kiai vietą randa kultūrinėse formose. Aukštieji dvasios pasiekimai — 
teisė, valstybė, menas, poezija, religija ir filosofija - egzistuoja mate- 
rialiu pavidalu (tekstuose, miestuose, bendruomenėse, akmenyje, da- 
žuose, kalboje ir taip toliau). Tačiau jei nepripažįstama, kad už savo 
kūnišką pavidalą jie turi aukštesnę prasmę, jie neegzistuoja kaip Dva- 
sia. Pripažinimas visuomet yra susijęs su interpretavimu. Gyvulys, tar- 
kime, gali į skulptūrą žvelgti kaip į akmens luitą, galintį suteikti pasto- 
gę ar kitaip pritaikomą, tačiau negali jame atpažinti „skulptūros“ — 
objekto, turinčio statusą ir prasmę, tarnaujantį aukštesnėms už kūniš- 
kas reikmes ir priklausanų tam tikrai bendruomenei ar tam tikram 
Žmonių giminės istorijos tarpsniui. Pripažinti skulptūrą meno ar žmo- 
gaus saviraiškos kūriniu reiškia būti pasaulio, kuriame ji turi prasmę, 
gyventoju ir sugebėti realizuoti protingo dalyvavimo praktiką. 

Taigi Geist sudaro ir materialūs kultūros įrašai, ir fizinių interpre- 
tuotojų bendruomenė. Kaip žmonės interpretuotojai turi objektyvią 
dimensiją, taip meno ar filosofijos kūriniai turi subjektyvią, vidinę. 
Tapybos darbe Mona Liza esama tokios Geist, kuri visiškai neprik- 
lausoma nuo to, kaip jį suvokia kuris nors šio darbo stebėtojas. Ta- 
pybos darbas yra šis tas daugiau nei visa tai, ką jame įžvelgia jo stebė- 
tojai ir įkūnija objektyvų protingumą (intelligence), kuris jokiu būdu 
nėra individualių jo stebėtojų protinių patirčių sankaupa, kaip galė- 
tų atrodyti psichologinės Locke'o tradicijos atstovams. Jei dėl ko- 
kios nors priežasties išmirtų visa žmonių giminė, o Mona Liza išlik- 
tų, ji taptų nebeatpažįstama kaip žmogaus kūrinys ir išlikusiems gy- 
viems gyvūnams geriausiu atveju atrodytų kaip įdomiai išmargintas 


M Hegel, Lectures on the Philosophy of Religion, 418. 
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materijos gabalas. Ji atsidurtų vergo padėtyje, jos balsas būtų vidi- 
nis ir nebylus, be auditorijos, pripažinimo ar interpretuotojų bend- 
ruomenės. Šio kūrinio žmogiškumas taptų bešaknis; tačiau net jei 
šalia nebūtų nieko, kas jį galėtų išgirsti, jis vis dar turėtų ką pasaky- 
ti. Locke'as tvirtina, kad prasmės glūdi žmonėse, o Hegelis įrodi- 
nėja, kad prasmės yra pasaulietiškos, objektyvios. Hegelis yra visiš- 
kai pasiryžęs tapybos darbui ir žmogui priskirti vienodą subjekty- 
vumą. Pripažinimo nebuvimas yra pražūtingas ir vieno, ir kito 
žmog:škajam statusui. 

Tvirtindamas, kad artefaktai, kaip ir organizmai, gali būti protin- 
gi, Hegelis pateikia pakitusių žmonių bendravimo sąlygų amžiui tin- 
kamą komunikacijos sampratą. Prasmė, Hegelio požiūriu, glūdi ir 
daiktuose, ir žmonėse, ir materijoje, ir protuose. XIX a. vis daugiau 
ir daugiau išvys tokių žmogaus dvasios kūrinių, kurie laiko ir erdvės 
atžvilgiu bus atskirti nuo savo kūrėjų kūnų: fotografijos atvaizdų, 
telegrafo signalų, iš fonografo, telefono bei radijo sklindančių balsų 
ir judančių vaizdų. Pats Hegelis, žinoma, rašymą laikė komunikaci- 
jos priemone, apimančia visas kitas, nes išėjo iš gyvenimo per anksti, 
kad būtų galėjęs susipažinti su komunikacijos priemonėmis, kurios 
iš tikrųjų galėjo fiksuoti juslinių dirgiklių sekas laike.2? Tiems, kurie 
mito Locke'o principu, bylojančiu, kad prasmės slypi tik individe, 
Hegelio sąvoka Geist jau seniai atrodė šmėkliška ir net šiurpi. Tai, 
kad Dvasios darbai kalba mirusiųjų lūpomis, ir kalba nuolat, yra ne 
pasibaisėjimo vertas dalykas, kaip manė Sokratas, o kultūros tęsti- 
numo pagrindas. Nuo kūno atsiskyrusi protinga būtybė gali atrodyti 
kraupiai šmėkliška, tačiau jei nebūtų ko nors panašaus į kūną trans- 
cenduojančią protingą būtybę, svajonė apie komunikaciją juk būtų 
tuščia. Kodėl susidūrimas su žmogiškos formos neturinčia protin- 
ga būtybe turėtų mus šokiruoti? Sokratas rankraščius laikė šmėk- 
lišku, erotiniu autoriaus dubleriu, tačiau ar tai nėra taikytina vi- 
soms reikšminėms kitų žmonių emanacijoms - balsui, prisilietimui, 
gestui? Spiritizmo ir parapsichologijos tyrimų ekscesai - dvasių kvie- 


22 Friedrich A. Kittler, Grammopbon, Film, Typewriter (Berlin: Brinkman und Bose, 
1986), 58-59. 
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timas, siekiant paaiškinti tai, ką derėtų suvokti kaip Geist, materia- 
lūs žmogaus kūrybinės saviraiškos dokumentai - yra mėginimas iš- 
vengti akistatos su nežmogiškomis formomis, kurias mes neišven- 
giamai įgauname taip pat kaip ir kiti gyvi padarai. 

Pateiksiu vieną pavyzdį. Prisiminkime sero Oliverio Lodge'o spi- 
ritistinį senos meno filosofijos problemos - menininko ir auditori- 
jos santykio - aiškinimą kūrinyje Raymond (1916). Lodge'as neno- 
ri pripažinti, kad Beethoveno muzikos kūriniams ar Rembrandt'o 
tapybos darbams kaip tokiems būdingas protingumas. Jis įrodinė- 
ja, jog muzika ir tapyba be kitapus jų esančio kūrėjo proto būtų tik 
teplionė ir garsų chaosas. Jis tvirtina, kad vien tik „materijos sąna- 
šos“ negalinčios turėti jokio „emocinio poveikio“. Jausmas glūdi 
ne pačiuose darbuose; spalvos ir garsai tarnauja kaip tiesioginio 
telepatinio poveikio, kurį savo auditorijoms vis dar daro Bethove- 
no ir Rembrandt'o vėlės, kanalai. Šitaip jis išsisukinėja nuo tikrai 
šmėkliškos perspektyvos, kad garsiniai įvykiai bei aliejiniai dažai 
gali turėti gilią prasmę ir be juos valdančios dvasios. Lodge'as ne- 
pripažįsta teksto autonomijos. Kad aiškindamas meno poveikį visą 
prasmę išsaugotų sutelktą galvoje, jis tiesiogine šio žodžio prasme 
turi kviestis dvasias. Telepatija tampa bendruoju komunikacijos mo- 
deliu. „Materija yra netiesioginė vienos ir kitos sąmonės komuni- 
kacijos terpė. Todėl nenuostabu, kad tiesioginis telepatinis ryšys 
tarp vienos sąmonės ir kitos gali užsimegzti ir be viso šio tarpinio 
fizinio mechanizmo.“*? Taip pat kaip Locke'as ir kitaip nei Hege- 
lis, Lodge'as neplėtoja intelekto, kaip glūdinčio ne žmogaus prote, 
o materialiose konfigūracijose - tekstuose, skulptūroje, architek- 
tūroje ar kolektyvinėse gyvenimo formose, - sampratos. Hegelio 
Geist yra įforminta materija, interpretuojanti save istoriškai, ta- 
čiau Lodge'o manymu, komunikacija vyksta nepaisant materijos. 
Lodge'as materiją lygina su purvu, nepaisydamas visų šlovingų mie- 
5 Oliver Lodge, Raymond, or Life and Death, with Examples of tbe Evidence of Survi- 
val of Memory and Affection after Death (New York: Doran, 1916), 339. Visos citatos 
iš šio puslapio. 340 p. jis tvirtina, kad ekstrasensorinės komunikacijos stoka turi evo- 


liucinį pranašumą: mes galime apsisaugoti nuo kitų sąmonių antpuolių tiesiog pasitrauk- 
dami iš jų akiračio. 
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lojo proto pavidalų, kuriuos ji galėtų įgyti. Protas, neturintis orga- 
niško gyvenimo ciklo, jam yra nesuprantamas. 

Užuot telepatiją pavertęs tekstų ir skaitytojų sąveikos, kurioje san- 
dėrio šalys siuntinėja šmėklas viena kitai, aiškinimu, teksto ir skaity- 
tojo sąveiką aš veikiau laikysiu komunikacijos modeliu apskritai. Gy- 
venti reiškia palikti pėdsakus. Kalbėtis su kitu reiškia skleisti ženk- 
lus, kurie nebepriklauso kalbančiojo sielai ir yra interpretuojami be 
jo valios. 

Hegelis ragina mus subjektus laikyti susipynusiais su objektais, 
savuosius „aš“ — susipynusiais su kitais, ir prasmę — vieša, 0 ne psi- 
chologine. Priešingai angloamerikiečių kultūroje įsigalėjusiam įsiti- 
kinimui, kad tik blogi žmonės ar fašistai tiki dvasios objektyvumu, 
Hegelio Geist samprata suprantamai paaiškina, kaip žmonės kuria 
bendrus kultūros pasaulius ir kaip jie galėtų „komunikuoti“ kuriuo 
nors atžvilgiu. Jis atkakliai įrodinėja žmonių giminei ar didesnei 
bendruomenei, apimančiai gyvuosius ir mirusiuosius, priklausančių 
nežmogiškų formų suprantamumą. Hegelis neragina naikinti indivi- 
dualumo; jis parodo, kaip šis galėtų klestėti. Geist reiškiasi būtent 
„aš“ ir „mes“ santykyje, bendruomenės komunikacijos praktikose (šią 
dažnai valkiojamą sąvoką kol kas palieku atvirą). Dvasia iš esmės yra 
„Interpretacijos“ reikalas ta prasme, kurią šiai sąvokai priskyrė Josiah 
Royce'as - žmonių grupės prasmių kūrimo darbo prasme. Hegelio 
manymu, komunikacijos tikslas yra ne tiek ryšio tarp individų užsi- 
mezgimas, kiek gyvybingos socialinių santykių visumos, kurioje bū- 
tų galima kurti bendrą gyvenimą, suformavimas. Priešingai angelo- 
logijos tradicijai bei liberaliajai Locke'0o šeimynai priklausančioms 
jos sąjungininkėms, Hegelis komunikaciją laiko ne minčių perdavi- 
mu, O pavojingu, kartais tragišku mėginimu sukurti tokias gyvenimo 
sąlygas, kuriose abipusis pripažinimas taptų visiems prieinamas. Kal- 
bant konkrečiai, Hegelio atkaklus tvirtinimas, kad „aš“ yra išoriškas 
pats sau, o dvasia - objektyvi, gali padėti suvokti, kodėl mūsų am- 
žiuje komunikacija turi tokią prastą reputaciją. 


S IRTESNES VAS 0$ vizos uNK 149 


Marxas (prieš Locke'ą) apie pinigus 


Marxo opusą, kaip ir Hegelio Dvasios fenomenologiją, galima laikyti 
mediacijos teorija ir iškreiptų subjektyvumo pavidalų kritika. Jo vei- 
kalo pagrindas yra komunikacijos, o ypač komunikacijos kategorijos, 
kurią galima suvokti kaip diagnozuojančią kapitalizmo patologijas, vi- 
zija. Marxas, kaip ir Hegelis, kurio „groteskiška netašyta melodija“ iš 
pradžių jam nepatiko, komunikaciją suvokia ne kaip sielų sąlytį; aiš- 
kiai antiteologiškai apibrėždamas Geist kaip žmogišką, o :1e nežmo- 
gišką ar antžmogišką dalyką, Marxas, ypač ankstyvuosiuose raštuose 
(kuriuos aš čia ir nagrinėsiu), analizuoja nevykusius subjekto ir objek- 
to santykius. Tačiau jis taip pat laikosi ekstatiškos „susitaikymui - taip!“ 
vizijos, kurią artikuliavo Hegelis, o iki jo - Platono aprašytas Sokra- 
tas: visiško individualybių atitikimo meilėje ir, kaip pridūrė Marxas, — 
darbe, sampratos.?* Marxas, kaip ir Hegelis, Locke'o idėją apie priva- 
taus intelekto turinio (private minds) atitikimą laikė pernelyg rafinuo- 
ta. Individualybė yra kolektyvinio žmonių gyvenimo rezultatas, o ne 
pradžios taškas. Analizuodamas sumaišties kupinus pinigų ir plataus 
vartojimo prekių pasaulius, Marxas tapo daug vėlesnių svarstymų apie 
baugulį keliančias komunikacijos priemones, turinčias galią prakal- 
binti nežemiškas būtybes, pranašu. Jo pasibaisėjimas protu be kūno ir 
gyvais besieliais kūnais yra reakcija į nežmoniškus žmogaus asmeny- 
bės išraiškos būdus modernybėje. Marxo analizė padeda mums su- 
vokti gelminę šiuolaikinės komunikacijos terpės analizės struktūrą, nes 
ji Iš esmės nagrinėja įrašinėjimo paslaptis. Marxas, kaip ir Faidras, 
kritikuoja mirtimi dvelkiančią skleidžiamosios komunikacijos terpę. 
Pinigai juk ir yra savotiška terpė - ne tik mainų, bet ir reprezen- 
tacijos.25 Ir Locke'ą, ir Marxą nepaprastai žavėjo pinigų galia išreikš- 
24 „Das versohnende Ja“ yra Hegelio frazė, PbD, 472, par. 671. 
25 Georg Simmel, Pbilosopbie des Geldes (Frankturt: Suhrkamp, 1989); Marc Shell, 
The Economy of Literature (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978); Jean- 
Joseph Goux, Les monnayeurs du langage (Paris: Galilėe, 1984); Eugene Halton, Mea- 
ning and Modernity: Social Theory in the Pragmatic Attitude (Chicago: University of 
Chicago Press, 1986), chap. 10; Walter Benn Michaels, The Gold Standard and the 


Logic of Naturalism: American Literature at the Turn of tbe Century (Berkeley: Univer- 
sity of California Press, 1987). 
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ti ir kaupti vertę bei kitos nematerialios jų savybės. Šių dviejų tyrinė- 
tojų pažiūrų palyginimas atgaivina skleidimo ir dialogo priešpriešą. 
Iki garso ir vaizdo priemonių atsiradimo XIX a., informacijos kau- 
pimo monopoliją iš esmės turėjo raštas, o abstrakčios vertės kaupi- 
mo - pinigai. Locke'as ir Marxas atkartoja Sokrato nuogąstavimus 
dėl nepaprastos rašto galios monopolizuoti ir skleisti mintį, sutelk- 
dami dėmesį į keistą pinigų galią kaupti vertę, tačiau prieidami prie 
skirtingų išvadų: Locke'as pritaria skleidimui, o Marxas nekenčia. 
Kaip matėme, Locke'o požiūris į nuosavybę grindžiamas žmo- 
gaus darbo gebėjimu išlikti materijoje. Privačios nuosavybės šaltinis 
yra kiekvieno individo aukščiausia valdžia savo paties (ne pačios) 
gyvenimui ir kūnui: „Kiekvienas Žmogus disponuoja Nuosavybe sa- 
vo paties Asmeniui; šis menkas žmogelis neturi jokių kitų Teisių, tik 
į patį save“.“* Kol nebuvo pinigų, nuosavybė buvo nustatoma vado- 
vaujantis baigtinumo kriterijumi - pagal tai, kiek žmogus galėjo dirbti. 
Locke'as teigia, jog įdedamas darbas ir nuosavybės dydis turi atitikti 
vienas kitą. Kitaip nei Rousseau kilnusis laukinis, Locke'o pirmykš- 
tis darbininkas yra vaizduojamas kaip Amerikos čiabuvis, savo dar- 
bu apglėbiantis visą pasaulį, kurį Dievas dovanojo visiems žmonėms. 
Locke'o prigimtinė būklė yra abipusiškumo idilė. Darbas čia yra dia- 
logo atitikmuo objektų srityje: proporcingas, unikalus, asmeniškas. 
Pasisavinimo proceso mastelis turi natūralias ribas. Atsakydamas 
į kritiką, jog „kiekvienas gali kaupti tiek, kiek nori“, - Locke'as ryž- 
tingai atkerta: „Taip nėra. Tas pats Prigimtinis įstatymas, kuris tokiu 
būdu suteikia mums Nuosavybę, taip pat šią Nuosavybę ir apriboja“ 
(31). Prigimunėje būklėje kaupimo riba nustatoma ten, kur praside- 
da švaistymas. Dievas dovanojo mums žemę, kad joje gyventume, o 
bet koks nevaisingas jos naudojimas yra kitų teisės gyventi pažeidi- 
mas. „Dievas nesukūrė nieko, ką žmogus galėtų gadinti ir naikinti“ 
(31). Kai tik mes pradedame įgyti daugiau nei galime suvartoti, mes 
peržengiame gamtos ar Dievo nustatytą nuosavybės kaupimo ribą. 
* John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett (1690; Cambridge: Camb- 


ridge University Press, 1988); originale 27 sk. Nuorodos skliausteliuose žymi Locke'o 
Antrojo traktato skyrius; kursyvas ir didžiosios raidės tokie pat kaip originale. 
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Natūralūs besaikio daiktų kaupimo stabdžiai yra visiškas švaistymo 
iracionalumas ir jo daroma skriauda artimiesiems. Dauguma žmo- 
gaus reikmenų „paprastai būna trumpalaikės paskirties daiktai; tai 
yra tokie, kurie, jei nesuvartojami, pražūva be naudos“ (46). Teisė- 
tos nuosavybės ribas nustato daikto patvarumas; čia svarbu ne kie- 
kis, o ilgaamžiškumas. Tai yra teisingumo dėsnis dvejopu - nuosavy- 
bės ir padorumo - atžvilgiu. Todėl privati nuosavybė ir žmogaus baig- 
tinumas atitinka vienas kitą. 

Kai atsiranda pinigai, pradeda dėtis keisti dalykai. Daiktų trum- 
palaikiškumas nebėra natūrali aukščiausia kaupimo riba. Pinigai pa- 
naikina kaupimą ribojančią „teisingumo taisyklę“. Brangiuosius me- 
talus galima kaupti be saiko, nes šie netrūnija. Locke'o priešprieša 
yra aiški: toks kaupimo būdas, kai karaliaus svirnai lūžta nuo pūvan- 
čios jautienos, o valstiečiai badauja, yra netinkamas ir švaistūniškas, 
tačiau „Auksą ir Sidabrą... galima kaupti nedarant niekam žalos, nes 
šie Metalai, būdami savininko žinioj, nei genda [sic], nei pūva“ (50). 
Locke'o manymu, ši kaupimo priemonė nėra pavaldi nei natūraliam 
irimui, nei žmogaus kūno apribojimams. Dar svarbiau yra tai, jog, 
skirtingai nei Marxas, kuris tvirtino, kad visa nuosavybė yra santyki- 
nė ir turtingųjų prabanga pasiekiama neturtingųjų skurdo sąskaita, — 
Locke'as įrodinėja, kad pinigus galima kaupti ir be jokios žalos arti- 
majam. O kadangi jų vertė yra „fantastiška“ (šį žodį vartoja ir Marxas), 
brangiųjų metalų, kitaip nei tiesioginėms gyvenimo reikmėms skirtų 
daiktų, kaupimu, Locke'o galva, nenumatomi jokie tarpasmeniniai 
įsipareigojimai. 

Kai į istorijos areną įsiveržia pinigai, svertų principas sustabdo 
ankstesnio sąveikos modelio veikimą, o darbo jėga gali būti kaupia- 
ma ir išsklaidoma už pirminio veiksmo lauko ribų. Taip pat kaip 
Faidre, čia dialoginį abipusiškumą sugriauna senesnių apribojimų ne- 
varžoma nauja technologija, kuria įvedami nauji kūnų deformavimo 
bei dauginimo būdai. Ar pirminė subjekto ir objekto diada turi likti 
normatyviniu modeliu, ar ją turėtų pakeisti koks nors labiau išplės- 
tas ir daugialypis dalykas? Tai - pagrindinis Locke'o ir Marxo ginčo, 
turėjusio gana fatališkų padarinių XX a. politiniam ir ekonominiam 
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gyvenimui, objektas. Labai supaprastinus galima sakyti, jog, Locke'o 
manymu, pinigų kuriami daugialypiai ir besikryžiuojantys santykiai 
yra tikra laimė, o Marxas mano, kad pinigai sukuria nesuderinamu- 
mo, atvirkštinės tvarkos ir eksploatacijos režimą. Vis dėlto ir Loc- 
ke'o prigimtinės būklės teorijoje, ir ankstyvojoje Marxo komuniz- 
mo utopijoje yra vietos vieno asmens su kitu sąveikai be padidinimų 
ar iškraipymų. 

Mažiausiai nuo C. B. Macphersono laikų, Locke'as kartais būda- 
vo vertinamas kaip neriboto kapitalistinio kaupimo apologetas, aukš- 
tinantis pinigų pajėgumą pranokti darbą kaip ekonomikos variklį.?? 
Tačiau pabrėždamas teisę į nuosavybę bei savininko savivoką, - tai 
yra neišvengiamą atsakomybę už objektą ir prieš savo artimą, atlie- 
kant bet kokį nuosavybės įsigijimo veiksmą, - Locke*'as tampa pana- 
šus ir į viduramžių krikščionį, ir į protokapitalistą. Vienintelis nuo- 
savybės pagrindas yra žmogaus gyvenimo reikmės; troškimai turi 
būti pasveriami iš pagarbos visuomenei; egzistuoja teisėta nuosavy- 
bės kaupimo riba. Nuosavybė veikiau yra susijusi su sąžiningu rūpi- 
nimusi bendromis atsargomis, nei su asmeninės paskirties daiktų kau- 
pimu. Netikslu būtų sakyti, kad Locke'o pasaulis - vien darbininkų 
klasės skurdo ar akį rėžiančio vartojimo sfera. Locke'o beribės pinigų 
galios skleisti ir kaupti vertę poveikio aiškinimas yra sunkiausiai in- 
terpretuojamas dalykas. Mūsų tikslams pakanka atkreipti dėmesį į tai, 
kad pinigų - įrašymo terpės (recording medium) - atsiradimas dialogą 
pavertė skleidimu, lygiai taip pat kaip vėliau atsiradę telefonas, fonog- 
rafas bei radijas sugriovė paplitusią nuomonę apie pokalbį. 

Marxas atskleidžia labai panašią priešpriešą tarp pradinės darbo 
jėgos bei materijos sąveikos ir žmogaus poreikiais nebeapribotos tar- 
pinės sistemos, tačiau jo aiškinimas nesukelia tokių interpretacinių 
dviprasmybių. Pinigus Marxas traktuoja kaip masinės komunikaci- 
jos priemonę ir jos nekenčia. Nors Locke'o pinigų analizėje pasitai- 
ko groteskiškų epizodų bei įvaizdžių, tarkime, „pūvanti elniena“ ar 
„sukirmiję obuoliai“, vaizdinių sodrumo požiūriu ji neprilygsta Marxo 


7 C. B. Macpherson, Tbe Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Loc- 
ke (Oxford: Clarendon Press, 1962). 
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analizei. Marxo uždavinys yra įrodyti, kad, priešingai nei manė Loc- 
ke'as ir jo intelektiniai palikuonys klasikinės politinės ekonomikos 
srityje, kapitalo kaupimas gali būti toks pat ydingas kaip ir greitai 
gendančių prekių kaupimas. Ir šį uždavinį jis atliko kapitalą pavaiz- 
duodamas kaip vampyrišką kraujo siurbimo procesą, kurio metu mi- 
rusieji kankina gyvuosius. Marxas išsako visas svarbiausias metafo- 
ras, kurių gausu šiuolaikinių medijų kritikoje: gyvi numirėliai, stabų 
garbinimas, subjekto ir objekto painiojimas. 

1844 m. Marxo raštuose darbo vaisiai privačios nuosavybės sis- 
temoje vaizduojami kaip „kažkas svetima, lyg savarankiška jėga“ dir- 
bančiojo atžvilgiu. Mes jau esame prieblandos zonoje: doppelgūnge- 
riai, susidūrimai su nežemiškomis būtybėmis bei objektais, kurie iki 
galo išsiurbia žmogaus galias, nors visą laiką tvirtina „tarnaujantys 
žmogui“. Kaip ir Hegelis, Marxas kritikuoja nesveikas ir margina- 
lines intersubjektyvumo apraiškas. Tačiau Marxo dirbantysis, kitaip 
nei Hegelio vergas, neturi galimybės išsilaisvinu, bent jau ne per darbo 
procesą. Tas kitas* (alien being), su kuriuo susiduria darbininkas, 
yra jo paties produktas, bet jo nesugeba atpažinti; be to, šį produktą 
sudaro „objekte sustingęs darbas“ (71).?? „Dirbantysis savo gyveni- 
mą sutelkia į objektą; tačiau dabar jo gyvenimas priklauso nebe jam, 
o objektui... gyvenimas, kurį jis patikėjo objektui, stoja priešais jį 
kaip kažkas priešiška ir svetima“ (72). Darbas atsigręžia prieš patį 
darbininką „kaip nežemiška, dieviška ar velniška veikla“ (74). Ši go- 
di paslaptinga jėga pasiglemžė geriausius darbininko ar darbininkės 
sugebėjimus. Čia aš figūruoja kaip kitas, o tai yra pagrindinė to, ką 
Freudas pavadino „slėpiniu“ (wxcanny), sąlyga. Šis glaudus susidūri- 
mas nepalieka jokios abipusio atpažinimo galimybės: tarp darbinin- 


2* To paties stiliaus įvaizdžius Marxas vėliau naudoja Kapitale, garsiojoje prekių feti- 
šizmo analizėje. 

* Tiesioginė alien reikšmė šiame kontekste būtų „svetimas“, tačiau vertėja pasinaudojo 
etimologinėmis alien reikšmėmis: graikiškas žodis allos reiškia „kitas“; tą pačią reikš- 
mę turi ir lotyniškasis alius, reiškiantis „kitas iš daugiau nei dviejų“. Paskui šis žodis 
verčiamas ir kaip „svetimas“. 

» Toliau skliausteliuose yra pateikiamos nuorodos į knygą Marx-Engels Reader, ed. 
Robert Tucker (New York: Norton, 1975). 
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ko ir objekto nevyksta jokia komunikacija. Darbininko ir gaminio 
diada Marxas atkartoja Hegelio šeimininko ir vergo istoriją - šiuo- 
laikinio komunikacijos žlugimo pirminę sceną.** Sekdamas Feterba- 
cho dvasia, Marxas tikisi išaiškinti svetimąjį kitą kaip paprasčiausiai 
nuo savojo „aš“ atsiskyrusį jo paties kūrinį. Marxas pataria nesibai- 
minti svetimojo kito, nes tai yra tik vidinės dinamikos projekcija, 
naktinis košmaras, kuris pranyks, kai tik nubusime. Marxas visuo- 
met siekia atskirti projekcijas nuo autentiškos kitybės ir nustatyti 
nepakankamai aiškiai suvokiamas subjekto ir objekto jungtis. 

Marxo kritinis metodas siekia atskleisti į nežmogiškas medžiagas 
įspaustas slaptąsias žmogaus galias. Privati nuosavybė yra nusavinto 
žmogaus darbo „materiali, juslinė forma“. Locke'as privačią nuosa- 
vybę laiko aiškia bei tiesiogine asmens darbinio pajėgumo išraiška, o 
Marxas ją vertina kaip iš pamatų deformuojančią mediją, kuri išsau- 
go mūsų kūnų triūsą bei rankų darbą žalingais būdais. Locke'as bend- 
ravimą akis į akį pranokstančias sąveikos formas laiko pilietinės visuo- 
menės pamatu, o Marxas į masinę komunikaciją (bet kokią svertų 
sistemą) žiūri kaip į sugedusią, pilietinėje visuomenėje viešpataujan- 
čio bellurm omnium contra omnes dalį. 

Savo pagrindinę interpretacijos maksimą, analizuodamas darbi- 
ninko padėtį, Marxas formuluoja taip: „Visi objektai jam tampa jo 
paties objektyvacija“ (88). Kiekvienas objektas yra objektyvacijos 
išdava. (Marxui, kaip ir Hegeliui, subjektas implicitiškai yra visas 
pasaulis.) Marksistinėje optikoje kiekviena prekė yra išstumto dir- 
bančio kūno, sau nepriklausantiems objektams jėgas eikvojančio 
žmogaus atvaizdas. Tačiau Marxas nesisieloja dėl neišvengiamo su- 
bjekto įsipainiojimo į nebylųjį objektą kaip tokį. Jis šlovina darbo 
procesą kaip priemonę išvien sukurti žmogų ir pasaulį. Jam susirū- 
pinimą kelia tai, kad objektas yra pasisavinamas iš darbininko, o 
ne tai, kad subjektyvumas būtinai yra pasklidęs po savo kūrinių 
lauką. XIX a. kultūroje gausu subjekto ir objekto paribio zonų, tai 
gali būti fotografijos, dvasios, prekės, kapinės, fonografai, vaško 


* Grundrisse Marxas rašė: „Šeimininko ir vergo santykių prielaida yra svetimos valios 
pasisavinimas“, Marx-Engels Reader, 266. Tai, kaip matėme, būdinga ir mesmerizmui. 
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muziejai, telefonai ir pinigai; išsaugoti šio paribio legalumą - vie- 
nas iš marksizmo uždavinių. 

XIX a. 5-ojo dešimtmečio kritiniuose veikaluose pinigų tema 
Marxas išsamiai aiškina jo laikais iškilusių naujų, erdvės ir laiko ap- 
ribojimus įveikiančių jėgų suvokimo principus. „Sprogdinančią“ pi- 
nigų galią Marxas, kaip ir Locke'as, laiko fantastiška, tačiau pinigų 
moralinį statusą jiedu vertina priešingai. Pinigų blogybė yra ta, kad 
jie iškreipia normalius žmonių santykius, asmeniui bendraujant su 
asmeniu. Sąžiningus mainus Marxas vaizduojasi kaip abipusiškumą. 
„Tarkime, žmogus yra žmogus, ir jo santykis su pasauliu yra žmogiš- 
kas: tuomet už meilę turi būti atsilyginama meile, už pasitikėjimą — 
pasitikėjimu, ir taip toliau.“ (105). Poveikis, kurį mes galėtume da- 
ryti vieni kitiems tokioje abipusiškumo Arkadijoje, turėtų būti pro- 
porcingas mūsų asmeniniams sugebėjimams ar įrodymams, o ne iš- 
orinėms ypatybėms - galiai, statusui ar pinigams. Šia nepaprastai 
svarbia mintimi Marxas ne tik nuspėja Jūrgeno Habermaso neiškrai- 
pytos komunikacijos idilę, bet ir išreiškia platoniškai hegelišką au- 
tentiško individualaus bendravimo viziją: „Kiekvienas jūsų ryšys su 
žmogumi ir gamta turi būti konkreti jūsų tikrojo individualaus gyve- 
nimo išraiška, atitinkanti jūsų troškimo objektą. Jei jūs mylite nesu- 
žadindami meilės sau - tai yra, jei jūsų mylėjimas, kaip mylėjimas, 
nepagimdo abipusės meilės, jei rodydamas gyvą mylinčio žmogaus 
pavyzdį jūs netampate mylimu žmogumi, tuomet jūsų meilė yra be- 
jėgė - tikra nelaimė“ (105). Kiekvienas žmonių ryšys turi būti unika- 
lios asmenybės „konkreti išraiška“. Čia nėra vietos jokiam Lisijui ir 
jo mylimojo individualybei indiferentiškai meilei! Vaidmenų, sutrum- 
pintų kelių, tarpininkavimo čia nepakanka. Marxas niekina sklaidos 
švaistūniškumą. Dvi valios turi pasirinkti viena kitą. Marxą, kaip ir 
Sokratą, jaudina vienkrypčio skleidimo tragedija. Faidro pagrindas - 
filosofinės meilės sujungtų sielų vizija - įgyja Marxo normatyvinės 
darbo, gyvenimo ir meilės vizijos pavidalą. Kapitalizmo nuodėmė 
yra ta, kad šis meilę be atsako pavertė norma. 

Faidre masinis erosas figūravo kaip viena iš nepriimtinų alternaty- 
vų, taip pat ir Marxo pinigų kritikoje vyrauja eroso iškraipymo pro- 
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blemos. „Pinigai yra nusavinti žmonių sugebėjimai“ (104); kaip vartų 
tarp norų ir tikrovės sargas, pinigai pajėgūs suardyti visus žmogiškus 
ir natūralius santykius. Kaip socialinių santykių tarpininkas, tai visuo- 
tinis ir todėl bauginantis dalykas. „Pinigai yra žmogaus reikmių ir ob- 
jekto, jo gyvenimo ir gyvenimo priemonių sąvadautojas. Tačiau tas 
dalykas, per kurį aš suvokiu savo paties gyvenimą, įsiterpia ir į manąjį 
kitų žmonių egzistavimo suvokimą“ (102). Čia, kaip ir Lisijo progra- 
moje, pinigai sudaro salygas lytiniams mainams tarp individų, visiškai 
abejingų vienas kito individualumui. Jei turiu pinigų, tai „mano indi- 
vidualumas jokiu būdu nelemia to, kas aš esu ir ką galiu. Aš esu bjau- 
rus, tačiau galiu nusipirkti pačią gražiausią moterį“ (103). Marxo kri- 
tika pagrindžia normą, kad meilė turėtų būti abipusis jausmas, trau- 
kiantis individus vieną prie kito, o ne prie jiems nebūdingų ar išoriškų 
objektų. Marxo metaforos - pinigų, kaip sąvadautojo, jų savininko, 
kaip prostitučių paslaugų pirkėjo, - asocijuojasi su asmenybei (ar tam, 
ką Sokratas vadina siela) abejingu erotiniu ryšiu. Prostitucija - tai vie- 
šai eksponuojamas, atviras skleidimas. Kaip ir masinė komunikacija, ji 
yra atvira visiems pageidaujantiems, o su savo publika gali būti susijusi 
menkais istoriniais ryšiais ar apskritai jų neturėti. Marxas prieina prie 
išvados, kad pinigai „yra individualybių sunaikinimas apskritai... visų 
natūralių ir žmogiškų ypatybių sumaišymas ir supainiojimas“ (105). 
Jie padeda puoselėti iškreiptus verkebrte Welt santykius, kurių nė vie- 
nas nėra „tikro, individualaus gyvenimo“ „konkreti išraiška“. 

Nors Marxas niekuomet nuosekliai nenagrinėjo „komunikacijos“ 
temos, nepaisant daugelio susimąstyti verčiančių pastabų apie Ver- 
kebr ir Mitteilung, jis pasiūlo jos teisingų ir neteisingų formų mode- 
lj.*! Teisinga komunikacija yra asmeniška ir autentiškai abipusė; ne- 
teisinga yra sugadinta išorinių aplinkybių ir iškreipta masto. Taip 
pat kaip Platonas 19 Hegelis, Marxas pasisako už asmeninį dviejų 
sielų susitikimą, nesugadintą iškreipiančių pinigų, rinkų ar žiniasklai- 
dos mechanizmų. Verkebr sąvoka, reiškianti mainus, yra tiksliausias 


31 Žr. Marx and Engels on the Means of Communication, ed. Yves de la Haye (New 
York: International General, 1979). Didžioji šio veikalo dalis yra skirta tam, ką šian- 
dien mes vadiname transportacijos tema. 
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Marxo komunikacijos įvardijimas. Marxo manymu: Die Welt der Ver- 
kebr ist eine verkebrte Welt!“ 

Marxas pasisako už dialoginius santykius: privati nuosavybė yra 
vampyras, kuris sistemingai siurbia gyvųjų kraują. Pagal šią logiką 
„tarpininkai“ (media) ne tik skatina susvetimėjimą ir skleidžia pažin- 
tinę miglą (kaip aiškina standartinė marksistinė kritika), bet ir truk- 
do susitikti akis į akį su gamta, gaminiu, kitu, pačiu savimi ar tą 
susitikimą - jis yra visaverčio žmogiškumo sąlyga - iškreipia. Mark- 
sistinėje gyvenimo, darbo ir kalbos vizijoje dialogas yra toks pat mie- 
las kaip ir Faidre. Kad ir kaip marksizmo akcijų vertė būtų nukritu- 
si nuo 1989 m., ši vizija liko šiuolaikinio gyvenimo deformacijų ir 
priespaudos formų vertinimo pagrindas. Nors ir būdamas pernelyg 
prisirišęs prie minėtosios diados, Marxas mūsų komunikacijos prak- 
tikas laiko ne tik socialinio gyvenimo sferų tvarkymo priemone, bet 
ir geros visuomenės kriterijumi. (Pavyzdžiui, Habermasas, drąsiai 
ėmęsis kurti sistemingą komunikacinio veiksmo teoriją, siekė atgai- 
vinti Marxo komunikacijos kritikos normatyvinį branduolį. Mark- 
sistinė mintis yra tvirtas atsakas šiandienos terapiniuose ir techni- 
niuose diskursuose vyraujančiai puikybei - neva komunikacijos sutri- 
kimus galima įveikti ir visiems suteikti galimybę, saugumą bei laisvę 
kalbėti ir nepertvarkius materialių bei kultūrinių socialinio gyvenimo 
struktūrų. Marxo komunikacijos vizija yra naudingas priminimas, jog 
komunikacijos nesėkmes dažniau lemia ne semantiniai neatitikimai, o 
neteisingas simbolinių bei materialių išteklių paskirstymas. 

Nors Marxo vizija yra gerokai pranašesnė už daugumą praėjusių 
dešimtmečių svarstymų apie komunikaciją, tačiau nepakankama. Ji 
apima tik siaurą komunikacijos praktikų ratą - tai yra dialogines 
praktikas, o šios menkai tegali padėti susidoroti su virtinėmis kalbų 
bei trukdžių, kurie neišvengiamai dideliu mastu reiškiasi ir viešaja- 
me, ir kasdieniame gyvenime.** Praktiškoji marksizmo politika, vie- 
* Mainų pasaulis yra vienas besimainantis pasaulis (vok.). 

32 Šią bendrą idėją aš aiškinu straipsnyje John Durham Peters, „Public Journalism and 


Democratic Theory: Four Challenges“, in The Idea of Public Journalism, ed. Theodore 
L. Glasser (New York: Guilford Press, rengiamas spaudai). 
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šąją komunikaciją vaizdavusi kaip viso labo utopinį dialogą visų su 
visais, ar keleto žmonių manipuliavimą daugeliu dėl klasinės sąmo- 
nės ar propagandos, taip pat nepasiūlė nieko originalaus. Tai, žino- 
ma, nereiškia, kad Marxas yra kaltas dėl savo įpėdinių nuodėmių, 
tačiau akivaizdu, jog Marxas svarstymo ar žodinės kalbos nelaikė 
svarbiausiomis žmogaus veiklos formomis, tiksliai nusakančiomis, 
ką reiškia būti žmogumi.** Kaip pastebi Charlesas Tayloras, Marxas 
„regis, pamiršo, jog daugelio žmonių bendravimas ir sprendimai neiš- 
vengiamai yra neskaidrūs ir netiesioginiai.“** Marxas tikėjo pamati- 
niu komunikacijos skaidrumu. Distanciniai, netiesioginiai bei dife- 
rencijuoti žmonių ryšiai ir bendravimas yra veikiau nukrypimai, nei 
kas nors būtina ar juo labiau vertinga. 

Marxas iš dalies taip ir manė, nes rinką (agora*), kuri nuo seno- 
vės buvo kalbėjimo vieta, jis laikė iracionalumo ir besaikiškumo lop- 
šiu.?* Veikale Grundrisse vienu iš prekės apžavų šaltinių jis laiko tai, 
jog ji atkeliauja iš kitos geografinės vietos, kurioje buvo pagaminta.“ 
Iškreipti rinkos mastai yra svarbiausia jos besaikiškumo priežastis. 
Tai, kad prekė nebeturi nei konkrečios vietos, nei pavidalo, Marxo 
požiūriu, yra rimtos problemos. Nors kai kuriuose savo veikalų frag- 
mentuose Marxas lyg ir užsimena apie technologijų neutralumą, vis 
dėlto jis yra labai linkęs bendravimą akis į akį vertinti kaip tiesos ir 
teisingumo židinį. Svetimų elementų, alien elements, apniktą komu- 
nikaciją Marxas vertino kaip dominavimo sąlygų socialinėje plot- 
mėje simptomą. Svetimumas turėjo būti reintegruotas ir įveiktas, o 
visiškai tai įgyvendinti galėjo tik revoliucija. Sakyti, jog kai kurios 
mūsų gyvenimo pusės esančios slėpiningos pačios savaime, lygu pa- 
3 Hannah Arnedr, The Human Condition (Chicago: University of Chicago press, 1958), 
part. 3. 

4 Taylor, Hegel, 554. 

* Agora - turgavietės aikštė ir liaudies susirinkimų vieta senovės Graikijoje; originale 
jis verčiamas kaip market, reiškiančiu ir turgavietę, ir rinką. 

* Allan Megill, „Uber die Grenzen einer gewisser Art von Sozialtheorie: Marx, der 
Rationalismus und der Markt“, in Republik und Burgerrecht, ed. Klaus Dicke and Klaus- 
Michael Kodalle (Weimar: Bohlau, 1998), 363-398. 


* Jame W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and Society (Boston: 
Unwin Hyman, 1989), chap. 8. 
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siduoti esamai valdžiai. Paslaptis visuomet yra mistifikavimo padari- 
nys. Gamta visuomet yra užsimaskavusi istorija. Slėpinyje Marxas 
įžvelgė patologiją, ir siekė ją išgydyti. Jis manė, kad norint išvaryti 
demonus pakanka atlikti materialinę reorganizaciją. Tuomet išsispręs- 
tų visos komunikacijos problemos. 

Vėlesniuose knygos skyriuose išaiškės, jog aš netikiu tuo, kad ga- 
lima išvengti dvasių ar priešiškus ir dvasinius komunikacijos elementus 
išvalyti iš žmonių gyvenimų. Kai kurios susvetimėjimo rūšys yra neiš- 
vengiamos. Kitaip nei Hegelis ir Kierkegaard'as, Marxas stokoja tra- 
gedijos nuojautos. Užuot ryšį su kitomis būtybėmis ir pačiais savimi 
ar jo nebuvimą laikę savo pasigailėtinos padėties simptomais, mes 
tai galime laikyti savotiškomis užuojautos pamokomis. 

Kita vertus, būtina viską aiškiai išdėstyti. Kritikuoti Marxą, kaip 
pastebėjo Hannah Arendt, yra rizikingas reikalas, nes kyla grėsmė 
būti priskirtiems prie tų, kurie iš to padarė karjerą - su dauguma iš 
jų nesutiktumėte daug labiau nei su Marxu.*? Atskleisdamas Marxo 
normatyvinės dialoginės komunikacijos vizijos trūkumus, aš neketi- 
nu reikšti pagarbos sudaiktėjimui, reabilituoti sklaidos industrijos ar 
girti tų, kurie skleidžia tam tikras doktrinas arba vykdo politiką be 
jokios atsakomybės. Etinio pobūdžio nervingumas, kylantis, kai ten- 
ka kritikuoti dialogą rodo, koks šis yra svarbus kaip teisingumo ir 
autentiškumo principas. Dialogas yra ryšio bei atsakomybės princi- 
pas: jis gali patenkinti poreikį pritapti ir neleisti reikštis lengvabū- 
diškumui. Tačiau jam pačiam savaime nė kiek ne mažiau nei skleidi- 
mui būdingas piktnaudžiavimas ir galia. Agonistiką ir agoniją, suda- 
rančias asmeninės sferos pagrindą, nagrinėjo ne tik psichoanalizė 
bei feminizmas, bet ir vyraujančios XX a. dramaturgijos, poezijos 
bei popmuzikos kryptys. Marksizmo tradicija ryžtasi nuvertinti sklei- 
dimą tik dėl vienkrypčio jo perdavimo pobūdžio, užuot pripažinusi, 
kad jis galėtų išreikšti įvairiopus teisingumo santykius. Tikslas yra 
apmąstyti įvairių komunikacijos tipų teisingumą nesivadovaujant prie- 
tarais apie jų mastą bei formą. Tiesą pasakius, Habermasas yra mark- 


*7 Arendt, Human Condition, 79. 
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sizmo eretikas iš dalies todėl, kad jis rimtai žiūri į liberalizmo tikėji- 
mą skleidimu, viešu svarstymu bei atvirumu, užuot juos vertinęs kaip 
iliuziją ar prostituciją. Aš rizikuoju panašiai: reikalauju pripažinti ma- 
sinės komunikacijos teisėtumą, bent jau iš principo. 


Kierkegaard'o Incognitos 


Atsitiktinumas yra toks pat absoliučiai būtinas kaip ir būtinybė. 
SOREN KIERKEGAARD, ARBA/ARBA (ENTEN-ELLER) 1:234. 


Kierkegaard'as manė, jog paradoksas yra neišvengiamas. Vienas iš 
svarbiausių Marxo ir Kierkegaard'o skirtumų yra jų požiūris į indi- 
vido lankstumą. Kierkegaard'o požiūriu, individas ir tikrovė nėra 
bendramačiai. Pasaulio ir subjekto santykis yra sugedęs, o juodu ski- 
rianti bedugnė yra žmogaus lemties sudedamoji dalis. Marxas mano, 
jog ši analizė yra pakankamai įžvalgi kaip konkrečios istorinės ir 
klasinės padėties - buržuazinio savininko, kuriam, kaip ir Hegelio 
šeimininkui, lemta išnykti, suspenduotos egzistencijos —- apibūdini- 
mas.** Tačiau tvirtinti, jog tarp manęs ir pasaulio egzistuoja amžina 
praraja, Marxo nuomone, reiškia iki galo neįvertinti žmogaus suge- 
bėjimų, kuriuos išlaisvinęs iš eksploatacinių privačios nuosavybės ir 
gamybos santykių jungo, jis galėtų viską pertvarkyti. Kierkegaard'as 
mano priešingai — kad tol, kol esame mirtingos, laike gyvenančios 
būtybės, negalime išvengti tam tikro laipsnio susvetimėjimo. Marxas 
svajoja apie galutinio susitaikymo —- materialaus, o ne teologinio, 
tačiau nuspalvinto visais tūkstantmečių sandūros nuotaikų atspal- 
viais - galimybę čia žemėje, tarp žmonių. Šiuo klausimu Kierke- 
gaard'as itin aštriai prieštarauja Marxui ir Hegeliui. Jo nuomone, 
jokia visybė negali sušvelninti dantytos baigtinumo briaunos. Kier- 
kegaard'as ignoruoja socialinių santykių ir galios klausimus, o Marxas 
nepaiso laiko ir mirtingumo klausimų. Marxas kaltina Hegelį už tai, 


* T. W. Adorno, Kierkegaard: Construction of the Aestbetic, trans. Robert Hullot- 
Kentor (1933; Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), šią analizę nukrei- 
pia prieš Kierkegaard'ą. 
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kad šis pasaulį apverčia aukštyn kojomis ir todėl nemato realių kita- 
pus filosofijos vykstančių kovų; Kierkegaard'as kaltina Hegelį už tai, 
kad šis pamiršta, jog jo galva yra sujungta su kūnu - tai yra už tai, 
kad Hegelis pats yra viso labo mirtingas žmogus. 

Kierkegaard'as retai tiesiogiai nagrinėja besiformuojantį masi- 
nės komunikacijos pasaulį; jis spėjo išvysti tik menką dalį visų elekt- 
rinės komunikacijos naujovių, nes mirė 1855 m. Tačiau Kierke- 
gaard'as, kaip ir Marxas, buvo įžvalgus savo epochos socialinių 
santykių sumaišties ir besikeičiančių matymo, klausymo bei egzis- 
tavimo būdų, su kuriais teko susidurti moderniųjų laikų vyrams ir 
moterims, stebėtojas.?? Vartojant jo paties metaforą, jis buvo pro- 
fesionalus neregimojo pasaulio telegrafuotojas. Nors tokie mąsty- 
tojai kaip Locke'as, Shaftsbury, Hume'as, Shelley ir Coleridge'as 
žodį „komunikacija“ vartojo įvairiomis prasmėmis, o idealistai Fi- 
chte, Schellingas, Holderlinas ir Hegelis ieškojo įvairių būdų pa- 
bėgti nuo siaubą keliančio nekomunikabilaus daikto savyje ir sukū- 
rė ilgaamžę filosofinę sistemą komunikacijos problemai nagrinėti, 
tačiau Kierkegaard'as bene pirmasis komunikaciją (vartojo danišką 
žodį Meddelelse, etimologiškai giminingą vokiškajam Mitteilung) 
kaip tokią pavertė filosofine problema.*? Čia komunikacija veikiau 
reiškia strateginį nesusipratimą, nei geresnį supratimą. Neišsiųsta- 
me laiške savo paliktajai sužadėtinei Reginai Olsen jis rašė: „Dėko- 
ju tau už tai, kad niekuomet manęs nesupratai, nes tai mane visko 
išmokė“.*! Kierkegaard'as, kaip ir daug ką iš jo perėmęs Heidegge- 


3 Apie Kierkegaard'ą, kaip Žiniasklaidos teoretiką, žr. Douglas E. Johnson, „Kierke- 
gaard's Optics“ (rankraštis, Department of Communication Studies, University of 
Iowa, 1995). 

“ Plačiąja prasme komunikacijos tema figūruoja visuose jo veikaluose. Svarbiausi šalti- 
niai yra šie: Kierkegaard, Practice in Chbrstianity, ed. and trans. Howard V. Hong and 
Edna H. Hong (1848; Princeton: Princeton University Press, 1991), 123-144, ir Kier- 
kegaard, Concluding Unscientific Postscript to „Philosophical Fragments“, ed. and trans. 
Howard V. Hong and Edna H. Hong (1846; Princeton: Princeton University Press, 1992), 
part. 2, sec. 2, chap. 2. Pravartūs ir šie darbai: Lars Bejerholm, Meddelelsens Dialektik 
(Copenhagen: Munskgard, 1962); su plačiu reziumė anglų kalba, Peter Fenves, Cbatter: 
Language and History in Kierkegaard (Stanford: Stanford University Press, 1993). 

* Georg Lukacs, Die Seele und die Formen (Berlin: Egon Gleisch, 1911), 79. 
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ris, komunikaciją suvokė ne kaip apsikeitimą informacija, o kaip 
būdą ką nors atskleisti 1r nuslėpti. 

Daugelis Kierkegaard'o pseudoniminių pasakotojų, panašiai kaip 
Hermano Melville'io Bartleby (žr. 4 skyrių), neturi didelio noro būti 
suprasti ar save išaiškinti. Kierkegaard'o pateikiama komunikacijos 
samprata išreiškia ne širdžių sąjungą, o kalbėjimo neįmanomybę, pa- 
sipriešinimą viešajai nuomonei, ironijos kaskadą bei aukštesnįjį dva- 
sios dėsnį. Tiems, kurie komunikacijos sąvokai yra įpratę teikti tech- 
ninę ar terapinę reikšmę, Kierkegaard'o samprata atrodo tamsi ir 
pragaištinga. Pertekliaus laikotarpiu komunikacijai tenka užduotis 
sukeistinti savaime suprantamus dalykus. „Kadangi krikščionybės tie- 
sa žinoma kiekvienam, - rašė Kierkegaard'as, - ilgainiui ji virsta to- 
kia banalybe, kad tampa sunkiai suprantama net ir elementaria for- 
ma. Kai taip atsitinka, menas komunikuoti virsta menu pašalinti ar 
ką nors nuo ko nors nuslėpti.“*2 Save Kierkegaard'as laikė religingu 
pokštininku, kuris griauna nusistovėjusią tvarką, siekdamas atgai- 
vinti naujumo įspūdį. Komunikacija šiuo atveju veikiau išreiškia „ele- 
mentaraus suvokimo“, o ne dvasių susiliejimo siekį. 

Kierkegaard'as buvo puikus teoretikas ir ironijos praktikas. Iro- 
niją jis suvokė kaip tam tikrą dvasinės pribuvėjystės formą. Sokratas 
1r Jėzus yra du didieji ironijos praktikai; tai yra centrinės jo diserta- 
cijos, nagrinėjančios šią sąvoką, figūros. Pasaulis yra pilnas slaptų 
užkaborių, kurie gali atsiverti bet kurią akimirką. O esant tokiai pa- 
dėčiai, Kierkegaard'o manymu, ironija yra tinkamiausia retorinė po- 
zicija. Kadangi žmogaus atsiskleidimas vyksta be pertrūkio, komuni- 
kacija niekada netaps skaidrių minčių perdavimu, o liks aliuzijomis 
grindžiama užuominų bei išsisukinėjimų sistema. Kierkegaard'as yra 
labai tolimas rimtam, nuobodžiam XX a. pabaigos terapinės kultū- 
ros „komunikacijos“ pasauliui. Imkime kad ir Baimės ir drebėjimo 
epigrafą, vokišką J. G. Hamanno citatą: „Ką Tarkvinijus Išdidusis 
savo sode kalbėjo aguonoms, suprato sūnus, bet ne pasiuntinys“. 
*2 Johannes Climacus, citata iš Howard V. Hong and Edna H. Hong, „Historical Intro- 


duction“, in Pbilosopbical Fragments, by Seren Kierkegaard (Princeton: Princeton Uni- 
versity Press, 1985), xx1; kursyvas originale. 
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Kaip pasakoja sena romėnų legenda, Tarkvinijaus sūnus, apsimetęs, 
kad susipyko su tėvu, išvyko gyventi pas jo priešus. Tarkvinijus, užuot 
patikėjęs pasiuntiniui pranešimą, kurį šis turėtų perduoti, nusivedė 
jį į sodą ir lazda nudaužė aukščiausių aguonų galvutes. Tarkvinijus 
jam liepė pakartoti jo sūnui šį veiksmą, kuris buvo ženklas nužudyti 
ar ištremti iškiliausius miesto vyrus. Taigi Kierkegaard'o epigrafas 
yra kriptinis pranešimas apie kriptinius pranešimus, be to, išreikš- 
tas svetima kalba. Tai yra ir knygos teksto šifravimo priemonė, ir 
įspėjimas, kad jei nesate išankstinių susitarimų dalyvis, galite neži- 
noti kas vyksta: jūs susidursite su keistais galvos nukapojimo veiks- 
mais, daužymo mostais, kurie šiaip atrodo nerealūs ir savavališki. 
Epigrafas ne tik yra tartum Rozetės akmuo šifruojant knygą, bet ir 
paskelbia jos temas: tėvai, sūnūs, lazdos, maskavimas, neišsakyti 
pranešimai. 

Baimė ir drebėjimas pateikiama viešai skaitytojų auditorijai, ta- 
čiau skaitytojai yra pasiuntinio, o ne sūnaus padėtyje. Kaip ir sėjėjo 
parabolė, ši knyga įslaptina asmeninį pranešimą paskleisdama jį vie- 
šai. 1843 m. Kopenhagos skaitytojai šią knygą galbūt suvokė kaip 
dialektinę lyriką apie Abraomą ir Izaoką, tačiau paslėptą teksto prasmę 
galėjo perprasti tik Regina Olsen. Per visą savo literatūrinę karjerą 
Kierkegaard'as aiškino nepaprastai ryžtingą veiksmą, - sužadėtuvių 
su Regina nutraukimą, - o visi jo pseudoniminių veikalų skaitytojai, 
išskyrus Reginą, virto slaptais klausytojais. Kierkegaard'as, kaip ir 
Lutheris, manė, kad skelbiant mokymą, jo prasmę reikia pridengti; 
pranešimuose, skirtuose visiems, gali glūdėti slapti pranešimai tik 
suprantantiems. 

Kierkegaard'o tiesioginės ir netiesioginės komunikacijos teorija, 
plačiausiai išskleista Krikščionybės praktikoje, skiria ypatingą dėme- 
sį dalykui, kurį kalbos aktų teorija vėliau įvardijo kaip „performaci- 
ją“. Kaip Augustinas savo semiotiką grindė „įsikūnijusio Žodžio“ 
samprata, taip ir Kierkegaard'as pradeda nuo Kristaus, kaip die- 
važmogio. I a. Galilėjoje Kristus galėjo tiesiai sakyti savo žmonėms: 
„Aš esu Dievo sūnus“, tačiau faktiškai tai buvo netiesioginis ar iš 
pažiūros kontrafaktinis teiginys, nes šio pasakymo autorius akivaiz- 
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džiai buvo žmogus, o ne dievybė. Šio pasakymo galia yra neatskiria- 
mai susijusi su kalbėtojo etosu, ir Kierkegaard'as koneveikia šiuolai- 
kinę krikščionybę už mėginimą išsaugoti krikščionybės „tiesą“*, pa- 
mirštant Kristaus asmenį, nes būtent tarpininkas ir yra tiesa. Ši mintis 
yra visiškai nesuderinama su svarbiausiu spiritualizmo tradicijos prin- 
cipu — nuo kūno atsietos prasmės ir turinio principu. „Ženklas yra 
kažkas kita nei tai, kas jis atrodo iš pirmo žvilgsnio“, - sako Kierke- 
gaard'as, sudaręs dviejų lygmenų sistemą, susidedančią iš kūniškosios 
1r dvasiškosios pasaulio dalių, panašią į Augustino. Kierkegaard'as tu- 
ri daug bendra su Augustinu ir teologijos, ir semiotikos srityse, tačiau 
jei Augustinas kūniškąją Įsikūnijimo plotmę laiko Apvaizdos įrankiu, 
o Kierkegaard'as tvirtina, kad toks sugretinimas būtinai yra nerišlus ir 
paradoksalus. Kristus buvo ne vien tik Apvaizdos ženklas, bet ir „prieš- 
taravimo ženklas“, „slaptasis agentas“, veikiantis „incognito“ ir ragi- 
nantis savo klausytojus pasirinkti vieną arba kitą kelią.“ 

Natūralus Kierkegaard'o tiesioginės komunikacijos neįmanomy- 
bės vizijos padarinys yra viešojo gyvenimo kritika, išsakyta jo Da- 
barties amžiaus** apžvalgoje bei pažiūrose į pamokslavimą. Kalno 
pamoksle žmonės yra raginami tapti šviesa (Mt 5) ir slėpti savo ge- 
rus darbus (Mt 6), o Kierkegaard'as akivaizdžiai laikosi būtent ant- 
rojo paliepimo. „Kalno pamoksle sakoma: Tu pasninkaudamas pasi- 
tepk [aliejumi] galvą ir nusiprausk veidą, idant žmonės nematytų, 
kad tu pasninkauji. Ši vieta tiesiogiai liudija, kad subjektyvumas yra 
nelygstamas tikrovei, - taip, - ir kad jis turi teisę apgauti.“ Pasnin- 
kaujantis žmogus sąmoningai apgaudinėja kitus, apsimesdamas esąs 
geros nuotaikos, nepaisant alkio. Apsimetinėjama tam, kad nereikė- 
tų apsimetinėti. Todėl rašydamas Baimę ir drebėjimą, Kierkegaard'as 
„gyveno apsimesdamas flūneur***“; kiekvieną vakarą bent dešim- 
čiai minučių užsukančiu į teatrą tam, kad palaikytų vakarėlių liūto 
* Autorius vartoja žodį message, kurio tiesioginė reikšmė yra pranešimas. 

*“ Kierkegaard, Practice in Cbristianity, 123-139. 
** Tai yra platesnio S. A. Kierkegaard'o veikalo „En literair Anmeldelse, To Tidsaldre, 
Novelle at Forfa Heren til „eh Hverdags-historie“ udgiven af J. L. Heiberg (1846) 


trečioji, ilgiausia dalis, išleista anglų kalba kaip atskira knyga. 
*** Dykinėtojas, bastūnas (pranc.) 
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reputaciją ir nuslėptų, jog yra atgailaujantis nusidėjėlis. „Atgailoj yra 
šventumo, kuris užtemdo estetiką. Ji nenori būti matoma, visų ma- 
žiausiai — liudytojo, ir reikalauja visai kitokios saviveikos.“** Nors 
savo tikslus slėpti kartais yra etiškai nepateisinama, bet kartais tai ir 
būtina, norint išsaugoti širdies tyrumą. Kierkegaard'ą galima vertin- 
ti kaip protestantų ikonoklastą, moralę smukdančio matomumo ir 
viešumo priešą.** Demaskavimas yra spąstai. 

Taigi komunikacijos forma yra neatsiejama nuo „turinio“. Veika- 
le Postscript, vienoje iš tų puikių komiško absurdo scenų, - čia jis yra 
toks nepralenkiamas, - Kierkegaard'as svarsto, kas būtų, jei kas nors 
imtųsi viešai skelbti, jog „tiesa esanti viduje“. Šis naujas atsivertėlis 
skelbtų tai kiekviena proga ir netrukus jau turėtų nedidelę armiją 
žinią skelbiančių misionierių. Greitai „jis nueitų taip toli, kad įsigytų 
ją kaip prekę iš reklamuojančių pardavėjų, o dvasios pardavėjas yra 
vertas pamatyti padaras“. Bandymai skleisti savo suvoktą tiesą rodo, 
kad to suvokimo niekada nebuvo.““ Dvasios skelbėjas nutveria save 
pakliuvus į performatyvųjį prieštaravimą. 

Kitas centrinis Baimės ir drebėjimo argumentas yra tas, kad ko- 
munikacija gali iškreipti autentiškumą, o ne jį perteikti. Juk Abrao- 
mas tapo „tikinčiųjų tėvu“ ne todėl, kad pakluso „etikai“, o todėl, 
kad sustabdė jos galiojimą. Kierkegaard'o „etika“ yra kažkuo panaši 
į Kanto kategorinį imperatyvą. Kanto požiūriu, veiksmo teisingumo 
įrodymas grindžiamas žmogaus galimybe apibendrinti tą veiksmą, 
teigti, kad jis deramas atlikti kiekvienam. Nereikia nė sakyti, kad 
sūnaus nužudymas šioje skalėje ne itin palankiai vertinamas. Tačiau 
Abraomo dorybingumą pripažino visos vėlesnės kartos. Tai keblu- 
mas, kurį reikia išaiškinti. Tad kuo gi jis skiriasi nuo potencialaus 
žudiko ar tragiško herojaus? 

Atsakymas yra tas, kad Abraomas peržengia etikos ribas. Visuoti- 


* Seren Kierkegaard [Johannes de Silentio], Fear and Trembling, trans. Alastair Han- 
nay (London: Penguin, 1985), 121, 149. 

“ John Durham Peters, „Beauty's Veils: The Ambivalent Iconoclasm of Kierkegaard 
and Benjamin“, in The Image in Dispute, ed. Dudley Andrew (Austin: University of 
Texas Press, 1997), 9-32. 

* Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, 1:77. 
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numas (laiduojantis veiksmų teisingumą), atkakliai reikalaujantis at- 
sisakyti individualumo, teikia ir paguodą, ir neviltį. Čia, taip pat 
kaip Adamo Smitho ir Kanto veikaluose, visuotinumas yra drausminis 
režimas. Abraomas veikia be visuotinybės paguodos ar paliepimo - tai 
visiškai asmeniškas jo ir Dievo reikalas, kuris negali būti atliekamas 
per tarpininką ar tapti viešojo heroizmo reginiu. Kitaip nei tragiški 
herojai, kaip, pavyzdžiui, Agamemnonas, kurio dukters Ifigenijos auką 
teisinga pripažino visa bendruomenė. Abraomas negali tikėtis nei 
visuomenės pripažinimo, nei pagaliau etikos ar metafizikos paguo- 
dos. Visa, ką jis turi, yra tikėjimas. Tragiškasis herojus rengia spaudai 
knygą, skirtą visuomenei, tikėjimo riteris - slaptą knygą, kurią skai- 
to tik Dievas. Abraomo tiesa negali išsiveržti į dienos šviesą. „Etika 
kaip tokia yra visuotinybė, o kaip visuotinybė ji yra apreikštumas, 
akivaizdybė. Individas toks, koks jis atrodo iš pažiūros, tai yra fizinė 
ir dvasinė būtybė, yra paslėptis, paslaptis.“ Etika, kitaip sakant, yra 
vieša, o individas - privatus. Kierkegaard'as priekaištauja Hegeliui, 
kad šis viską iškelia į dienos šviesą, tuo sunaikindamas nakties florą 
1r fauną. „Iragiškasis herojus išsižada savęs, kad išreikštų visuotiny- 
bę, tikėjimo riteris išsižada visuotinybės, kad taptų individu.“*? Ti- 
kėjimo riterį slegia tai, kad jis gali pasikliauti tik pačiu savimi — 
visuotinybė yra nuolatinė pagunda, viliojanti viešu įvertinimu bei 
ontologiniu saugumu. Daugeliu požiūrių, kaip ir Nietzsche'ės Uber- 
»mensch, Abraomas yra anapus gėrio ir blogio. 

Nemodifikuota Kanto etika negali apčiuopti Abraomo ar Dievo, 
tarsi tai galėtų kuris nors iš mūsų. Dalyko esmė Kierkegaard'ui yra 
paradoksas, iškreipiantis mūsų kategorijas. Jam mažiausiai knieti ra- 
cionalizuoti Abraomo ir Izaoko istoriją; jis veikiau nori pajusti visą 
jos siaubą. Mes neturėtume jos nupiginti iki pamokomos istorijos 
apie nepalaužiamą paklusnumą ir turėtume mirtinai bijoti Dievo, 
kurio paliepimai įveikia mūsų motyvų bei veikimo būdų saugumo 
ribas. Kierkegaard'as, kaip ir Freudas, žino, kad jei skausmas numal- 
šinamas pernelyg greitai, gali sužlugti gydymo procesas. Baimėje ir 


* Kierkegaard, Baimė ir drebėjimas, 137, 144. 
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drebėjime aiškiai sakoma, kad atšaukdamas visuotinybės, tarpinin- 
kavimo galiojimą, Abraomas tampa nebylus. Kamuojamas Dievo su- 
keltos afazijos, jis negali paaiškinti Izaokui, Sarai ir Eleazarui, ką 
darąs. Abraomas netrokšta nieko kito, išskyrus tai, kad Izaokas su- 
prastų, jog jis jį myli, tačiau turi paaukoti iš meilės Dievui; tačiau 
Izaoko nesupratimas būtent ir yra aukojimo dalis. „Dangaus Viešpa- 
tie, aš dėkoju tau“, - meldžiasi Abraomas. „Juk geriau, kad jis many- 
tų, jog esu nežmogus, nei kad prarastų tikėjimą tavimi.“** Geriau 
tegu Izaokas lieka amžinai įskaudintas Abraomo, tegu nutrūksta jų 
ryšys, bet lai Izaokas nežino, kad Dievas įsakė tėvui nužudyti sūnų. 

Taigi esama situacijų, kai nesusipratimas yra neišvengiamas. Ko- 
munikuoti su Abraomu reiškia paversti jį kažkuo mažesniu nei Ab- 
raomas. Paradokso pasaulyje lengvas bendravimas neišvengiamai yra 
apgaulingas. Galbūt mus išgelbės perifrazė bei ironija. Išsigelbėjimo 
kelias turi būti nusėtas dygliais. Lengvą komunikaciją Kierkegaard'as 
suvokia kaip dvasios sferai priklausančių dalykų nupiginimą, suvo- 
kimo kainos sumažinimą. Teisingas veiksmas, tikėjimas, kiti žmo- 
nės - šie dalykai yra skandalon, kliuvinys, o ne kas nors, ką galima 
būtų apeiti be baimės ir drebėjimo. (Neatsitiktinai Kierkegaard'as 
čia pasitelkia Jono ir Pauliaus skandalon sampratą.) Būti pernelyg 
geros nuomonės apie komunikaciją - esą ši neišvengiamai pageri- 
nanti santykius ar išaiškinanti dalykų priežastis - reiškia nepakanka- 
mai gerai pažinoti tamsą. 

Panašų argumentą prieš visuotinumą veikalo Arba/arba (1843) 
antroje dalyje, kur aptarinėjama santuoka, iškelia „Teisėjas Viljamas“. 
Suvedžiotojas nesiliauja tvirtinęs, kad santuoka yra neracionali mei- 
lės forma. Teisėjas atsako, kad vyras turįs atsisakyti visuotinumo, 
taip pat kaip Abraomas. Nors pati institucija gal ir yra visuotinė, 
tačiau partnerio pasirinkimas yra labai individualus, didele atranka 
grindžiamas dalykas. Juk reikia išsirinkti vieną Žmogų iš visų gyve- 
nančių žemėje. Kantas, kaip ir Kierkegaard'as, visą gyvenimą buvęs 
viengungiu, santuoką laikė nuolaida žmogaus gyvūniškumui. Palie- 


* Kierkegaard, Baimė ir drebėjimas, 61. 
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pimas „visuomet sakyk tiesą“ yra taikytinas visoms racionalioms bū- 
tybėms (įskaitant angelus bei dvasias), o štai „nesvetimauk“ — tik 
lyties organus turinčioms būtybėms. Kanto tipo moralės sistemoje, 
kurioje gėrio kriterijus yra universalizuojamumas, vedybinis gyveni- 
mas traktuojamas kiek absurdiškai: juk negali norėti, kad visos ra- 
cionalios būtybės tuoktųsi su tavo sutuoktiniu. Kanto pasekėjai šią 
pastabą įvertintų kaip parodiją ir iškeltų prielaidą, kad visuotinu- 
mas, kurį turėjo galvoje Kantas, reiškia, jog kiekvienas turėtų vesti 
apskritai. Vis dėlto ši pastaba rodo, jog kai reikia apsispręsti ir pasi- 
rinkti vieną asmenį arba vieną kelią, o ne kitą, Kanto etikoje at- 
siskleidžia aporija. Arba/arba svyruoja tarp neišsprendžiamų klausi- 
mų, kuriuos gimdo ši etika. 

Įsikūnijimui priskirdamas nedidelę etinę vertę, Kantas sulaukė 
stipraus Kierkegaard'o atkirčio. Baimėje ir drebėjime sakoma, jog 
meilėje individualumas yra aukščiau už visuotinumą. Viešo pagrin- 
dimo neįmanomybė yra ne meilės trūkumas, o jos esmė: „Tą akimir- 
ką, kai mylintysis tampa pasirengęs atsakyti į šį priekaištą [kodėl jis 
įsimylėjo vieną asmenį iš nesuskaičiuojamos daugybės kitų], jis e0 ipso 
nebe mylintysis; ir jei tikintysis gali atsakyti į šį priekaištą, jis e0 ipso 
nebe tikintysis“.*? Kai meilė ir tikėjimas tampa priklausomi nuo tar- 
pininkavimo, kinta jų esmė. Santuoka yra savo gyvenimo patikėji- 
mas konkrečiam individui, išsirinktam iš pusės žmonių giminės ats- 
tovų. Bendras reikalavimas tuoktis monogamiškose kultūrose reiš- 
kia arba svetimavimą, arba suvedžiojimą. Kierkegaard'as mato, kaip 
komunikacija suteikia naują formą dalykams, kuriuos perduoda. Ži- 
niasklaida yra išskirtinių individų dauginimas svetimų žmonių po- 
reikiams tenkinti. Kierkegaard'as žino, kad mastas ir paplitimas turi 
didžiulį poveikį mūsų pranešimų prasmei bei partnerio pasirinki- 
mui. Atkakliai tvirtindamas, kad užmegzdami tarpusavio santykius 
mes vadovaujamės individualumo, o ne visuotinumo principu, jis 
įžvelgė nepaprastai svarbų dalyką mechaninės reprodukcijos amžiaus 
apyaušry - kai gražių ir patrauklių nepažįstamųjų atvaizdai, balsai ir 


** Citata iš Kierkegaard'o dienoraščių. Žr.: Robert Bretall, „Introduction“, in A Kierke- 
gaard Anthology (Princeton: Princeton University Press, 1973), xxi. 
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žodžiai ėmė plisti žmonijos istorijoje neregėtu greičiu. Staigiai didė- 
jant dvasinio pasaulio gyventojų skaičiui Kierkegaard'as ragina mus 
nepamiršti kūno apribojimų bei žavesio. Tai, ko negalima išsakyti 
žodžiais, gali būti tiesos kriterijus. Kai žmonės bando atgaivinti žlu- 
gusią komunikaciją, jie sukuria tik melo ir plepalų režimą, nes, kaip 
moko Kierkegaard'as, šis žlugimas gali būti tiesos šaltinis. 

Marxas viešąją sferą laiko pagedusia iliuzijų dirva, kur slepiama, 
Jog joje vyrauja karo ne karinėmis priemonėmis, bellum omnium 
contra omnes padėtis. Kierkegaard'o požiūris yra toks pat griežtas: 
viešuma yra fantomas, abstrakčios begalybės panorama.“? Marxo ir 
Kierkegaard'o manymu, viešajame gyvenime dalyvaujama, pasitel- 
kus jėgą arba gudrumą. Bet kadangi po Hegelio visa komunikacija iš 
esmės tapo vieša — vidujybė pasiekiama tik per kito pažinimą - šie 
mąstytojai mus verčia pripažinti, kad šerdyje to, ką pernelyg dažnai 
norime svajoti kaip apie tiesioginį angelų supratingumą, esama įtrū- 
kių. Galbūt jie mums nenurodė aiškiausio būdo kaip sudvasinti vie- 
šąją erdvę, tačiau demaskavo svaičiotojus apie tai, kad dialoge viskas 
vyksta sklandžiai. Tai buvo vieni iš pirmųjų mąstytojų, susidūrusių 
su visais šiuolaikinės komunikacijos keblumais. Jie užfiksavo bemaž 
antropologinę žmogaus būvio permainą laiko ir erdvės suvokimą 
keičiančios komunikacijos terpės amžiuje. 


*“ Soren Kierkegaard, „The Present Age“, in A Kierkegaard Antbology (Princeton: Prin- 
ceton University Press, 1973), 260-269. 
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Gyvųjų fantazmai, dialogai su mirusiaisiais 


Plati erdvė manęs nesustabdytų, 

Jei mano kūnas menkas virstų mintimi, 
Ir nebaisus man būtų tolis šitas, 

Kai tu svajot apie mane imi! 

WILLIAM SHAKESPEARE, SONETAS 44. 


Įrašymas ir perdavimas 


Atstumas ir mirtis visuomet buvo dvi didžiosios meilės kliūtys ir du 
didieji geismo žadintojai. Didelės kliūtys kursto dideles aistras; o ka- 
dangi, kaip tvirtina Sokratas Puotoje, eroso pagrindas yra ne turėji- 
mas, o norėjimas, tai kas galėtų labiau jį pakurstyti, jei ne atstumas ir 
mirtis, kuri pati yra pats didžiausias atstumas?! Erosas yra pasiryžęs 
sukarti mylias, nusileisti į kapą ir įveikti visas prarajas. Tai principas, 
kuriuo siekiama pranokti visų mums įprastų kūniškų ir žodinių ryšio 
palaikymo būdų apribojimus. Naujos komunikacijos priemonės, griau- 
nančios senas bendravimo kliūtis, neretai išplečia eroso valdas bei iš- 
kreipia jo įprastą pavidalą, ir todėl dažnai yra suvokiamos kaip sek- 
sualios ar iškrypusios, ar ir vienokios, ir kitokios. Faidre Sokratas rašy- 
tinį tekstą vaizdavo kaip intelektinį spermos banką, kurio dėka 
apvaisinimas galįs vykti ir be tiesioginio tėvo dalyvavimo ar dviejų as- 
menų kontakto. Ribotą žmogaus balso diapazoną ir silpną atminų grai- 
kai laikė natūraliais faktais. Atmintis ir raštas buvo vienintelės įamžini- 
mo priemonės. Raštas, suteikęs galimybę per atstumą valdyti (skaityto- 
jų) kūnus ir balsus bei išsaugou (rašytojo) mintis, sudarė sąlygas naujai 
poligaminio sielų poravimosi tvarkai. Toli esantieji pagaliau turėjo gali- 
mybę bendraut su esančiaisiais arti, o mirusieji - su gyvaisiais. 


| Žr. Denis de Rougemont, Love in tbe Western World, rev. ed., trans. Montgomery 
Belgion (New York: Pantheon, 1956). 
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Kažkas panašaus nutiko ir XIX a. Pernelyg susiaurinant, galima 
teigti, kad 4-ąjį ir 5-ąjį XIX a. dešimtmetį fotografija įveikė laiką, o 
telegrafas - erdvę. Ši formuluotė yra pernelyg siaura, nes svajonės 
apie įrašymą (recording), kaip kažką patvaresnio už žmogaus atmintį 
bei pranešimų siuntinėjimą po platybes, yra tokios pat senos kaip raš- 
tas ir angelai; fotografija bei telegrafija taip pat turi savo kultūrines bei 
intelektines priešistores.2 Vis dėlto XIX a. įvyko beprecedentiniai žmo- 
nių bendravimo sąlygų pasikeitimai. Jie vyko dviem - siuntimo ir įra- 
šymo - kryptimis. Svarbiausius pokyčius žymi sąvokos tele ir grapbos, 
kurios buvo kuo plačiausiai vartojamos vėlesnėje perdavimo priemo- 
nių terminologijoje. Tele žymi naują atstumų skalę: telegrafija (žo- 
dis), telefonija (garsas), televizija (vaizdas) ir telepatija (dvasia); grap- 
bos žymi naujas įrašymo formas: telegrafas (žodis), fotografija (vaiz- 
das), fonografas (garsas) ir elektroencefalografija („smegenų bangos“). 
XIX a. įvyko erdvės ir laiko sąryšių revoliucija.? Erdvinio sąryšio 
medijos (sbace-binding media), tarkime, popierius ar elektra, yra mo- 
bilūs ir sujungia du erdvės taškus, nepaisant juos skiriančio atstumo. 
Laiko sąryšio medijos (time-binding media), sakykime, skulptūra ir 
architektūra, yra ilgaamžiai ir „suriša“ kelis momentus, nepaisant juos 
skiriančio laiko nuotolio. Akmenyje iškalti žodžiai laiduoja laiko sąry- 
šį; mes ir šiandien galime perskaityti Rozetės akmens užrašą. Erdvinį 
sąryšį užtikrina telegrafas, nes jo krovinys besvoris ir greitai juda. 

Laiko sąryšio revoliucijos padarinys buvo tas, kad raštas prarado 
žmogaus gyvenimo faktų be: protinės veiklos registravimo monopolį. 
Atmintis tarsi išsivadavo iš kūno ir rašto, kuriam juslės (netikėtai) me- 
tė iššūkį, kalėjimo. Mnemotechnikos menas jau galėjo gyvuoti sky- 
rium nuo mirtingo individo, prarastą laiką galima buvo sulaikyti, isto- 
rijos įvykius tapo įmanoma fiksuoti ir kitais būdais nei raštas. Staiga 
atsiskleidė rašto trūkumai - aklumas ir kurtumas. Kameros dėka vaiz- 


2 Peter Galassi, Before Photography (New York: Museum of Fine Art, 1981); Jonathan 
Crary, Technigues of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteentb Centu- 
ry (Cambridge: MIT Press, 1990); Nicholas J. Wade, ed., Brewster and Wbeatstone on 
Vision (London: Academic Press, 1983); ir Geoffrey Wilson, The Old Telegrapbs (Lon- 
don: Phillimore, 1976). 

* Harold Adams Innis, Empire and Communications (Oxford: Clarendon Press, 1950). 
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dus, o dar svarbiau, įvykius, tapo įmanoma užfiksuoti ir be žodžių, 
pieštukų ar teptukų. Dar nuostabiau, praeinamumo įsikūnijimą — pa- 
čią laiko tėkmę - pasidarė įmanoma paversti fotojuostos ir fonografo 
vaizdais bei garsais. Įrašymo priemonės, galinčios išsaugoti žmonių 
atvaizdus bei balsus, padėjo pripildyti dvasių pasaulį naujų gyventojų. 
Kiekviena nauja komunikacijos priemonė yra dvasių dauginimo maši- 
na. (Kafka tai žinojo.) Kaip teigia Friedrichas Kittleris: „Dvasių pasau- 
lis yra toks pat didelis kaip ir civilizacijos saugojimo ir perdavimo ga- 
limybės“. Pats seniausias 1499 m. spausdinimo preso atspaudas vaiz- 
duoja presą apžergusius skeletus, rankose laikančius puslapius ir 
šokančius mirusiųjų šokį.* Spiritustai, kaip matėme, elektros pagalba 
iškviestų dvasių garbei šoko telegrafo danse macabre; XIX a. jie pir- 
mieji iš daugelio pripažino, kad nemirtingųjų sfera išsiplėtė taip, kad 
joje atsirado vietos ne tik mirusiesiems, kurių atminimas saugojamas, 
bet ir tiems mirusiesiems, kuriuos galima įrašinėti bei siuntinėti. 

XIX a. įvykusi erdvės sąryšių revoliucija buvo susijusi su naujos 
komunikacijos technikos pasirodymu. Telegrafo, telefono, radijo bei 
faksimilės dėka tapo įmanomas vienalaikis veikimas per atstumą, - 
iš pradžių raštu, o vėliau kalba, garsais bei vaizdais. Pirmą kartą žmo- 
nijos istorijoje regos ir klausos aštrumo ribos nebekliudė akimirks- 
niu užmegzti ryšį; vieninteliai apribojimai buvo telegrafo linijų ilgis 
(taigi ir kapitalo dydis). Signalų (bet ne kūnų) frikcijos koeficientas 
iš esmės sumažėjo iki nulio, nors dėl įkainių ir ribotų galimybių nau- 
dotis telegrafas neįgyvendino visuotinio ryšio utopijos, apie kurią 
svajojo kai kurie pirmieji entuziastai, susižavėję galimybe „įveikti erdvę 
1r laiką“. Kaip tvirtina Jamesas W. Carey, telegrafas padėjo lemtingai 
atskirti transportaciją ir komunikaciją. Istorijoje visi pranešimai, iš- 
skyrus regėjimo lauko bei klausos diapazono ribose perduodamus 
pranešimus, būdavo siunčiami per kokį nors tarpininką - kurjerį, 
laivą, balandį ar kitą priemonę. Telegrafas, priešingai, priklauso bū- 


* Friedrich A. Kittler, Grammopbon, Film, Typewriter (Berlin: Brinkmann und Bose, 
1986), 24, 12. 

* James W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and Society (Boston: 
Unwin Hyman, 1989), chap. 8. 
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tent Augustino, angelų ir Mesmerio - komunikacijos be įsikūnijimo, 
ryšio, užsimezgančio per apsikeitimą dvasiniais (elektros) fluidais — 
giminystės linijai. Aš noriu įrodyti, kad kiek labiau gąsdinantis revo- 
liucijos padarinys buvo tas, jog net ir atsiradus naujoms dvasinės 
komunikacijos normoms, žmogaus kūnas tebeliko kliūtis. 

Žmonių bendravimas per atstumą žmonijos socialinės istorijos 
raidoje, žinoma, reiškėsi įvairiais pavidalais, pradedant žmonių iš- 
sisklaidymu po svečias šalis bei kelionėmis į šventas vietas ir baigiant 
laiškais bei skulptūra. Socialumo sferos išplėtimas jokiu būdu nėra 
unikalus devyniolikto ir dvidešimto amžių reiškinys.“ Naujovė buvo 
tik žmogiškojo imcognito antpuolių protrūkis.? Atsiradus galimybei 
gaudyti bei skleisti signalus, žmogaus vaizdai bei garsai nebebuvo 
taip glaudžiai susiję su žmogaus kūno dalyvavimu. Dviejų su puse 
tūkstantmečio rašto ir keturių šimtų metų spaudos gyvavimo laiko- 
tarpio, žinoma, pakako asmeniniams pasakymams, ar, kaip sakytų 
Sokratas, minčių sėkloms, plačiai išsisklaidyti erdvėje ir laike. Rašy- 
mo, kuris buvo laikomas unikalia kiekvieno asmens „būdo“ išraiška, 
sąvoka žymi rašymo disciplinos ir asmenybės sampratos vienovę. Ta- 
čiau fotografija ir kinas, telefonas ir fonografas sudarė sąlygas visiš- 
kai naujomis priemonėmis veikti ir reprezentuoti žmogaus figūrą. 
Atsirado galimybė garsais ir vaizdais įamžinti veido, balso bei gesti- 
kuliacijos niuansus. Atsivėrė nauja asmeninių ypatumų ir keisteny- 
bių, kuriuos buvo galima kaupti ir perduoti, erdvė, patvirtinusi Kier- 
kegaard'o minties, jog atsitiktinumas yra toks pat būtinas kaip ir pati 
būtinybė, teisingumą.* 

Kiek kitaip tariant, komunikacijos atsiskyrimas nuo transporta- 
cijos reiškė, jog atsirado paralelinė visata, kurioje apsigyvenusios as- 


* Svarbiausi veikalai yra šie: Harold Adams Innis, The Bias of Communication, (Toron- 
to: University of Toronto Press, 195 1) ir Innis, Empire and Communications. 

" Walter Benjamin, „The Paris of the Second Empire in Baudelaire“, in Cbarles Baude- 
laire: A Lyric Poet in tbe Era of High Capitalism, trans. Harry Zohn (London: NLB, 
1973), 48. 

5 Carlo Ginzburg, „Clues: Roots of an Evidential Paradigm“, in Mytbs, Emblems, 
Clues, trans. John and Anne C. Tedeschi (London: Hutchinson Radius, 1990), 96- 
125, 200-214. 
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menų kopijos laikėsi kitų įstatymų nei tie, kurie galiojo mums, mir- 
tingiesiems. „Žiniasklaidoje nuolat vyksta dvasiniai reiškiniai.“? Nors 
garo energijos dėka žmonių pervežimas bei krovinių gabenimas ge- 
ležinkeliu tapo daug greitesnis, kūnas vis dėlto nespėjo žengti koja 
kojon su savo garsinėmis, grafinėmis bei vaizdinėmis reprezentacijo- 
mis. Mūsų kūnai yra paženklinti nuovargio ir baigtinumo, bet mūsų 
atvaizdai, kartą užfiksuoti, gali cirkuliuoti komunikacijos sistemo- 
mis, klajoti po erdvės ir lauko tyrus be galo. Kafka manė, jog bandy- 
mai sugrąžinti sielos ramybę žmonėms, suvedant juos į draugę trau- 
kiniais, automobiliais bei lėktuvais, visuomet būdavo pergudraujami 
dvasių labiau mėgiamomis komunikacijos priemonėmis - telegrafu, 
telefonu bei radiju. Jų visų >20dus operandi buvo antrininkų, kurie 
kartais veikia prieš mus, kūrimas. 

Gerą pavadinimą humanoidų kopijoms, kurioms nuotolinėje 
komunikacijoje teko įgaliotinių vaidmuo, davė Fredericas Myer- 
sas, puikus klasikinės filologijos žinovas, „telepatijos“ sąvokos auto- 
rius bei Britanijos parapsichologijos draugijos vadovas nuo jos įstei- 
gimo 1882 m. iki savo mirties 1903 m. 1886 m. jis paleido į apyvar- 
tą pasakymą „gyvųjų fantazmai“ - taip pavadino savo epochos 
spiritizmo kultūroje besidauginančias šmėklas. Myersas, - jis kūrė 
dešimtmetyje, kai atsirado fonografas ir telefonas, - norėjo, kad šis 
terminas nekeltų išimtinai vaizdinių asociacijų (kaip terminas appa- 
nitions*), todėl ir pasirinko „fantazmą“ vietoje „fantomo“.!? Gyvųjų 
fantazmais, aiškino jis, galėjo tapti balsai, veidai ar visi materializa- 
vęsi šmėklų kūnai. Su dalykais, kurie XIX a. pabaigos vyrams ir mo- 
terims kėlė didelį nerimą, - didžiule gyvųjų fantazmų, šmėkščiojan- 
čių įvairiose komunikacijos priemonėse, gausa, - per daugiau kaip 
šimtmetį mes jau apsipratome. Parapsichologijos tyrinėtojų rūpestis - 


* Kirtler, Grammophon, Film, Typewriter, 22. 

* Apparition anglų k. reiškia ir vaiduoklį, šmėklą, ir pasirodymą. 

19 Frederic W. H. Myers, „Introduction“, in Phbantasms of the Living, by Edmund Gur- 
ney, Frederic W. H. Myers, and Frank Podmore, ed. Eleanor Mildred Balfour Sidgwick 
(1924; New York: Arno Press, 1975), ix. Šią knygą atsidėjo Richardas Burtonas, slap- 
čia dirbęs Parapsichologijos draugijos bibliotekoje filme The Sby Who Came in from 
tbe Cold (1965). 
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ryšio su toli esančių kūnų šmėkliškomis emanacijomis užmezgimas 
rašymo, vaizdų, garsų ar net prisilietimų pagalba - yra platesnio mo- 
dernybės bandymo pertvarkyti žmogaus kūno reprezentacijas dalis.!! 
Smėkliško aktoriaus kūno ir balso jungimas į vieną išreiškia seną 
kinematografijos norminimo tendenciją.'ž Komunikacijos priemo- 
nės nubrėžia dvasių pasaulio, kuriame gyvena šmėkliškos būtybės, 
atrodančios ir kalbančios kaip žmonės, tačiau neturinčios nei gyvo 
žmogaus požymių, nei kūnų, ribas ir jas plečia. Elektroninės komu- 
nikacijos priemonės papildo ir transformuoja XIX a. dopelgūngerių 
kultūrą, kurdamos ir platindamos gyvų žmonių duplikatus.!? Praėjus 
penkiasdešimčiai metų po Myerso mirties, psichologas Gordonas Al- 
lenas konstatavo iliuzinį faktą apie komunikacijos terpę: 1937 m. jis 
rašė, jog „asmeniško pasirodymo“ idėja, „kuri kadaise atrodė neak- 
tuali, šiandien, kinematografo ir radijo amžiuje, atsiradus galimybei 
pasirodyti iš dalies ar pasirodyti 2e asmeniškai, tokia nebeatrodo“.!* 
Asmenų sugebėjimas „rodytis“ be kūno buvo bene labiausiai bau- 
ginanti naujų garso ir vaizdo perdavimo priemonių ypatybė. Ji sukė- 
lė dialektinę reprezentacijos krizę. Telefonų pardavimo vadybinin- 
kai, fonografų pardavėjai, radijo industrijos atstovai ir kiti siekė nu- 
raminti savo klientus, mechaniškai atkurtus kūno atvaizdus susiedami 
su originalu (pasitelkę įrodymus ir autentiškumo patvirtinimus). Sten- 
giantis atkurti kūną per tarpininkaujančius aparatus radijo translia- 
cijos tapo nuoširdesnės. Radikaliausia jų išdava buvo materializuo- 
jančių mediumų ektoplazmai. Kita vertus, ėmė smarkiai didėti skai- 
'! Mark Bennion Sandberg, „Missing Persons: Spectacle and Narrative in Late Nine- 
teenth-Century Scandinavia“, (Ph.D. diss., University of California at Berkeley, 1991). 
12 Žr.: Mary Ann Doane, „The Voice in the Cinema: The Articulation of Body and 
Space“, in Narrative, Apparatus, Ideology, ed. Philip Rosen (New York: Columbia Uni- 
versity Press, 1986), 335-348. Tačiau kūno integracijos problema yra būdinga visai 
komunikacijos terpės kultūrai, kurioje knibždėte knibžda gyvųjų fantazmų. 
5 Friedrich A. Kittler, „Romantik - Psychanalyse - Film: Eine Doppelgangergeschichte“, 
in Draculas Vermūcbtnis: Technische Schriften (Leipzig: Reclam, 1993), 81-104; Tom 
Gunning, „Phantom Images and Modern Manifestations: Spirit Photography, Magic Thea- 
ter, Trick Films, and Photography's Uncanny“, in Fugitive Images: From Phbotograpby to 
Video, ed. Patrice Petro (Bloomington: Indiana University Press, 1995), 42-71. 


* Gordon W. Allport, Personality: A Psycbological Interpretation (New York: Henry 
Holt, 1937), 37. 
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čius vietų, kuriose buvo galima užfiksuoti garsinių, vaizdinių bei žo- 
dinių žmogaus pėdsakų. Žmonės ilgai simbiotiškai sąveikavo su savo 
pačių poveikio padariniais, tačiau naujos skleidimo ir įrašymo prie- 
monės jų subjektyvumo pėdsakus dar labiau išsklaidė. Williamas Ja- 
mesas, daugeliu požiūriu pritardamas naujajai audiovizualinei siste- 
mai, tvirtino, jog materialaus pasaulio plotai gali pasitarnauti kaip 
informacijos apie žmogaus asmenybę — gyvą ar mirusią - rezervua- 
rai. Laiko tėkmę sustabdyti galinčios komunikacijos priemonės, tar- 
kime, fonografas ir kinematografas, tarsi „išgarindavo“ savo perso- 
nažus, paversdamos juos garsais ir vaizdais. Bendrauti su kitu asme- 
niu tapo lygu skaityti komunikacijos priemonių įrašus. 

Gyvųjų fantazmai arba išvis neturėjo kūnų, arba įsikūnydavo ne- 
normaliais būdais. Komunikacijos teorija nuo Augustino iki Locke*'o 
laikų kūną laikė duotybe ir ieškojo dvasiškesnių, mažiau kliūčių su- 
darančių priemonių sieloms susijungti. Sugebėjimas komunikuoti 
nekūniškais kanalais taip pat yra centrinė intelektinių telegrafo, te- 
lefono, radijo ir pagaliau spiritizmo reikšmės svarstymų tema. Spiri- 
tizmas bei jo atžala —- parapsichologija tapo pagrindine idėjų apie 
komunikaciją formavimo priemone XIX amžiuje ir XX a. pradžioje. 
Mirusio ar toli esančio žmogaus žodis, balsas ar vaizdas, sklindantys 
subtiliu kanalu: šis projektas įgyvendinamas ir elektroninėmis, ir dva- 
sinėmis komunikacijos priemonėmis. Tiesą sakant, visa komunikaci- 
ja per tarpininkus tam tikru atžvilgiu yra komunikacija su mirusiai- 
siais, kadangi šie tarpininkai sugeba kaupti „gyvųjų fantazmus“ tam, 
kad po kūno mirties būtų galima atsukti įrašą. 

Trumpai tariant, XIX a. naujosios komunikacijos priemonės, ku- 
riomis buvo pasišauta susprogdinti atstumo ir mirties grandines, se- 
nai angeliško kontakto svajonei įkvėpė naują gyvybę. 1896 m. vie- 
nas fonografo entuziastas šiek tiek pirma laiko paskelbė, kad „mirtis 
nebesukelia tokio skausmo, nes mes galime amžiams išsaugoti miru- 
siųjų balsus“. Toks atminimo išsaugojimo būdas aiškiai suteikė ga- 
limybę velionį atgaivinti (prikelti iš numirusiųjų?) kada tik panorė- 


5 „Voices of the Dead“, Phonoscope 1 (1896): 1. Dėkoju Markui Sandbergui už kopiją. 
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jus.'“ Tačiau greitai išaiškėjo tokio dvasių iškvietimo kaina: kūno ne- 
turinčių doppelgūngerių pasaulis. Kai tik dvasių bendravimas tapo 
naujųjų technologijų reikalu, „asmeniškas“ buvimas vienas kito aki- 
vaizdoje įgijo naujų privalumų bei trūkumų. 

Kadangi mes gyvename, galima sakyti, skaitmeninės revoliucijos 
epochoje, daug kas mums taptų aiškiau, jei prisimintume senus su- 
krėtimus. Šiandien aktualios komunikacijos problemos - erdvės ir 
laiko susitraukimas (pavyzdžiui, internetas) ir žmogiškojo patyrimo 
bei tapatybės reprodukavimas (tarkime, virtualioji tikrovė) - analo- 
giška forma buvo nagrinėjamos ir ankstesnėse telegrafo ir fotografi- 
jos, fonografo ir telefono, kino ir radijo epochose. Toliau bus aiški- 
nama kaip atsitiko, kad šios komunikacijos priemonės, kurios turėjo 
mus suartinti, tik dar labiau apsunkino komunikaciją. 5 skyrius skir- 
tas patosui, kuris supa garantuoto kontakto požymių paieškas, ko- 
munikuojant ką nors per technines priemones (ar mediumus). Šiame 
skyriuje kalbama apie dialogą su mirusiaisiais, o konkrečiai — apie 
bandymų užmegzti dvasinį kontaktą su būtybėmis, kurias galima su- 
prasti tik hermeneutikos pagalba, nevaisingumą. Kitame skyriuje ap- 
tariamos naujos siuntimo galimybės; šiame - naujos įrašymo galimy- 
bės. Perdavimo ir įrašymo skirtumas, arba atstumo ir mirties įveika — 
tai iš esmės yra organizavimo patogumo reikalas. Norint nusiųsti 
signalą iš toli, reikia, kad šis keliaudamas nepražūtų. Tiesą sakant, 
vienas iš motyvų, skatinusių Edisoną užsiimti fonografo projektavi- 
mu, buvo noras sukurti geresnę telegrafo „kopiją“.'' Bet koks įrašas 
gali būti perduodamas vis naujiems žiūrovams ir klausytojams. "š Sok- 


16 Žr. W. Hartenau [Walter Rathenau|, „Die Resurrection Co.“ (1898), trans. Louis 
Kaplan, New German Critigue 62 (spring-summer 1994): 63-69. 

'7 Walter L. Welch and Leah Stenzel Burt, From Tinfoil to Stereo: The Acoustic Years of 
tbe Recording Industry, 1877-1929 (Gainesville: University Press of Florida, 1994), 
chap. 1. 

'* „Bohemijos skandale“ Šerlokas Holmsas padeda Bohemijos karaliui išvengti galimo 
šantažo dėl nuotraukos, kurioje buvo užfiksuotas jo jaunystės meilės nuotykis. Žr. Art- 
hur Conan Doyle, The Complete Sherlock Holmes (New York: Doubleday, 1930), 1:161- 
175. Taip pat žr. Tom Gunning, „Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, 
and Early Cinema“, in Cinema and tbe Invention of Modern Life, ed. Leo Charney and 
Vanessa R. Schwartz (Berkeley: University of California Press, 1995), 15-45. 
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ratą rašymas vertė būgštauti būtent dėl šios priežasties: neišvengia- 
mai netvarkingo bet kokios informacijos, skirtos tarnauti ilgą laiką, 
cirkuliavimo. 

Skrydžio patirtis turėjo lemiamos reikšmės atstumo įveikai devy- 
nioliktame amžiuje. Ir naujos pervežimo priemonės, tarkime, gele- 
žinkelis, ir naujos sensorinių sugebėjimų sustiprinimo technologijos, 
sakykime, fotoaparatas, telegrafas bei telefonas, buvo vadinamos 
skraidančiomis mašinomis.'? 1859 m. Oliveris Wendellas Holmesas 
vyresnysis paskelbė garsųjį stereoskopo sukeliamo pojūčio apibūdi- 
nimą: „Pojūčiai taip fantastiškai sustiprėja, kad jautiesi, tarsi palik- 
tum kūną ir taptum bekūne dvasia, o pro tavo akis plaukia vienas už 
kitą keistesni vaizdai“.2? Kaip telegrafo pranešimas gali akimirksniu 
nuskrieti iš Vašingtono į Baltimorę, taip stereoskopas galėjo tiesiu 
taikymu perkelti iš esamos aplinkos į tolimas šalis bei senovės griū- 
vėsius (mėgiamas stereoskopinių vaizdų motyvas). 

Keliavimas per laiką buvo toks pat ryškus XIX a. pasiekimas. 
Laiko tėkmę galima buvo uždaryti ir išsaugoti vėlesniam naudoji- 
mui. Ir istoricizmo kultūra, ir tikroviško vaizdavimo praktika (nau- 
dojama, tarkime, darant iškamšas) tikino, kad laiko peržengimas (ke- 
liavimo ar ekstazės požiūriu) yra įmanomas.2! Šviesa, kuri 1826 m. 
apšvietė Nicėphore'o Niepce'ės kiemą, sukurdama pirmąjį fotogra- 
fijos atvaizdą, tam tikru atžvilgiu mums šviečia iki šių dienų. Caruso 
balsas ne tik išsisklaidė į daugybę smulkiausių erdve nuvilnijusių at- 
garsių, bet ir buvo įrašytas į vinilines plokšteles, juosteles bei kom- 
paktines plokšteles. Fonografija ir kinas buvo ne tik garso ir vaizdo 
priemonės, bet ir nauji sąmonės archyvai. Juslinių ir laike vykstančių 
įvykių atspaudus tapo įmanoma išsaugoti šviesos ir garso forma. Per- 
davimo priemonės leidžia skrosti erdvę, o įrašymo priemonės pade- 


“ Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, trans. Patrick Camiller 
(London: Verso, 1989); Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industriali- 
zation of Space and Time in tbe Nineteentb Century (Berkeley: University of Califor- 
nia Press, 1986), chap. 3. 

20 Cituoja Sandberg, „Missing Persons“, 15. 

21 Stephan Bann, Tbe Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in 
Nineteenth-Century Britain and France (Cambridge: Cambridge University Press, 1984). 
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da šuoliuoti per laiką. Mirties bausmė garsui, vaizdui bei patirčiai 
buvo pakeista švelnesne bausme. Žodis ir veiksmas galėjo gyvuoti 
savarankiškai, atskirai nuo juos pagimdžiusio žmogaus. Trumpai ta- 
riant, įrašymo priemonės mirusiesiems suteikė naują pomirtinio gy- 
venimo perspektyvą. 1877 m. Scientific American taip apibūdino 
fonografą: „Kalba tapo, taip sakant, nemari“.22 Tas „taip sakant“ yra 
dvasių buveinė. 


HAWTHORNE'O VAIDUOKLIŲ LANKOMI NAMAI. Nathanielio 
Hawthorne'o House of the Seven Gables (1851) yra nuostabus me- 
tafizinės išdaigos, kurią iškrėtė fotografija ir telegrafija, pavyzdys.?? 
Hawthorne'as rašė tuo metu, kai duomenų kaupimo ir siuntimo sri- 
tyje vyko didžiuliai pokyčiai. Dvasių pasaulis sugriovė dar vieną sie- 
ną: tapo įmanoma komunikacija per atstumą ir iš kapo. Knygoje 
kalbama tik apie vaiduoklius. Hawthorne'as ją pavadino „roma- 
nu“; apirę rūmai, paveldėtas kaltės jausmas bei baugios antgamti- 
nės galios aiškiai rodo, jog tai - gotikos žanro versija. Pyncheonų 
šeima daugiau nei du šimtmečius gyveno septynių frontonų rūmuo- 
se. Galų gale liko tik keturi Pyncheonai; juos slėgė XVII a. burtinin- 
ko Matthew Maule'o, ankstesnio žemės, ant kurios stovėjo rūmai, 
savininko prakeikimas. Pulkininkas Thomas Pyncheonas, klano įkū- 
rėjas, atvirai ragino persekioti Maule'ą už raganavimą, nes turėjo 
tam tikrų ketinimų dėl šio nuosavybės. Prieš pat pakariamas, Mau- 
le'as prakeikė Pyncheonus. Po to Pyncheonai tapo turto šeiminin- 
kais, o apie Maule'us sklido gandai, esą šie turį magiškų galių, tarp 
jų ir galią veikti kitų žmonių sapnus. Vienai šeimai priklausė nekil- 
nojamasis turtas, o kitai - nematerialus turtas - atvaizdas ir atmintis. 
Hawthorne'as pasakoja apie vieną rūmų veidrodį, kuris, kaip byloja 
legenda, „tam tikro hipnozės proceso“ dėka išsaugodavo kiekvieną 
savo kada atspindėtą atvaizdą. Valdydami „margą sapnų karalystę“ 


22 Welch und Burt, From Tinfoil to Stereo, 6. 
23 Žr. Cathy N. Davidson, „Photographs of the Dead: Sherman, Daguerre, Hawrhor- 
ne“, Soutb Atlantic Ouarterly 89 (1990): 667-701. 
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nuo šio fotoaparatą primenančio praeities dalykų kaupiklio.?* Kaip 
11 Hawthorne'as, jie gyveno dviprasmiame meno pasaulyje. 

Visas šias temas vienija Holgrave'o personažas - bastūnas, revo- 
liucionierius, hipnotizuotojas ir dagerotipikas, kuris atvyksta į rū- 
mus kaip nuomininkas ir kulminacijoje atpažįstamas kaip Matthew 
Maule*o palikuonis. Tai buvo dvasios reikalų diletantas, taikliai pa- 
sivadinęs Holgrave'o pavarde; jis, pasitelkęs saulės šviesos tiesą, 
savo fotokamera fiksavo slaptas regimojo pasaulio tiesas. „Ryški ir 
paprasta saulės šviesa atskleidžia nuostabią tiesą“, - sako jis. „Nors 
mes ją vertiname už tai, kad ji apšviečia patį paviršių, tikrumoje ji 
taip tiksliai išryškina nematomąją pusę, kaip to padaryti nesiryžtų 
joks dailininkas, net jei ją ir aptiktų“.** Jo dagerotipiniai atvaizdai 
atskleidžia tikrąją veido prigimtį, parodydami, jog teisėjas Jaffrey 
Pyncheonas, besišypsantis visuomenės veikėjas, iš savo protėvio pu- 
ritono paveldėjo rūsčią veido išraišką, o Cliffordas, vienišas atsis- 
kyrėlis, turi gražią šypseną. Nepaisant talento atskleisti vidines ir 
išorines puses, jis nesustoja ties praeities ar nuosavybės temomis. 
Jis sutiktų su Marxo pastaba Kapitalo I tomo (1867) pratarmėje: 
„Mes kenčiame ne tik nuo gyvųjų, bet ir nuo mirusiųjų. Le mort 
saisit le vif!“ 

Taip nutiko, kad Holgrave'as taip pat buvo rašytojas ir neatsitik- 
tinai 13 numeriu pažymėtame knygos skyriuje jis pateikia vienam 
tuo metu leidžiamam žurnalui skirtą tikrą istoriją, paverstą beletris- 
tiniu kūriniu, apie sadistinį hipnozės eksperimentą, kurį Matthew 
Maule'as atliko su nekalta jauna moterimi Alice Pyncheon, siekda- 
mas išgauti šeimos paslapų. Holgrave'o pasakojime sujungiama op- 
tinė technologija, dvasinis magnetizmas ir bendravimas su mirusiai- 
siais: „Atrodo, kad jis siekė Alice sąmonę paversti tam tikra telesko- 
pine priemone, per kurią ponas Pyncheonas ir jis pats galėtų dirsčioti 
į dvasinį pasaulį. Taigi jam pavykdavo vienu ypu užmegzti netobulą 
ryšį su mirusiais asmenimis, kurie išsinešė iššio pasaulio tą vertingą- 
2 Nathaniel Hawthorne, The House of tbe Seven Gables (1851; New York: Bantam, 


1986), 13, 17. 
* Hawthorne, House of tbe Seven Gables, 68. 
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ją paslaprį“.2* Čia mesmerizmas (kito sąmonės užvaldymas) veda į 
spiritizmą (bendravimą su mirusiais). Sužinojęs paslaptį, Maule'as 
atsisako ja dalytis ir palieka Pyncheonams namą, nes jį slegia perne- 
lyg didelis prakeiksmas, kad jame būtų buvę galima gyventi. Tačiau 
Alice amžiams liko užkerėta, tapdama pažemintu žaisliuku jo užgai- 
doms tenkinti. Kad ir kur ji būtų buvusi, mizoginiškai nusiteikęs Mau- 
le'as mažiausiu rankos gestu galėjo pakreipti jos emocijas, priversda- 
mas ją juoktis laidotuvėse, raudoti pobūviuose bei šokti netinkamu 
metu. Čia, kaip ir anksčiau minėtu mesmerizmo atveju, mes matome 
tamsiąją sielos susaistymo pusę. Toje istorijoje Alice, Maule'o nusivy- 
limui, galų gale miršta kaip jo klasinės kovos su Pyncheonais auka. 

Garsiai skaitydamas šį pasakojimą pasakojime Phoebe'ei Pyn- 
cheon, Holgrave'as ją hipnotizuoja, entuziastingai atkartodamas sa- 
vo legendinio protėvio Maule'o gestus. Tačiau nepaisydamas pagun- 
dos ir akivaizdaus pasitenkinimo, kurį jautė žinodamas apie savo 
galias, Holgrave'as atsisako galimybės ją užvaldyti, nes „jaučia dide- 
lę ir retai pasitaikančią pagarbą kito individualumui“.?? Kitaip nei 
Rogeris Chillingworthas iš kūrinio The Scarlet Letter, kuris taip pat 
žaidžia su kito vidujybe, Holgrave'as atsisako brautis į kito širdį. 
Phoebe, kaip ir Alice, taip pat vaizduojama kaip ypač jautri magneti- 
niam ir elektros poveikiui. Perpasakodamas šią skaitymo sceną, Holg- 
rave'as nusprendžia nekartoti praeities, o paversti ją literatūra - vėl 
kaip ir Hawthorne'as. Hawthorne'as, taip pat kaip Emersonas ir Mel- 
ville'is, bendravimą siela su siela laiko mūsų žodiniu pasakojimu ar 
rašoma istorija, o ne bekūnėmis mintimis, kurias siuntinėjame, nors 
tokiame bendravime akivaizdžiai glūdi pavojinga sąmonės užvaldy- 
mo potencija. 

Šioje knygoje nusakyta telegrafo vizija sulaukė sąlygiškai mažes- 
nio dėmesio nei joje išdėstytas požiūris į fotografiją. Cliffordas Pyn- 
cheonas, nuo pasaulio atitrūkęs estetas, slegiamas iš protėvių pavel- 
dėto kaltės jausmo, galų gale išsiveržia iš namų ir pabėga traukiniu. 
Jis važiuoja džiūgaudamas ir karštai pasakoja savo daug santūres- 


2* Hawthorne, House of the Seven Gables, 135. 
27 Hawthorne, House of the Seven Gables, 162. 
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niam bendrakeleiviui apie didėjantį pasaulio dvasingumą. Greitai 
peršokdamas nuo vienos prie kitos tarpusavyje susijusių dvasinių 
savo epochos stebuklų temos - mesmerizmo, bildukų bei elektros 
energijos - Cliffordas atsisuka į išilgai geležinkelio besidriekian- 
čias telegrafo linijas ir paskelbia: „Tokia bemaž dvasinė terpė kaip 
elektros telegrafas turėtų tarnauti aukštiems, giliems, džiaugsmin- 
giems ir šventiems tikslams. Įsimylėjėliai kas dieną ir kas valandą 
galėtų siuntinėti savo širdies virpulius iš Meino į Floridą, jei jaustų 
tokį poreikį“. Kaip ir Sokratas, pasakojantis apie Diotimą Puotoje, 
Cliffordas telegrafą vaizduojasi kaip erotinio ryšio tarp įsimylėjėlių 
palaikymo priemonę. (Jo bendrakelionis gerokai tiksliau pastebi, kad 
telegrafo likimas yra politikų ir verslininkų rankose.) 

„Bemaž dvasinė terpė“ išplečia ne tik meilės ryšių sferą, bet ir 
ryšių su mirusiaisiais ir toli esančiaisiais sferą. Cliffordas sako: „Kai 
miršta geras žmogus, toli nuo jo esantis draugas turėtų pajusti elekt- 
rinį virpulį, atsklindantį tarsi iš laimingųjų dvasių pasaulio ir sa- 
kantį jam - Tavo brangusis draugas jaučia palaimą! Arba išvykusį 
vyrą turėtų pasiekti žinia - šią akimigką Dievas tau pasiuntė nemir- 
tingą būtybę, kurios tėvas tu esi!“ Cliffordo „elektrinis virpulys“ 
yra artimesnis telepatijai nei telegrafijai; Cliffordas dar nieko neži- 
no apie telegrafinės komunikacijos trūkumus - išlaidas, kodavimo 
būtinybę bei priverstinį pranešimų glaustumą - kurie greitai išaiš- 
kės jos labiau įgudusiems vartotojams, tarkime, laikraščių kores- 
pondentams bei verslininkams. Ilgaamžę svajonę apie komunikaci- 
ją per atstumą Cliffordas vaizduoja kaip tiltą tarp tolimų mylimų- 
jų, Žinių apie gimimą ir mirtį - pagrindinius vartus, skiriančius šį ir 
aną pasaulį, - skelbėją. Telegrafas, kaip ir visos kitos kūnų ryšį per 
atstumą palaikančios priemonės, suteikė naujų galimybių užmegzti 
ryšį tarp kūnų (įsimylėjėlių atveju) ar dvasių (mirusiųjų atveju). Ko- 
munikacijos priemonės - tarpininkai - yra ribiniai objektai par ex- 
cellence, čia turima reikalo ne tik su informacija, bet ir su gimimu, 
seksu, meile bei mirtimi. 


2 Hawthorne, House of the Seven Gables, 203. 
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Hermeneutika kaip komunikacija su mirusiaisiais 


Komunikacijos sąvoka susiformavo kultūroje, kurioje buvo įprasta 
siekti bendravimo su toli esančiaisiais ar mirusiaisiais. Seksas Vikto- 
rijos laikų žmonėms buvo tas pats, kas mums yra mirtis: aukščiausias 
ir neišvengiamas tabu. Mes nukreipiame žvilgsnį, bijomės sustoti prie 
lavonų, atidėliojame mirtį ligoninėse ir lengvai pasiduodame higie- 
ninei kremavimo retorikai. Mes esame labai toli nuo niūraus XIX a. 
mirties romantizavimo. Mes kikename iš Viktorijos laikų manierin- 
gumo, didžiuodamiesi savimi ar savo liberaliu požiūriu į seksą, ta- 
čiau niekas mums nėra tokia paslaptis kaip mirtis - pridengta eufe- 
mizmais ir prasismelkianti į populiariąją kultūrą. Kad ir kokiais eksce- 
sais pasižymėtų Viktorijos epochos žmonių raudos, niekas kitas mūsų 
laikų neapibūdina geriau už mūsų nesugebėjimą gedėti. Mes neturime 
kultūrinių bei religinių ritualų, kurie mus apsaugotų nuo psichologi- 
nės vienatvės. Mūsų paviršutiniškas sielvartas byloja apie tai, kad svar- 
biausias iš visų mūsų santykių - santykis su mirusiaisiais - yra pažeis- 
tas. Galbūt vaizdo ir garso įrašų, fotografijų albumų bei namų kino 
amžiuje mirtis nebekelia tokių stiprių asociacijų su baigtimi. 
Viktorijos epochoje vyravo kitoks supratimas. Kitos buvo ir sąly- 
gos. Lewisas Mumtfordas iškėlė mintį, kad devynioliktame amžiuje 
tokie populiarūs juodi apdarai buvo nesąmoninga gedulo civilizaci- 
jos išraiška.?? Faktai yra gerai žinomi: gyventojų skaičius greitai au- 
go, vaikai anksti mirdavo, darbininkų klasės triūsė visiškame skur- 
de, o vidurinė klasė gyveno su slepiamu nesaugumo jausmu.*? Kad ir 
kokiai klasių piramidės pakopai būtų priklausiusi šeima, retai pasi- 
taikydavo tokių, kuriose kas nors nebūtų miręs. Lavonai buvo paly- 
ginti gerai pažįstami, nors ir šiurpą keliantys objektai, tačiau ne kaž- 
kokios bjaurastys, kurias reikėtų slėpti ligoninėse. Gedulas buvo 


» Lewis Mumford, Technics and Civilization, (New York: Harcourt, Brace, Jovanovi- 
ch, 1934), 162. 

30 James Stevens Curl, The Victorian Celebration of Deatb (London: David and Char- 
les, 1972). Taip pat žr. John Morley, Death, Heaven, and the Victorians (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 1971), 17 Michael Wheeler, Deatb and tbe Future Life in 
Victorian Literature and Tbeology (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). 
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svarbiausia kultūros ir komercijos dalis. Gedulo reikmenys, tarkime, 
tokie daiktai kaip gedulo atvirukai, sausiukai, garsius nusikaltėlius ar 
žmogžudžius vaizduojantys dekoratyviniai molio dirbiniai lentynoms 
virš židinio, sabalo kailiai, nosinaitės su išsiuvinėtomis ašaromis, „ne- 
byliai“ (samdomi laidotuvių procesijų dalyviai), užuolaidos, juvelyri- 
niai dirbiniai bei medalionai (su dagerotipija ar fotografija, ar plaukų 
kuokšteliu) buvo atkakliai brukami, ypač moterims. Mėgiama svetai- 
nės puošmena buvo įmantrūs vainikėliai, nupinti iš mirusiųjų plaukų. 
Drabužių spalva skelbė gedulo laipsnį: juoda, balta, pilka ir pagaliau 
rausvai violetinė. Karalienė Viktorija, žinoma, įspūdingai vadovavo 
paradui: ne vieną dešimtmetų kiekvieną dieną, iki pat savo mirties ji 
padėdavo princui Albertui jo skutimosi reikmenis. Tipiškas Viktorijos 
laikų poezijos šedevras buvo ilga elegija prarastam draugui - Tennyso- 
no In Memoriam A. H. H. Tennysono sielos draugas mirė 1833 m., 
tačiau eilėraštis buvo baigtas tik 1849-aisiais. Šešiolika merų Tennyso- 
nas rašė elegiją; jam neegzistavo jokios „sielvarto pakopos“! Viktori- 
jos laikų literatūroje knibždėte knibždėjo grįžtančių mirusiųjų dvasių; 
Dickenso Skrudžas iš pradžių pamanė, kad Marlio dvasia buvo „nesu- 
virškintas sūrio gabalas“, tačiau jo materialistinius įtarinėjimus apgau- 
le galų gale įveikė nepaneigiami dvasios realumo įrodymai. Edgaras 
Allanas Poe yra archetipinis romanų apie mirusiuosius kūrėjas. Kapi- 
nėse buvo kontempliuojama, lankomos šventos vietos ir rengiami pik- 
nikai. „Niekas kitas geriau už kapines neišreiškia šio laikotarpio keis- 
tumo, jo mirties manijos, aukšto moralinio tono bei sentimentalumo.“*! 

Du svarbiausi šiuolaikinių komunikacijos priemonių egzistenciniai 
ypatumai yra šie: gyvieji gali lengvai bendrauti su mirusiaisiais per jų 
vaizdo ir garso įrašus, o nuotolinė komunikacija tapo sunkiai atskiria- 
ma nuo komunikacijos su mirusiaisiais. Tuos pačius gyvųjų fantazmus, 
kurie telekomunikacijų pagalba yra perduodami tolimiems adresatams, 
įmanoma užfiksuoti įrašymo priemonėmis taip, kad įrašą galima būtų 


" Curl, Victorian Celebration of Death, 179. Apie tai, kas tuo metu vyko Amerikoje, 
žr. Garry Wills, Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America (New York: 
Simon and Schuster, 1992) ir Ann Douglas, The Feminization of American Culture 
(New York: Knopf, 1977). 
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atsukti atgal. Pagrindinis skirtumas yra tas, kad dialogas gali vykti per 
atstumą, tačiau dialogas su mirusiais yra visai kas kita. Kaip komuni- 
kuotojai, mirusieji yra ypač mįslinga padermė. Jie nelinkę atsiliepti į 
mūsų maldas. Jų kalba yra pastovi ir nekintama. Mirusieji, kaip ir 
Sokrato apibūdintas raštas, kartojasi, visuomet žymėdami tą patį daly- 
ką.?? Mes, žinoma, galime suprasti mirusiųjų įrašus, bet mes negalime 
su jais bendrauti tiesiogiai. Net ir spiritizmas susiduria su didžiulėmis 
ryšio užmezgimo problemomis. 1924 m. Eleanora Balfour Sidgwick, 
atlikusi retrospektyvinę trisdešimt penkerių metų parapsichologinių 
telepatijos tyrinėjimų apžvalgą, pastebėjo: „Kodėl, - klausia kritikai, — 
mirusieji, jei jie apskritai bendrauja, negali pasakyti, ką jie turi omeny- 
je?“*3 Mūsų bendravimas su mirusiaisiais susideda iš neįteiktų laiškų, 
niekuomet nepristatomos korespondencijos. Komunikacinė pozicija 
mirusiųjų atžvilgiu gali būti tik skleidžiamoji. Mirusieji yra įrašų in- 
terpretavimo meno, kai dialogas neįmanomas, mokytojai. Bendravi- 
mas su mirusiaisiais yra paradigminis hermeneutikos pavyzdys: in- 
terpretacijos, kai negalima gauti jokio atgalinio pranešimo, menas.** 
Hermeneutka, tekstų, pasitraukusių iš savo pradinės istorinės ter- 
pės, interpretavimas, yra sena praktika. Ji prasideda nuo sutrikdytos 
komunikacijos padėties, kurioje rašytojas ir skaitytojas yra kuriuo nors — 
laiko ar kultūros - atžvilgiu nutolę vienas nuo kito. Ji prasideda būtent 
ten, kur nutrūksta Faidras: nuo keistų tarpininkaujamos komunikacijos 
ryšių. Viena hermeneutikos srovė - Schleiermacheris, Dilthey, Gada- 
meris — siekia, kad interpretacija, kiek tai įmanoma, atvertų šį tą dau- 
giau nei tekstus; tuomet tarp gyvųjų ir mirusiųjų galėtų užsimegzti ryšys 
ar bent jau įvykti pokalbis. Aš seku labiau eretiška, vyraujančiai her- 
meneutinio mąstymo srovei nepriklausančia tradicija, kuriai neįma- 
nomybė yra suprantama geriau nei tiltai. Hegelis, Marxas ir Kierke- 
gaard'as, nepaisant daugybės tarpusavio nesutarimų, santykius net ir 


32 Plato, Phbaedrus, 275d. 
3 Eleanor Mildred Balfour Sidgwick, „On Hindrances and Complications in Telepat- 
hic Communication“, in Phkantasms of tbe Living, by Edmund Gurney, Frederic W. H. 
Myers, and Frank Podmore, ed. Eleanor Mildred Balfour Sidgwick (1924; New York: 
Arno Press, 1975), 432. 


** Už šią įžvalgą dėkoju Catalin Mamali. 
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su gyvaisiais suvokia kaip tam tikru požiūriu hermeneutinius - tai yra 
kaip įrašų interpretaciją. Kiekvienas subjektas reiškiasi tik per objektą. 

Paulo Ricoeuro teiginyje, kad hermeneutika yra susijusi su dialo- 
go iškraipymu, išryškėja ir alternatyvi, komunikacijos žlugimo pato- 
sui gana atspari vizija. Ricoeuras tvirtina, jog iš esmės beveik kiek- 
vienas dialogas visuomet jau yra žlugęs tuo požiūriu, kad yra teksti- 
nis. Dialogu jį daro visų pirmiausiai trikdžiai. Kalbėjimosi poreikį 
gimdo visokiausi keblumai. Tad tekstualumo požymiai yra ne nukry- 
pimas, o dalykų, kurie tiesiogiai bendraujant paprastai nematomi, 
iliustracija. „Tekstas yra daug daugiau nei ypatingas intersubjekty- 
vios komunikacijos atvejis: tai yra komunikacijoje atsirandančio nuo- 
tolio paradigma. Kaip toks jis atskleidžia pagrindinį žmogiškosios 
patirties istoriškumo bruožą - būtent, kad tai yra komunikacija iš 
atstumo ir per atstumą.“ Kai koks nors pareiškimas yra „užrašomas“, 
jis pranoksta savo autoriaus ketinimus, pradinę auditoriją bei situa- 
ciją, kai buvo garsiai išsakytas. Toks perkėlimas žymi ne šiaip atitoli- 
nimą, o teisingą atitolinimą. Užrašymas išlaisvina prasmę iš riboto 
diapazono ir greitai išnykstančio kalbėjimo akis į akį: „Verfremdung 
[nutolimas] yra ne tik tai, ką suvokimas turi įveikti, bet ir tai, kas jį 
lemia“. Rašymas „sugriauna siauras dialoginių santykių ribas. Užuot 
kreipusis tik į tave antruoju asmeniu, kalba atsiskleidžia kaip kalba, 
kai kreipiasi į visus... Ji nebeturi regimo klausytojo. Nežinomas, ne- 
matomas klausytojas tapo neprivilegijuotu kalbos adresatu“.?> Her- 
meneutika, kartoju, yra literatūrinio susirašinėjimo, kai neįmano- 
mas joks atsakymas, menas. Kadangi auditorijos, kuriai buvo skirtas 
tekstas, nebėra, jis gali būti skaitomas tik slapto klausymosi sąlygo- 
mis. Hermeneutika yra susijusi su paklydusių tekstų interpretacija. 
Nors hermeneutikos teoretikai retai kada taip atvirai pripažįsta šios 
operacijos keistumą, kaip tai daro Kafka ar net Emersonas, tačiau 
užduotis yra pasijusti tų „nematomų klausytojų“ kailyje - trumpai 
tariant, kaip sakė Nietzsche, - „poruotis su numirėliais“. 


“ Paul Ricoeur, Hermeneutics and tbe Human Sciences: Essays on Language, Action, 
and Interpretation, trans. John B. Thompson (Cambridge: Cambridge University Press, 
1981), 131, 140, 202-203. 
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Tarpininkavimo dėka mes esame panardinami į iš esmės interpre- 
tacinės, o ne dialoginės komunikacijos situacijas. Tik šio pasaulio 
Vienišos širdys iš kino, fonografo įrašo ar radijo programos tikisi 
asmeninio atsako. Tiksliau būtų sakyti, kad visi mes esame Vienišos 
širdys tiek, kiek bendraujame su knygomis, naminiais gyvūnais, kū- 
dikiais ar tolimais susirašinėjimo partneriais. 


Kiekvienu atveju keitimąsi vaidmenimis kontroliuoja tik viena 
sąveikos pusė. Antrą valandą nakties transliuojama radijo laida, SOS 
pranešimas į jūrą išmestame butelyje, asmeninis reklamos skelbimas 
laikraščio „agonijos skiltyje“, ar užrašas neišskaitomais rašmenimis — 
yra tik žodžiai į tuštumą ar nebent tiems, kurie turi ausis, kad girdė- 
tų. Jie tikisi, kad praeis visas ciklas. Herbertas Menzelis kalba apie 
tokiose situacijose susidarantį „atotrūkį tarp besikreipiančiojo ir to, 
į kurį kreipiamasi“ (address gap). Ši sąvoka asocijuojasi su Ricoeuro 
distanciacijos sąvoka.** Hermeneutikoje ir komunikacijos terpėje su- 
siduriama su ta pačia problema: tekstų kūrimu ir suvokimu nenus- 
pėjamuose horizontuose. Bandomąją programą kuriančiai televizi- 
jos studijai, nė už ką negalinčiam tiksliai žinoti, kas išgirs radijo rek- 
lamą, komersantui, šventojo Pauliaus raštus skaitančiam teologui ir 
Jungtinių Valstijų Konstituciją nagrinėjančiam teisėjui iškyla ta pati 
interpretacinė dilema: protarpis tarp siuntimo ir gavimo. Pirmieji 
du nerimauja dėl to, kaip per tą protarpį perduoti savo „pranešimą“ 
(retorika), o antrieji du - dėl to, kaip suprasti ne jiems skirtus tekstus 
(hermeneutika), tačiau visi jie atsiduria padėtyje, kurioje pranešimų 
kūrimas ir gavimas tampa skirtingomis veiklos rūšimis. Kaip apie 
televiziją yra pasakęs Stuartas Hallas: „Užkodavimas ir atkodavimas 
nebūtinai turi atitikti (correspond“) vienas kitą“,*? nors tai galioja 
apskritai visoms hermeneutinėms situacijoms. 


36 Herbert Menzel, „Ouasi-Mass Communication: A Neglected Area“, Public Opinion 
Ouarterly 35 (1971): 406—409. 

* Correspondence anglų k. žymi ir atitikimą, ir pašto korespondenciją, ir susirašinėjimą. 
Žodį correspondence autorius vartoja visais šiais aspektais, šitaip išplėsdamas jo reikšmę. 
* Stuart Hall, „Encoding/Decoding“, in Culture, Media, Language: Working Papers in 
Cultural Studies, 1972-1979, ed. Stuart Hall et al. (London: Hutchinson, 1980), 135. 
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Hallo žodžiai „nebūtinai turi atitikti“ atskleidžia poststruktūra- 
listų nuovoką apie tai, jog artikuliacijų suvokimą lemia veiksniai, 
kurių negalima iš anksto nenumatyti (contingency of articulations), 
tačiau jie taip pat yra naudingas priminimas apie kur kas proziškes- 
nį atitikimo/susirašinėjimo (correspondence) būdą - laiškų rašymą. 
Kai turime reikalo su atitolinta komunikacija, atitikimas nebūtinai 
įvyksta - siunčiami laiškai gali prasilenkti, niekuomet neateiti ar ap- 
skritai nebūti išsiųsti. Komunikacija gali būti atidėta neribotam lai- 
kui. Pokalbio pauzes, kurias bendravimo vienas su kitu atveju perne- 
lyg užtęsti paprastai vengiama, susirašinėjant galima ištęsti; jas ski- 
riantys laiko intervalai gali būti neriboto dydžio. Mirusiųjų atsako 
galima laukti amžinai. Tačiau tai mums netrukdo mėginti. Nežino- 
mas žmogus kiekvienų Edgaro Allano Poe mirties metinių proga prie 
jo kapo atneša butelį konjako, daugelis padeda gėlių ant savo myli- 
mų Žmonių kapų, kas nors ištuština Jungtinių Valstijų Vietnamo ve- 
teranų memorialo saugyklą, pilną įvairių paliktų daiktų; ir pagaliau 
yra įprasta tiesiogiai kreiptis į velionį laidotuvių kalbų metu.** Kaip 
pastebėjo Samuelis Johnsonas: „Mes reiškiame pagarbą mirusiesiems 
ne dėl jų pačių, o dėl savęs“.?? Bendravimas su mirusiaisiais, kaip ir 
atnašavimas dievams, yra bene seniausia vienpusio aukojimo rūšis. 
Jis vyksta tokiomis aplinkybėmis, kai dialogas yra neįmanomas ar 
nepageidaujamas. Dovanos mirusiesiems - tai skleidimas gryniausiu 
pavidalu; jas priskiriame prie vienų iš nuostabiausių poelgių, kokius 
tik žinome ar darome. 

Dialoge su mirusiaisiais, kūdikiais, naminiais gyvūnais ar toli esan- 


*“ Ant neseniai pasirodžiusios knygos apie Memorialą aplanko yra užrašas: „Vietnamo 
siena, kuri šiandien yra ir šventovė, ir monumentas, tapo nacionaline piligrimystės 
vieta, kurioje kai kurie Žmonės jaučia pareigą palikti įžadines aukas, o jų yra tokia 
įvairovė, kad net neįmanoma surūšiuoti. Dauguma šių aukų yra asmeniniai laiškai žu- 
vusiems Vietname, 0 jų prasmę Žino tik patys siuntėjai“. Thomas B. Allen, Offerings at 
the Wall: Artifacts from the Vietnam Veterans Memorial Collection (Atlanta: Turner, 
1995). Tarp aukų buvo aprūdijusios armonikėlės, kryželiai, pagalvėlės, juodos nėri- 
niuotos kelnaitės bei nuotrauka, vaizduojanti Viet Kongo kareivį ir jo dukterį, kurią 
nuo jo mirusio kūno bando atskirti jį nužudęs žmogus, drauge su atsiprašymo žodžiais. 
* Samuel Johnson, „An Essay on Epitaphs“, in Samuel Jobnson, ed. Donald Greene 
(New York: Oxford University Press, 1984), 98. 
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čiais žmonėmis kalbančiajam tenka atsakyti abiems pokalbio pusėms. 
Kvietimas turi apimti ar numatyti atsiliepimą. Mūsų kreipimasis į 
mirusiuosius gali niekuomet jų nepasiekti, tačiau toks eliptinis siun- 
timas yra toks pat reikšmingas, kaip ir žiedinis abipusiškumas. Kvai- 
la būtų menkinti pranešimus, kurie niekada neišeina iš mūsų rato, 
kaip paprasčiausias nesėkmes. Galbūt kiekvienas bet kurio dialogo 
partneris visuomet tam tikru atžvilgiu nulemia kito atsakymą“. Dia- 
loginė ideologija trukdo mums suvokti, kad ekspresyviniai veiksmai, 
atliekami per atstumą ir neturintys tiesioginio patvirtinimo, kad į 
juos bus atsakyta, gali būti žūtbūtiniai ir narsūs orumo gestai. Nuo 
to, kad aš negaliu pasikalbėti su Platonu ar bitlais, mano bendravi- 
mas su jais netampa skurdesnis. Toks bendravimas veikiau yra her- 
meneutinis ir estetinis nei asmeninis ir abipusis. Galbūt man pačiam 
tenka už juos pateikti visus atsakymus į savo klausimus, tarsi bend- 
raučiau su pačia visata. Ar su savimi. Šiuo požiūriu Charlesas Horto- 
nas Cooley buvo teisus teigdamas, jog gali būti, kad mūsų susitiki- 
mas su dvasiomis yra reikšmingiausias iš visų, kuriuos mums tenka 
patirti (5 skyrius). 


EMERSONAS: DYGUS IT DYGLIAKIAULĖ 
RYŠIO UŽMEZGIMO NEĮMANOMUMAS 


Griežtai kalbant, visi žmonės yra tos pačios begalinio nuotolio aplinkybės priežastis. 
RALPH WALDO EMERSON, „FRIENDSHIP“. 


Galbūt tokia pat svarbia komunikacijos priemone kaip pinigai galė- 
tų tapti kapinės - vieta, kurioje mirusiųjų kūnai yra sustingę neveik- 
los būsenoje, kaip leidžia manyti ir pati sąvoka: angliškas žodis ce- 
metery (kapinės) yra kilęs iš graikiško koimėtėrion, žyminčio poilsio 
vietą ar tiesiog miegamąjį. Kalboje, kurią Ralphas Waldo Emersonas 
pasakė 1855 m. Konkordo mieste, Masačūsetso valstijoje įsikūrusių 
Sleepy Hollow kapinių pašventinimo metu, didele dalimi atsisklei- 
džia XIX a. kapinių, kaip gyvųjų ir mirusiųjų susiėjimo vietos, vizi- 


* Originalo žodžius enacting the response of the other galima versti ir kaip „pats už 
kirą ir atsako“ (pabrėžiamas kito atsakymo nebūtinumas). 
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ja.*? Joje taip pat pristatoma ir jo paties komunikacijos vizija. Bet ku- 
rioje situacijoje komunikacija yra komunikacija su mirusiaisiais: tai 
niekuomet nėra sąmonių sąlytis, o tik ženklų interpretavimas. Emer- 
sonas tvirtina, jog Sleepy Hollow taps mirusiųjų istorijos archyvu, ku- 
riame gyvieji galės lankytis norėdami ko nors pasimokyti ar pasilinks- 
minti. Emersono susidomėjimą kapinėmis lėmė asmeniniai motyvai. 
Jis atidarė karstą, norėdamas žvilgtelėti į prieš metus mirusios savo 
žmonos Ellen Tucker palaikus. Emersonas taip pat apžiūrėjo savo my- 
limo sūnaus Waldo palaikus, kai šie buvo atgabenti į Sleepy Hollow 
1857 m. Waldo buvo miręs prieš penkiolika metų. 

Beveik nieko nėra parašyta apie tai, kokių išvadų priėjo Emerso- 
nas, išvydęs savo dviejų mylimiausių būtybių palaikus.*' Viena užuo- 
mina aptinkama svarbiausiame jo esė „Patirtis“: „Vienintelis daly- 
kas, kurio mane išmokė sielvartas, yra suvokimas, koks šis yra pavir- 
šutiniškas. Jis, kaip ir visi kiti dalykai, karaliauja paviršiuje ir 
niekuomet neįvesdina manęs į tą tikrovės sritį, už ryšį su kuria būtų 
galima sumokėti net ir didžiule sūnų bei mylimųjų kaina. Tad argi 
Boscovichius atrado, kad tarp kūnų niekuomet neužsimezga ryšys? 
Ką gi, sielos niekuomet nesusiliečia su savo objektais. Tarp mūsų ir 
dalykų, kurių siekiame ir su kuriais kalbamės, tyvuliuoja neperplau- 
kiama jūra. Patirtis nuvarva nuo mūsų esybės kaip vasaros lietus nuo 
lietpalčio. Mums nebelieka nieko kito, išskyrus mirtį. Mes žvelgia- 
me į ją su niūriu pasitenkinimu, tardami, kad štai čia yra tikrovė, 
kuri neišsisuks nuo mūsų“.*? Mirtis yra kraštutinė gelbėjimosi prie- 
monė iš solipsizmo labirinto, o tai, ką jis įžvelgė suirusiuose Waldo ir 
Ellen palaikuose, buvo būtent aukšta sūnų bei mylimųjų kaina. 

Savo dedikacinėje kalboje Emersonas gieda ditirambus gyvenimo 
ir mirties ciklams, naujo organinės substancijos ciklo pradžiai: 


*“ Ralph Waldo Emerson, „Consecration of Sleepy Hollow Cemetery“ (1855), in Mis- 
cellanies (Boston: Houghton Mifflin, 1904), 427-436. 

* John J. McAleer, Ralph Waldo Emerson: Days of Encounter (Boston: Little, Brown, 
1984), 109. 

* Emerson, „Experience“ (1844), in Selected Writings of Emerson, ed. Donald McOGuade 
(New York: Modern Library, 1981), 344. Fizikas Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711- 
1787) darė įtaką Faradey ir Maxwellui. 
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„Nenugalima chemijos, vegetacijos demokratija - ar galėčiau ją taip 
pavadinti? - naujam gyvenimui prikelianti kiekvieną yrantį daiktą, — 
nesibaigiančios rungtynės, kur nėra atliekamų žaidėjų, - įteigė pro- 
tui, kad visos tos senos išsaugojimo meno rūšys yra tuščios. Mes 
teikiame žemei savo žemę. Mes nesirengiame pavydžiai saugoti ke- 
leto atomų po didžiulėmis marmuro skulptūromis, savanaudiškai siek- 
dami atlikti tai, kas neįmanoma - atskirti juos nuo visaapimančių 
Gamtos ciklų“. Emersonas plėtoja tipišką egoistinio individualizmo 
kritiką, šiuo atveju — pasitelkdamas XIX a., kai kapines uzurpavo 
vidurinioji klasė, išpopuliarėjusių grandiozinių laidojimo monumentų 
įvaizdį. Krituikuodamas „senas išsaugojimo meno rūšis“, Emersonas 
numatė ir keleto naujų - fotografijos bei fonografijos - atsiradimą. 
Garry Willsas iškėlė mintį, kad Emersono kreipimasis tampa vos ne 
sėance.“* Tačiau tai ne visai tas pats: sėance asocijuojasi su tiesioginiu 
gyvųjų ir mirusiųjų sąveikavimu, o Emersonas turi galvoje kai ką 
labiau hermeneutiška. Jis nesitiki iš mirusiųjų tiesioginio atsako; visi 
apsilankę Sleepy Hollow būsią įtraukti į netvirtų ryšių siejamų pori- 
ninkų tam tikros rūšies interpretaciją. „Mes čia atnešime mirusiojo 
kūną, tačiau kaip mums sugauti iš jo išsprūdusią sielą?“ Kapinės „taps 
sopuliu mūsų vaikams, kurie kitame šimtmetyje eis į jas pasiskaityti 
šių Žmonių gyvenimo datų“. Ateinanti karta čia eis ne bendrauti, o 
pagerbti atminimą. Emersonas atmeta bet kokio gyvųjų ir mirusiųjų 
sielų susijungimo galimybę; galima tik anamnezinė mirusiųjų ženklų 
interpretacija, kurią atlieka gyvieji. Lankytis kapinėse reiškia interpre- 
tuoti istorinį tekstą, o ne patirti dvasios apsireiškimą. Kada nors „to- 
limame šimtmetyje šis nebylus žalias krantas bus pilnas istorijos: ge- 
rųjų, išmintingųjų ir didžiųjų dorybės bei vardai bus iškalti ant ant- 
kapių; didvyrių, poetų, gražuolių, šventųjų, geradarių dėka aplinka 
bus tapusi apibrėžiama laike ir aiškiai nusakyta“.** Ten bus Geist, 
nors ir ne velionių sielos. Kaip ir sėjėjo parabolėje, čia aktyvi bus tik 
viena komunikacijos grandinės dalis. 

Emersonas netiki bendravimu tarp gyvųjų ir mirusiųjų; jis turbūt 


“ Vills, Lincoln at Gettysburg, 75. 
* Emerson, „Consecration of Sleepy Hollow“, 430, 436, 430, 435. 
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netiki ir gyvųjų tarpusavio bendravimu. Theodoras W. Adorno api- 
būdina Kierkegaard'o meilės doktriną kaip raginimą kiekvieną žmo- 
gų mylėti taip, tarsi jis būtų miręs. Adorno šią doktriną vertina kaip 
kilnią ir pasigailėtiną: kilnią, nes tuomet meilė turėtų tapti pastovi ir 
atspari atstūmimui bei skausmui, pasigailėtiną, nes tuomet meilė liau- 
tųsi buvus bendra kelionė, kurioje mylėtojas leidžiasi radikaliai pa- 
keičiamas mylimojo.“ Emersonas bendravimą su mirusiaisiais taip 
pat laiko visos komunikacijos paradigma. Jokio tiesioginio kontakto 
jis niekuomet nepriima už gryną pinigą. „Vyrams ir moterims galioja 
tas pats, kas ir nebyliems medžiams; visuomet tik atidėta egzistenci- 
ja, stoka ir niekuomet - pilnatvė ir pasitenkinimas.“** Emersonas 
netiki nei gyvųjų, nei mirusiųjų sugebėjimu tiesiogiai perteikti savo 
vidinę patirtį vienas kitam, nes jis nelabai tiki nematomos dvasios ar 
asmenybės tikrumu. „Jei aš nedalyvauju susitikime, tai mano buvi- 
mas ten, kur esu, turėtų būti toks pat naudingas draugystės ir išmin- 
ties gerovei, kaip ir mano galimas buvimas toje vietoje. Mano povei- 
kis yra vienodas visur, kad ir kur būčiau.“*? Būti per rankos atstumą 
nereiškia kiek nors priartėti prie kito. Laiške Margaretai Fuller, kuri 
troško didesnio artumo su Emersonu, nei šis buvo pasirengęs duoti, 
Emersonas rašė apie „dygų it dygliakiaulė ryšio su žmonėmis užmez- 
gimo neįmanomumą“.* | 

Dialogo negalimumas, Emersono manymu, motyvuoja mus šlo- 
vinti pasaulį kaip nuolatinį perdavimą tiems, kurie turi ausis, kad 
girdėtų. „Demonologijoje“, - 1839 m. paskaitoje apie dvasias, kurių 
tuo metu pasaulyje buvo gausybė, - Emersonas kritiškai atsiliepia 
apie asmeninių ženklų paieškas visatoje (iš dalies jis turi omenyje 
mesmeristus, nors ši pastaba tinka ir vėlesniųjų laikų spiritistams). 


* Theodor W. Adorno, „Kierkegaard's Doctrine of Love“, Studies in Philosophy and 
Social Science 8 (1939): 413—429. 

* Emerson, „Nature“ (1844), in Selected Writings of Emerson, ed. Donald McOuade 
(New York: Modern Library, 1981), 403. 

“ Emerson, „Experience“, 342. 

* Ralph Waldo Emerson, Tbe Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo 
Emerson, 7:301. Cituojama MacAleer, Ralpb Waldo Emerson, 114. Ar Emersonas skaitė 
Schopenhauerį? 
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„Visas pasaulis, - tvirtina jis, - yra ženklas ir pranašystė. Tad kam 
reikia taip ilgesingai žvalgytis į šalis?“*? Jis reikalauja laikytis her- 
meneutinės nuostatos kosmoso atžvilgiu, interpretuoti viską taip, 
tarsi tai būtų skirta tau. Emersonas atsisako ieškoti asmeninių ženk- 
lų, nesvarbu, ar tai būtų Dievo palaiminimo, ar mylimų žmonių 
pomirtinio gyvenimo žymės, drąsiai tvirtindamas, kad jei mes gau- 
name pranešimą, tai visai nebesvarbu, ar tuo pranešimu buvo sie- 
kiama ką nors pranešti. Visata, trumpai tariant, užsiima vien trans- 
liavimu. Kokią prasmę mes joje įžvelgiame, lemia tik mūsų „kūry- 
binio interpretavimo“ galia.*? 

Emersono požiūriu, komunikacijos paskirtis jokiu būdu nėra už- 
megzti ryšį su kitu, ir ačiū Dievui. Mes esame atleisti nuo pareigos 
eikvoti savo jėgas kitų dvasioms ir galime džiaugtis didėjančiu visa- 
tos protu. Mes visur randame draugiją ir nesame tokie storžieviai, 
kad reikalautume kokio nors atsako iš tų, kuriuos sutinkame. Visų 
savo pokalbių metu mes rašome ir gauname tik neatsakytus laiškus. 
Vaikštinėdamas po pievas ir miškus „aš nesijaučiu vienišas ir nepri- 
pažintas. Jie linkteli man ir aš jiems linkteliu. Medžio šakų siūbavi- 
mas audros metu man yra ir naujas, ir senas dalykas. Jis man kelia 
nuostabą, bet nėra nepažįstamas“. Bendrauti su gamta reiškia ne pa- 
nirti į baugią epistemologinę nežinią, kurioje niekuomet nesi tikras, 
ar tavo laiškus kas nors gauna, o justi keisto ir drauge pažįstamo 
proto artumą. Gamta, sakė Schellingas, yra regimasis protas. Emer- 
sono manymu, tai — proto, visiškai kitokio nei mūsiškis, hieroglifų 
raštai. Vis dėlto laukų ir miškų patyrimas yra autentiškas susitiki- 
mas, o ne projekcija: „Sugebėjimas kurti šį žavesį glūdi ne gamtoje, o 
žmoguje, ar jų harmonijoje“.*! Šią harmoniją valdo ne mintis, o mei- 
lė ir giminystė. 

Tai neabejotinai geras receptas tiems, kurie yra pakankamai stip- 


*“* Ralph Waldo Emerson, „Demonology“ (1839), in Tbe Early Lectures of Ralpb Waldo 
Emerson, ed. Robert E. Spiller and Wallace E. Williams (Cambridge: Harvard Univer- 
sity Press, 1972), 3:151-171. 

* Emerson, „The American Scholar“ (1837), in Selected Writings of Emerson, S1. 

“ Ralph Waldo Emerson, Nature (1836), in Selected Writings of Emerson, ed. Donald 
McOuade (New York: Modern Library, 1981), 7. 
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rūs, kad galėtų gyventi nejausdami poreikio būti pripažintais kitos 
autentiškos sąmonės. Tai, matyt, yra vienas iš tų dalykų, kuriais Emer- 
sono kūryboje žavėjosi Nietzsche. Tačiau jis taip pat verčia kelti klau- 
simus, kaip įrodyti apgaulę ir jos išvengti. Kaip mes galime išvengti 
pataikūniškos savo pačių ir kitų apgaulės? Trumpai tariant, kaip įro- 
dyti, kad kitapus mūsų privataus projekcijų teatro egzistuoja realy- 
bė? Vienintelis dalykas, kuris neapgaus, Emersono manymu, yra mir- 
tis, 0 jo reakcija į skepticizmą buvo vėliau užvirusių diskusijų apie 
komunikacijos autentiškumą pirmoji kregždė. XIX a. žodis media 
(komunikacijos terpė) buvo vartojamas penkioms juslėms pažymėti, 
o filosofinis skepticizmas dėl jutimų akivaizdžiai buvo vėlesnių laikų 
skepticizmo dėl vaizdų tikrovės ir žiniasklaidos pranešimų pirmta- 
kas.*2 Emersonas kalba apie „visišką nepajėgumą patikrinti savo jus- 
linių duomenų autentiškumą“. Remdamasis šiuo tradiciniu filosofi- 
niu skepticizmo atskaitos tašku jis nedaro išvados, kad pasaulis yra 
nestabilus ar nepažinus. Vietoje to jis siūlo protopragmatistinę išva- 
dą, kad mes visuomet esame vedini praktinio poreikio veikti, kad ir 
kokių epistemologinių skrupulų turėtume. „Nesvarbu, ar gamta eg- 
zistuoja realiai išoriškai, ar yra tik sąmonės apokalipsė, man ji atro- 
do vienodai naudinga ir nusipelniusi pagarbos.“** Veiksmo atžvilgiu 
nesvarbu, ar pasaulis yra autentiška kitybė, ar autoprojekcija. Ar sie- 
na yra prasimanymas, ar ne, man vis tiek skauda, kai į ją atsitrenkiu. 
Nors ir turėtume veikti taip, tarsi mūsų pasirinkimas galėtų suteikti 
formą pasauliui, tačiau taip pat turime būti pasirengę tam, kad mus 
netikėtai ir maloniai prikels iš miego dalykas, kurį Emersonas vadi- 
na „reikmeniu“ (grindžiama tuo pat principu, kaip ir Peirce'o „ant- 
riniškumas“, ar Kennetho Burke'o „nepaklusnumas“). 

Tokie materijos kliuviniai gali būti tikras išsigelbėjimas. Neigiant 
materiją, prarandamas išganingas ryšys su kitybe. „Taip Dievas pa- 
liekamas anapus manęs. Taip aš paliekamas klajoti be galo didinga- 


*2 John Durham Peters and Eric W. Rothenbuhler, „The Reality of Construction“, in 
Rbhetoric in tbe Human Sciences, ed. Herbert A. Simons (London: Sage, 1989), 11-27. 
Plg. Emerson, „Experience“, 343. 

* Emerson, Nature, 26. 
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me savo paties suvokinių labirinte. Tuomet tam pasipriešina širdis, 
nes materijos neigimas truko skleistis jausmams ir atima iš vyrų bei 
moterų tikrąjį gyvenimą.“** Emersonas išvardija tris būdingus baisu- 
mus, kuriuos devynioliktasis amžius perdavė dvidešimtajam: Dievo 
apleistą pasaulį, savo paties labirinte pasiklydusį „aš“ bei tikrąjį gy- 
venimą praradusius kitus žmones. Idealizmui ir materializmui, kurių 
kraštutinės versijos neigia gamtos ir žmonijos „giminystę“, Emerso- 
nas nori priešpriešinti sampratą, atsižvelgiančią į kultūros poveikį 
pasauliui ir pasaulio poveikį kultūrai. Materija nėra vien purvas; tai 
medžiaga, padedanti mums suvokti Dievą bei kitus ir manajam „aš“ 
padedanti išsivaduoti iš nesibaigiančių klajonių. Emersono idealiz- 
mas neverčia jo atmesti materiją, jis siekia išsaugoti jos formų įvairo- 
vę. Emersonas pripažįsta atsitiktinybių, išsiveržiančių iš vienišo su- 
vokinių labirinto, įrodomąją vertę. Iš esmės, komunikaciją jis su- 
pranta kaip davimą ir gavimą, tarp kurių nėra jokios koordinacijos. 
Bet kokia tarp jų atsirandanti sąsaja yra Dievo dovana. Jis atsižvelgia 
į pasaulyje esančią kitybę, bet atsisako ją versti jam pasiaiškinti. 


„BARTLBIS“: PERRAŠINĖJIMAS KAIP SKLEIDIMAS. Emersonas 
manė, kad jei nuoširdumas yra atskiriamas nuo garbingo savo pozi- 
cijos atstovavimo, tai sumenkėja nuoširdumo dorovinė vertė. „Mus, 
bendraujančius amerikietiškuoju stiliumi, žlugdo geraširdiškumas ir 
visų kalbančiųjų išklausymas.“*3 Hermano Melville'io kūrinys „Bartl- 
bis perrašinėtojas“ (1853) yra Emersono įsitikinimo, kad žmogus 
niekuomet neprivalo gauti asmeninio atsakymo iš kito ar iš visatos, 
analizė.** Bartlbis įkūnija aukščiausią komunikacijos beasmenišku- 
mą. Būdamas perrašinėtoju ir kopijuotoju Bartlebis gyvena privačia- 
me rašymo pasaulyje, o tuo pačiu ir paraleliniame kopijų pasaulyje. 
Iš pradžių jis nusamdomas atlikti milžinišką darbą pasakotojui, vy- 
resnio amžiaus teisininkui iš Vol Stryto, kurio įsitikinimas savo teisu- 


5 Emerson, Nature, 35. 

* Emerson, „Experience“, 346. 

“6 Žr. Amerikiečių novelės, Vilnius: Vaga, 1980. Puslapių nuorodos toliau tekste patei- 
kiamos skliausteliuose. 
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mu pasakojimui suteikia ironišką atspalvį; bet kai paprašomas pers- 
kaityti savo atliktą darbą, kad patikrintų, ar jis uksliai atliktas, jis atsa- 
ko, „aš bevelyčiau netikrinti“. Šis atsakymas varo pasakotoją iš proto, 
tačiau“ aš bevelyčiau netikrinti“ lieka Bartlbio atsakymu į visus pa- 
skesnius reikalavimus paklusti (61). „Bevelyčiau netikrinti?“ - klausia 
pasakotojas; „Aš bevelyčiau metikrinti“, - atsako Bartlbis (36; kursy- 
vas originale). Bartlbis niekada nesako patikrinsiu. Jį galima traktuoti 
kaip šventąjį kvailį, kuris faktiškai laikosi priesako visuomet elgūs vieno- 
dai, kad ir kokios būtų aplinkybės. Kaip tvirtino Louisas Schwartzas, 
Bartlbį galima traktuoti kaip pasyvų paties rašymo pasipriešinimą; tai 
yra bendra šio pasakojimo ir Faidro tema.*? Rašymas, kaip ir Bartlbis, 
neduoda jokio atsakymo; negali dalyvauti dialoge; jis nėra naudoja- 
mas „individualiai“, kaip sako Bartlbis (58, 59); ir yra „lavoniškas“ 
bei „šmėkliškas“: šiuos du žodžius pasakotojas nuolat kartoja perraši- 
nėtojui. Bartlbis laikosi gryno skleidimo, mirusiųjų laiškų pozicijos. 
Dar Sokratas skundėsi rašymu, kad šis visuomet perduoda tik tuos 
pačius dalykus (sėmainei isa) ir nė už ką nepripažįsta klausimo. 
Pasakotojas, pastebėjęs, kad „niekas taip neerzina nuoširdaus žmo- 
gaus kaip pasyvus priešinimasis“ (64), imasi lyg ir gašliai persekioti 
Bartlbį: „Aš turiu galimybę pigiai nusipirkti tą malonų pasitenkini- 
mo savimi jausmą. Būti draugiškam su Bartlbiu, pataikauti jo keis- 
tam užsispyrimui man nieko ar beveik nieko nekainuos, o aš visada 
turėsiu kuo paglostyti savimeilę (65). Pasakotojo įniršis dėl Bartlbio 
sielos neprieinamumo tolydžio didėja: iš pradžių jis mėgina atleisti 
Bartlbį, duoda žodinį įspėjimą, kai šis atsisako palikti biurą, bei siūlo 
kyšį, kad šis atskleistų savo gyvenimo istoriją, tačiau niekas negali 
priversti jo paklusti engėjiškai teisininko pasakotojo komunikacijos 
ekonomikai. Būdamas nereaguojantis doppelgūngeris Bartlbis yra tar- 
tum neįteiktas laiškas: šiurpulingas pasakotojo mirtino moralinio 
griežtumo šešėlis.?* Galų gale pasakotojas persikrausto į kitą pastatą, 
*7 Louis G. Schwartz, „Seminar Paper“ (pranešimas, parengtas komunikacijos filosofi- 
jos seminarui, vykusiam 1991 metų vasarą Ajovos universitete). 
* Gerai žinomas Freudo aiškinimas, jog antrininkas iš dalies yra šiurpus tuo, kad pra- 


našauja pirmavaizdžio mirtį: „Das Unheimliche“ (1919), in Gesammelte Werke, vol. 
12 (Frankfurt am Main: Fischer, 1947). 
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palikdamas Bartlbį vieną tuščiuose kambariuose: „Aš atsiplėšiau nuo 
to, kurio taip troškau atsikratyti“ (56). Šioje eilutėje išryškėja šiuo- 
laikinėms dramoms taip būdinga prisirišimo ir atmetimo sampyna. 
Alfredas Kazinas „Bartlbį“ pavadino „labai egzistencine maža istori- 
ja“.?? Tai galėtų būti Sartre'o pjesė ar Bergmano filmas: šiame kūriny 
aprašomos arti viena kitos esančios patalpos, poleminė dviejų žmonių 
kova, čia neaišku, kas yra šeimininkas, o kas vergas, neįmanomas dia- 
logas ir nepaaiškinami motyvai. Tai mažas žingsnis nuo komunikaci- 
jos kančių, kurias XIX a. tyrinėjo Melville'is, Kierkegaard'as ir Marxas, 
prie fi1-de-siėcle idealizmo ir XX a. egzistencializmo. Visi šie tyrinė- 
tojai ir kryptys nagrinėja komunikacijos priemones, kurios verčia mus 
paklusti bendravimo su nesamais asmenimis schemoms. 

Šis savotiškas pasakojimas įžiebė interpretacijų konfliktą. Iš pra- 
džių dėmesį prikausto paslaptingasis Bartlbis, tačiau daugumos XX a. 
interpretuotojų dėmesys nukrypo į ironišką pasakotojo laikyseną, ku- 
rioje pinasi geraširdiškumas ir noras persekioti. Bartlbis atitinka se- 
nesnę amerikietišką literatūrinių asmenybių, atsisakančių blaiviai mąs- 
tyti ar netgi būti žmogiškomis tradiciją.“? Jis atsisako atsisakinėti ir 
niekada nesako taip: jis tesiog nepageidauja to daryti. Jis yra anapus 
komunikacijos. Bartlbis suprastų Kierkegaard'o minų, kad „autoriui, 
kuris suvokia pats save“, užuot likus nesuprastam, geriau, jei jo ap- 
skritai niekas neskaito“. Bartlbio asmenybė yra autonomiška, bet ne- 
turi vidujybės, kuri galėtų tapti galios objektu. Jo kitoniškumas varo 
pasakotoją į neviltį, 0 jį patį paverčia didžiausių pastarojo meto 
poststruktūralizmo kritikos niekdarių įsikūnijimu: pastoralinės galios 
agentu, kuris tyrinėja kito sielą taip, kad filantropija tampa neatskiria- 
ma nuo žiaurumo (Foucault), ar kritiku, kuris apiplėšia tekstą, zon- 
duodamas jo turinį ir trokšdamas, kad šis deramai atsiskleistų (Derri- 
da). Šiandienos supratimu, Bartlbis įkūnijo ne tiek patologinį kraštuti- 
numą, kiek maištingą principingumą. Su tokiu „aš“ negali būti jokios 
komunikacijos: bevelijimas netikrinti yra herojiškas išsigelbėjimas nuo 
pernelyg įkyrios popierinės teisininko pasaulio valdžios. 


“* Alfred Kazin, „Ishmael in His Academic Heaven“, New Yorker 24 (1949): 84-89. 
*0 Richard Porrier, „Writing off the Self“, Raritan, no. 1 (summer 1981): 106-133. 
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Bartlbis yra šalto dialogizmo teisuoliškumo kankinys. Bruce'o Ac- 
kermano požiūriu, atsisakymas dalyvauti dialoge gali būti tik smur- 
tinis veiksmas, o ne principinis moralinis apsisprendimas. Atkreipki- 
te dėmesį į tai, ką apie galios žaismą byloja jo žodžiai: „Nei jėga, nei 
protu aš negaliu primesti tau dialogo. Visa, ką aš galiu, tai užduoti 
klausimą ir laukti tavo atsakymo. Jei tu bandysi sugluminti mane 
žvilgsniu ar primesti man brutalią jėgą, aš imsiuosi savigynos. O jei 
vietoj to tu atsakysi į mano klausimus, aš atsakysiu į tavuosius, ir 
žiūrėsime, kas iš to bus. Rinktis tau“.“! Šio „laisvo bei atviro susidū- 
rimo“ atveju rinktis reikia mums, tačiau sprendimas pasitraukti iš 
žaidimo bus sutiktas kaip karo veiksmų preliudija. Ackermano įtiki- 
namas kvietimas pasišnekėti yra palaikomas represinio aparato, ne- 
paisant jo tvirtinimų, jog taip nėra. Tariamas dialogo moralinis kil- 
numas gali uždusinti tuos, kurie nenorėtų šiame žaidime dalyvauti. 
Blogiausiu atveju dialogo šalininkai, savo hegemoniją pridengę ge- 
ranoriškumu, griebiasi Melville'i0 „Bartlbio“ teisėjo-pasakotojo ins- 
pektoriavimo. 

Ar atskleisdamas galios funkcionavimą, aš nesileidžiu į perne- 
lyg dideles subtilybes? Ar kvietimas dialogui iš tiesų yra kažkuo 
įtartinas? Gal būtų geriau, jei tol, kol pasaulyje viešpatauja skurdas 
ir nelygybė, mums labiau rūpėtų grubesnės jėgos, nei dialogo pink- 
lės. Vis dėlto moralinė dialogo tironija neleidžia mums suprasti 
Bartlbio kilnumo, Kierkegaard'o Abraomo išmintingumo ar profe- 
soriaus Avenarijaus iš Milano Kunderos Nemirtingumo nerūpes- 
tingumo: visi jie apeina reikalavimą išaiškinti save. Jėzus taip pat 
nesileido į „dialogą“ apie Tėvo valią ir į klausimus atsakydavo klau- 
simais. Į pasaulį jis atėjo ne šnekučiuotis, o liudyti tiesą visiems, 
kurie galėjo ją išgirsti. Nors kosmosas nepateikia atsakymų į mūsų 
klausimus, kad ir kaip atkakliai mes jų reikalautume, tačiau būtu- 
me kvailiai, jei kritikuotume jį dėl blogo tono. Dialogas gali būti 
puikus būdas priversti įsijausti į kito padėtį, ir, be abejo, tai daug 
*! Bruce Ackerman, Social Justice in tbe Liberal State, 371; cituojama veikale Mark 


Kingwell, A Civil Tongue: Justice, Dialogue, and the Politics of Pluralism (University 
Park: Pennsylvania State University Press, 1995), 61-62. 
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pranašesnis būdas spręsti nesutarimus už kumštynes ar nervus pa- 
ralyžiuojančias dujas, bet pats savaime jis nėra tinkama priemonė 
išlaikyti visą moralinės patirties įvairovę. 


FONOGRAFAS IR IŠKREIPTAS DIALOGAS. Fonografas, kaip 
ir rašymas, dagerotipija bei pinigai — tai priemonė, padedanti iš- 
saugoti šmėklas, kurios be jos greitai išnyktų. Fonografas, kaip ir 
Bartlbis, kopijuoja; jis sukėlė daugelį tų pačių nuogąstavimų kaip 
ir jo pirmtakai perrašinėjimo meno srityje. Fonografas, kaip rodo 
pats pavadinimas, yra rašymo priemonė.“ Juo įvykdyta kultūros 
pertvarka buvo tokia pat išradinga bei lemtinga kaip ir rašto povei- 
kis žodiniam pasauliui, o jo intelektinė įtaka - panaši į Faidro. Įra- 
šas, pastebi Ricoeuras, reiškia pasakymo perkėlimą iš pradinės pa- 
dėties, autoriaus mirtį ir nustatytų ribų neturinčią auditoriją. Fo- 
nografas garsą atskyrė nuo kūno ir net padarė jį nemirtingą, diegė 
savotišką erotinę kontrolę per atstumą ir buvo toks pat pasileidęs 
skirstytojas, koks ištikimas buvo savo nesikeičiančio turinio perpa- 
sakotojas. Savo klasikiniame 1878 m. straipsnyje Thomasas Ediso- 
nas didžiavosi fonografo gebėjimu atkurti garso bangas „kada tik 
nori, su visais jų pradiniais ypatumais, be jų pradinio šaltinio daly- 
vavimo ar pritarimo ir praėjus neribotam laiko tarpui“.“* Vargu ar 
kas nors yra aiškiau nusakęs pamatines su fonografija ar, tiesą sa- 
kant, ir su bet kuria kita įamžinimo priemone susijusias fantazijas: 
ištikimybė, manipuliuojamumas, išsivadavimas nuo ištakų, laiko ir 
mirties įveika. Tai - Sokrato bėdojimas dėl rašymo su teigiamu va- 
lentingumu. 

Daugeliu atžvilgių fonografija yra labiau šokiruojanti moderny- 
bės emblema nei fotografija. Nuo neatmenamų laikų žmonės mokė- 
jo išsaugoti vaizdus, juos nupiešdami ar nutapydami, tačiau siekiant 


61 „Fonografas“ iš pradžių buvo šio Edisono išrasto prietaiso prekyženklis. Bello mo- 
delis vadinosi „grafofonu“, o Emile'io Berlinerio modelis, kuriam buvo naudojama 
plokštelė, buvo pavadintas „gramofonu“, - būtent šis pavadinimas prigijo Europoje. 
Knygoje aš vartoju bendrą sąvoką „fonografas“. 

** Thomas A. Edison, „The Phonograph and lts Future“, Nortb American Review 126 
(May-June 1878); 527-536, 530. 
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įamžinti garsus, reikia atlikti visai kitokį įrašą - užfiksuoti pačią nuo- 
seklią laiko tėkmę. Toks įrašymo būdas, datuojant perdėm skrupu- 
lingai, gimė 1877 m. Menlo Parke, Niū Džersio valstijoje, Thomaso 
Edisono laboratorijose. Perėjimas nuo „dainuojančios linijos“ (te- 
legrafo) prie mikrofono, telefono ir fotografo, paskui - prie radijo 
bei jam giminingų garso technologijų žymi bene radikaliausią iš visų 
moderniausiais laikais įvykdytų sensorinių pertvarkų. Nuo kūno at- 
sietų balsų, išskyrus aidą, girdėjimas žmonijos istorijoje buvo poetų 
ir bepročių monopolija. Fonografas buvo viena iš keleto garso tech- 
nologijų, demokratizavusių šią patirtį, o jo, kaip ir daugelio demok- 
ratijos išradimų, neginčijamas naujoviškumas laikui bėgant nublan- 
ko. Fonografas atskyrė žmogaus balsą nuo kūno. Žmogaus siela, 
dvelksmas, apsigyveno mašinoje. 

Nereikėtų šio mažo instrumento apsunkinti pernelyg didele istori- 
jos našta, kaip yra įpratę daryti kai kurie žiniasklaidos tyrinėtojai; troš- 
kimas fiksuoti realius įvykius ir patį gyvenimą buvo išplitęs XIX a. 
kultūroje, panoramose, dioramose, vaško muziejuose, anatomijos de- 
monstravimo šou, fotografijoje, taksidermijoje ir gamtos istorijos eks- 
pozicijose, malonumų rūmuose, istoricizme, magijoje bei spiritizmo 
seansuose, o kulminaciją pasiekė kine.“ Vis dėlto būtent fonografas 
paskatino garso, muzikos ir balso reikšmės pasikeitimą. Muzikai pa- 
sidarė nebereikalingas gyvas atlikėjas; garsus tapo įmanoma išgauti 
1r be kūno pagalbos.“* „Muzika“, kaip tokia, galėjo gyventi savaran- 
kišką gyvenimą, nepriklausomą nuo kompozitorių, muzikantų bei 
auditorijų. Fonografo įrašas, kaip pasakė Adorno: „Yra pirmoji mu- 
zikinio pastatymo priemonė, kuria galima disponuoti kaip daiktu“.“* 
** Žr. Richard D. Altick, The Sbows of London (Cambridge: Harvard University Press, 
1978); Bann, Clotbing of Clio; Gunning, „Phantom Images and Modern Manifesta- 
tions“ tr „Tracing the Individual Body“; ir Sandberg, „Missing Persons“. 

* Romantikų mėgiama Eolo arfa buvo akivaizdi išimtis, kaip ir muzikinės dėžutės, 
laikrodžiai bei ryla. James F. Lastra, „Inscriptions and Simulations: Representing Sound, 
1780-1900“ (pranešimas, skaitytas 1995 m. balandžio 21 d. Išsamių tyrimų seminare, 
Komunikacijos studijų katedroje, Ajovos universitete) nagrinėja „autografinį“ garsą iki 


fonografijos atsiradimo. 


* Theodor W. Adorno, „The Form of the Phonograph Record“, trans. Thomas Y. Le- 
vin, October, no. 55 (winter 1990): 56-61, p. 58. 
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Adorno sakė ne „muzikos užrašymas“, o pastatymas: unikalu buvo 
tai, kad kūriniu buvo įmanoma disponuoti taip, kad jis galėtų būti 
kartojamas be galo ta pačia forma. Jacgues'as Perriault fonografą 
(pamiršdamas fotokamerą) vadina „pirmąja technologija, kuri akty- 
viai bando iškviesti mirtį“. Fonografas įkūnija dvi vyraujančias mo- 
derniosios technologijos ambicijas: sukurti dirbtinę gyvybę ir iškviesti 
mirusiuosius.*? 

Nereikia stebėtis, kad fonografas atrodė tarsi durys į dvasių pa- 
saulį. „Savo šeimininko balso“ klausantis Nipperis iš garsiųjų Viktor 
reklamų, Viktorijos laikų ikonografijoje buvo vaizduojamas kaip iš- 
tikimas šuo, gedintis savo velionio šeimininko.“* Fonografas buvo 
pajėgus „nuslėpti nebuvimą“.“? „Pačioje pradžioje, - sakė Freudas, - 
užrašas buvo nesamo žmogaus balsas.“?? Šie žodžiai vienodai tinka ir 
Faidrui, ir fonografui. Prancūzas grafas Thėodore'as du Monceelis, 
XIX a. visų elektros prietaisų žinovas, apie ankstyvojo fonografo 
klausymą rašė: „Kraupu klausytis šio balso. Reikia pripažinti, jis kaž- 
koks spigus ir taria sakinius tarsi iš kapo. Jei šis išradimas būtų pada- 
rytas viduramžiais, jis tikrai būtų laikomas dvasių apsireiškimu, o 
stebuklų pirkliams būtų turėjęs neįkainojamą vertę“.?! 1922 m. pa- 
našiai buvo sureaguota į Caruso įrašo radijo transliaciją: „Caruso 
miręs ir palaidotas jau prieš daugelį mėnesių, tačiau dainuoja eteryje 
mums ir dar bene dvidešimčiai tūkstančių kitų šią šaltą žiemos naktį, 
ir tam pakanka vien fonografo, kelių pėdų ilgio laido Niuarke, kelių 
pėdų ilgio laido ir telefono Niujorke“.'? Charlesas Sandersas Peir- 
ce'as, kaip paprastai, pateikė fantastiškiausią savo epochos akustinės 
archeologijos sampratą: „Leiskite mokslui dar šimtą amžių plėtotis 
67 Jacgues Perriault, Mėmoires de V'ombre et du son: Une archbėologie de Vaudio-visuel 
(Paris: Flammarion, 1981), 202, 224. 

6 Faktų apie šią ikonografiją ieškokite Morley, Deatb, Heaven, and tbe Victorians, 
201, 1 iliustracija. 

6 Perriault, Mėmoires de Vombre et du son, 177. 

70 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. Joan Riviere (1930; New 
York: Norton, 1961), 43. 

"! Thėodore Du Moncel, The Telephone, the Micropbone and the Phbonograpb (New 


York: Harper, 1879), 243. 
"2 Bruce Bliven, „The Ether Will Now Oblige“, New Republic, 15 February 1922, 329. 
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geometrine progresija, ir tuomet galbūt jam pavyks nustatyti, kad 
Aristotelio balso garso bangos kažkaip įsirašė pačios“." 

Visi šie pavyzdžiai byloja, kad fonografas kažkuo baugino ir jaudi- 
no savo pirmuosius klausytojus, ypač gebėjimu atskirti balsus bei gar- 
sus nuo organiško gimimo ir mirties ciklo. Kadaise visi garsai buvo 
mirtingi ir individualūs. Atsiradus įrašymo technikai, atsirado galimy- 
bė pastatyti mauzoliejų garsui, sustingusiam komos būsenoje. Kaip 
pareiškė Edisonas: „Kiekvieni namai, kuriuose buvo fonografas, ora- 
torių kalbas, dvasininkų pamokslus galėjo turėti po ranka“.?* Balsai ne 
tik galėjo byloti iš anapus, bet ir užvaldyti žmogaus kūną bei sielą. 
1896 m. straipsnis, pavadinimu „Mirusiųjų balsai“, kuriame buvo skun- 
džiamasi, esą didžiųjų asmenybių istoriniai kūriniai yra šmėkliški ir 
sterilūs, puikiai iliustruoja fonografo sugebėjimą sužadinti, kaip pasa- 
kė Walteris Benjaminas, „lytinį potraukį neorganinei medžiagai“." 
„Kaip konservuotas vaisius, kad ir koks skanus jis būtų, [didžiųjų as- 
menybių kalbų užrašai] stokoja gyvybingumo: jie yra sausi ir sunkiai 
virškinami.“ Fonografas, žinoma, visiškai atkuria originalo dvasią: 
„Man jų dvasia buvo nepažįstama, kol išgirdau jų balsą per fonografo 
būgnelį. Kūnas, stiprumas, švelni moduliacija, emfazė, kuriuos taip 
tiksliai atkuria šis subtilus mechanizmas, žodžiams suteikiantis gyvy- 
bę, leido jiems neišdildomai įsmigti į mano sielą, atskleisdamas man 
visą jų - žmonių, kuriuos iki tol menkai tepažinojau - galią. Aš jutau jų 
buvimą; jų dvasia persmelkė mane“.7* Ši nepaprasta retorika atgaivina 
keistą Lisijo kalbą skaitančio Faidro scenarijų: kaip vienas asmuo ero- 
tiškai užvaldo kito kūną per atstumą. Čia išsaugoma ne siela, o kūnas 
su visu savo stiprumu, švelnia moduliacija bei emfaze.?? 


"*" The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, ed. Charles Hartshorne and Paul 
Weiss (Cambridge: Harvard University Press, 1965), 5:542. Už šią ištrauką dėkoju 
Michaelui Raine'ui. 

** Thomas A. Edison, „The Perfected Phonograph“, Nortb American Review 146 (1888): 647. 
"* Walter Benjamin, „Paris, Capital of the Nineteenth Century“, in Reflections (New 
York: Schocken, 1978). 

76 „Voices of the Dead“, 1. 

"7 Wayne Koestenbaum veikale The Oueen's Thbroat: Opera, Homosexuality, and the Mys- 
tery of Desire (New York: Vintage, 1993) nagrinėja nenatūralią ausies, balso bei aparato 
sąjungą, fizinę trauką prie kitą paskirtį turinčių skylių plokštelėse bei grotuvuose. 
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Nepaisantis skirtumo ir tuo pačiu pastovus - atvirai besikrei- 
piantis į visus ir negalintis pritaikyti savo kalbų auditorijai - fonog- 
rafas buvo liaupsinamas ir keiksnojamas; lygiai taip pat dėl visų 
užrašytų dalykų viešumo bėdojo Sokratas. Antai 1878 m. komen- 
tare fonografu taip nusiskundžiama: „Šis mažas instrumentas įrašo 
žmogaus kalbos garsus ir kaip išdavikiškas patikėtinis pakartoja kiek- 
vieną jam patikėtą paslaptį, kai tik yra to paprašomas“. Tame pa- 
čiame straipsnyje užčiuopiamas ir teigiamas šio nekintamumo ypa- 
tumas - nešykštima pagyrų fonografo „nuostabiam nešališkumui“ — 
jo vienodam pasirengimui įrašyti ir primadonos, ir gatvės padau- 
žos balsą. Fonografas „niekuomet neprabyla tol, kol į jį nesikreipia- 
ma“."š Jis „bevelytų to nedaryti“. Bendrauti atsisakančios būtybės 
yra juoko, baimės ir siaubo subjektai: Harpo Marxas, Poe Ravenas, 
orakulai ar Bartlbis.?? Fonografas, nesugebantis deramai atsakinėti į 
klausimus pokalbio metu, kalbėjo kaip grėsmingas negyvėlis. Jis smar- 
kiai iškraipė dialogą, prarają tarp kalbos ir jos klausymo padaryda- 
mas neįveikiamą, atskleisdamas kiekvieno kalbos posūkio gąsdinan- 
tį vienišumą. 

Vis dėlto visas fonografo, kaip ir Edisono sukurto jo giminaičio — 
kinematografo - puikumas yra jo sugebėjimas fiksuoti laiko seką. 
Garsas, kurio būtį Hegelis ir daugelis kitų tyrinėtojų susiejo vien su 
laikiškumu, nebepranykdavo be pėdsakų.*? Fonografas įrašo muzi- 
kinį įvykį laike, užrašydamas ne partitūrą, o patį atlikimą, ne libretą, 
o patį balsą. Fonografija ir kinas atakuoja kadaise rašymo turėtą in- 
formacijos kaupimo monopoliją.š! Dalyko, kurį Adorno (turėdamas 
omenyje ilgai grojantį įrašą) pavadino „koncentriniu hieroglifu“, dėka 


7" „The Phonograph“, Harper's Weekly, 30 March 1878, 249-250. Labai ačiū Markui 
Sandbergui. 

" Toks fonografo pastovumas atitinka komiškąją Bergsono formulę: „Le mėcanigue 
plaguė sur du vivant“. Žr.: Le rire: Essai sur la signification du comigue (1899; Paris: 
Presses Universitaires, 1972), 29. 

5 Apie Hegelį ir garsą žr. Joseph Simon, Das Problem der Sprache bei Hegel (Stuttgart: 
Kohlhammer, 1966); žr. 73ff apie balsą kaip baigrinybės šauksmą. 

*! Friedrich A. Kirtler, Discourse Networks: 1800/1900, trans. Michael Metteer (Stan- 
ford: Stanford University Press, 1990), 245. 
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garsui daugiau nebuvo lemta numirti.šž Garsas iš esmės yra įvykis; 
istorijoje, bent jau iki fonografo atsiradimo, jis visuomet buvo įkū- 
nytas, individualus, gyvai atliekamas. Pasak Perriault: „Nuo pat pra- 
džių fonografas buvo priemonė išsaugoti nesamų asmenų balsą“. Edi- 
sonas beveik visai negirdėjo aukšto dažnio garsų ir iš pradžių ketino 
projektuoti fonografą kaip klausos aparatą, ir tik visai netyčia išrado 
„Žmogaus balso kaupimo ir atgaminimo priemonę to proceso me- 
tu“. Prancūzas Charlesas Crosas, pagrindinis Edisono varžovas dėl 
fonografo išradėjo titulo, savo variantą pavadino palėopbone; ši są- 
voka žymi tam tikrą telefoną, kuris skambina iš praeities.** Fonogra- 
fas iš pradžių tikrai buvo dažniausiai laikomas patobulintu būdu iš- 
saugoti ir perduoti telefono žinutes. Telefonas ar paleofonas, garsas 
iš toli ar iš praeities: jų nomenklatūroje atsiskleidžia siuntimo ir įra- 
šymo sąsaja. 

Artimiausias keisto fonografo ontologinio statuso analogas yra 
dvasių, kurios, nors ir būdamos bekūnės, gyvena nenutrūkstamą pro- 
tinį gyvenimą, sfera. Mirusiųjų balsus galima prikelti iš fonografinės 
užmaršties ir be jų dalyvavimo ar leidimo. Oliveris Lodge'as liaupsi- 
no fonografą kaip parapsichologijos analogą. „Edisonui teko nau- 
doti tą patį prietaisą ir fonografijos įrašų darymui, ir jų perrašinėji- 
mui; tačiau dabar įrašas gali be vargo būti perduodamas iš vieno 
instrumento į kitą. Tai galima suprasti kaip apytikrę mechaninę tele- 
patijos ar telergijos proceso, kurio metu psichinį atminties turinį ga- 
lima iš dalies išgauti per kitą organizmą, analogiją.“** Lodge'as at- 
mintį suvokia kaip fonografo įrašą, kurį galima paleisti per savo gro- 
tuvą, nors jis yra atliktas kažkur kitur. Modernios komunikacijos 
priemonės padeda išsaugoti trapų bei virpantį subjektyvumo ir at- 
minties turinį taip, kad jį galima būtų atkartoti kada tik panorėjus. 
Šmėkliškos savybės yra ta kaina, kuria buvo sumokėta už tariamai 
lengvą perdavimo būdą. 


1 Thomas Y. Levin, „For the Record: Adorno on Music in the Age of Its Technological 
Reproducibility“, October, no. 55 (winter 1990): 23-47. 

5 Perriault, Mėmoires de V'ombre et du son, 122, 153, 154. 

“ Oliver Lodge, Raymond, or Life and Death, witb Examples of the Evidence of Survi- 
val of Memory and Affection after Deatb (New York: Doran, 1916), 328. 
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Nertetkti laiškai 


Viešnamiai* yra tokios pat slegiančios vietos, kaip ir visos tos, kuriose atliekamos įmo- 
kos, bankai, pašto dėžės, kapavietės, smulkių prekių automatai. 
NATHANIEL WEST, THE DAY OF THE LOCUST. 


Kaip Bartlbis yra kliūties pasiekti tikslą rašant alegorija, taip įrašytas 
garsas žymi dialogo nutraukimą. Kad ir kaip būtų keista, komunika- 
cijos priemonių istorijoje mažiausiai tyrinėtas yra aiškiausias herme- 
neutinis ir pradinis komunikacijos kontekstas - susirašinėjimas laiš- 
kais. Komunikacijos priemonių istorikai ima rimtai vertinti paštą kaip 
raktą suprasti komunikacijų raidą.** Korespondencijos kultūros is- 
torija teikia nepaprastai daug medžiagos filosofinėms komunikaci- 
nės patirties įvairovės vizijoms. 

Mintis, jog prie pašto korespondencijos reikia priskirti ir priva- 
čių, konkretų adresatą turinčių pranešimų pristatymą, buvo pradėta 
puoselėti vėlai. Ne visai tikslu būtų teigti, jog dabartinę asmeninės ir 
viešos korespondencijos žanrų perskyrą įkūnijo ir XVIII a. Anglijoje 
bei jos kolonijose leidžiami informaciniai biuleteniai. „Familiari“ ko- 
respondencija buvo skiriama nuo platinamosios korespondencijos, 
šiuolaikinio laikraščio pirmtakės, tačiau abi korespondencijos rūšys 
galėjo būti rengiamos platinti visų ir visiems. Platinamosios kores- 
pondencijos tiražai buvo labai dideli; ji tikrąja to žodžio prasme bu- 
vo skirta platinti skaitytojams, kurie ranka įrašydavo papildomas pa- 
stabas specialiai tam skirtose tuščiose skiltyse. Panašiai buvo ir Jung- 
tinėse Valstijose, kur, siekiant viešai paskelbti asmeninius laiškus, jais 
būdavo užverčiami laikraščiai ar bent jau jie teikdavo peno pašto 
* Originale vartojamas 4-ojo dešimtmečio žargoninis pavadinimas nautcb joints, reiš- 
kiantis naktinį klubą, kuriame šoka profesionalios indiškų šokių atlikėjos. 

“5 Richard Kielbowicz, News in the Mail: The Press, Post Office, and Public Informa- 
tion, 1700-1860s (New York: Greenwood, 1989); Menahem Blondheim, News over 
tbe Wires: The Telegrapb and tbe Flow of Public Information in America, 1844-1897 
(Cambridge: Harvard University Press, 1994); Thomas C. Leonard, News for All: Ame- 
rica's Coming of Age with the Press (New York: Oxford University Press, 1995); Dan 
Schiller, Tbeorizing Communication: A History (New York: Oxford University Press, 


1996), chap. 1. i1r Richard R. John, Spreading the News: The American Postal System 
from Franklin to Morse (Cambridge: Harvard University Press, 1995). 
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viršininkų diskusijoms. Kai kurie pašto viršininkai kolonijiniu laiko- 
tarpiu gana laisvai savo laikraščiuose cituodavo meilės laiškus bei 
asmeninę korespondenciją.** Ne tik jų turinys buvo atviras atsitikti- 
niam skaitytojui, bet ir korespondencijos gavimo kvitai tapo vieši, 
nes vietinių pašto skyrių viršininkai Jungtinėse Valstijose paprastai 
darydavo įrašus apie pašto siuntas išperkančius asmenis ir pačias siun- 
tas. Taip buvo todėl, kad iki 6-tojo XIX a. dešimtmečio už paslaugas 
mokėdavo gavėjai, o ne siuntėjai. Todėl vietiniai pašto viršininkai ne 
tik buvo gerai informuoti apie vietinių gyventojų skaitymo įpročius, 
bet ir žinojo daugelį vietinių naujienų ir dažnai kontroliuodavo ar 
net cenzūruodavo vietinių pašto klientų skaitomą spaudą bei gauna- 
mą korespondenciją.*? Paštas nebuvo saugus kanalas. Tuometiniai 
laiškai labiau priminė šiandieninius atvirukus - ir vieni, ir kiti būda- 
vo asmeniškai adresuojami ir visiems prieinami. 

Garsiuoju savo argumentu Jacgues'as Derrida tvirtina, jog visai 
paštu siunčiamai korespondencijai būdinga implicitinė atviruko struk- 
tūra ir pastangas apriboti pranešimo gavimą vienu gavėju visuomet 
sužlugdo išsisklaidymas, būdingas tekstualumui kaip tokiam.*š Šis 
argumentas turi istorinį pagrindą, tačiau tai smūgis tik tam tikrai 
pašto sistemai — neseniai įsigalėjusiai pašto, kaip saugaus privataus 
kanalo, konvencijai. Nuo XIX a. vidurio pašto darbas Šiaurės Ame- 
rikoje ir Vakarų Europoje programiškai buvo organizuojamas taip, 
kad laiškai nebegalėtų nuklysti į šalį, todėl asmeninė atsakomybė už 
laiškus buvo perkelta patiems siuntėjams, o korespondencija ėmė 
pasiekti adresatą daug tiesesniu keliu. Per du to amžiaus vidurio de- 
šimtmečius pasirodė dvi naujovės, lėmusios šiuolaikinio asmeninio 
laiško atsiradimą. Pirmasis pašto ženklas pasaulį išvydo Didžiojoje 
Britanijoje 1840 m.; ant jo buvo pavaizduota karalienė Viktorija. Tai 
buvo svarbiausias žingsnis nuasmeninto korespondencijos atsiėmi- 
mo link: žmogui nebereikėjo susitikti su pašto viršininku, kad atsis- 


5 John Floherty, Make Way for the Mail (Philadelphia: Lippincott, 1939), 38. 

5 Leonard, News for All, 13-14. 

5 Jacgues Derrida, The Post Card: From Freud to Socrates and Beyond, trans. Alan 
Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1987). 
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kaitytų už siuntą. XIX a. 5-ajame dešimtmetyje klijuojami pašto ženk- 
lai pasirodė ir Jungtinėse Valstijose — iš pradžių jie buvo leidžiami 
kaip vietiniai, privatūs spaudiniai, o 1847 m. Jungtinių Valstijų Kong- 
resas patvirtino pirmąjį valstybinį pašto ženklą. Pirmasis Jungtinių 
Valstijų patentas vokams buvo išduotas 1849 m. Paslėpę laiško turi- 
nį nuo pašalinių akių, vokai laiškams suteikė visai naują privatumo 
aurą. 1851 m. Kongresas, galbūt siekdamas neprarasti ryšio su Ra- 
miojo vandenyno pakrante po 1849 m. aukso karštinės, sunormino 
mokesčių tarifus visiems laiškams ir nebediferencijavo tarifų pagal 
atstumą, kaip kartais būdavo anksčiau. 1856 m. Jungtinėse Valstijo- 
se už visą korespondenciją reikėjo mokėti iš anksto (o ne gavus siun- 
tą), taip pat buvo įdiegta registruoto pašto paslauga, turėjusi padėti 
apsaugoti siunčiamas brangenybes (galbūt taip buvo siekiama išvengti 
„Ponių ekspresui“ kylančių pavojų), nors ja buvo naudojamasi retai. 
1858 m. Jungtinėse Valstijose buvo pradėtos naudoti lauko pašto 
dėžės; Londone jos pasirodė 1855 m. 

XIX a. 6-ojo dešimtmečio gale atsirado galimybė siųsti laiškus 
vokuose; sumokėti už tai reikėdavo prieš tai nusipirktu pašto ženklu 
ir įmetus į viešą pašto dėžę. „Siuntėjui nebetekdavo kęsti korespon- 
denciją priimančių pašto darbuotojų tiriamo žvilgsnio“??. Sistemos 
vartų nebesaugojo jokie sargybiniai. Tapo įmanomas konfidencialu- 
mas - ir Anthony Comstocko cenzūravimo veiklos, ir ilgos Ameri- 
kos bombardavimo laiškais istorijos nuo XIX a. anarchizmo iki va- 
dinamojo Unabomberio* - būtina išankstinė sąlyga. Šitaip susifor- 
mavo komunikacijos sistema, sujungusi visas šalies gyvenamąsias 
vietas ir sudariusi sąlygas perdavinėti asmenines žinutes sandariuose 
paketuose. Pašto korespondencija - raštų ir kitokių lengvasvorių kro- 
** Marhew J. Bowyer, Tbey Carried tbe Mail: A Survey of Pastal History and Hobbies 
(Washington, D. C.: Luce, 1972), 24. 

* Unabomber - t. y. vardas, kurį Amerikos Federalinių tyrimų biuras suteikė bombar- 
davimų seriją atlikusiam asmeniui, dėl kurio kaltės 1975-1995 metais žuvo 3 ir buvo 
sužeisti 23 žmonės. Iš viso sprogo 15 bombų, kurių dauguma buvo išsiųstos paštu, o 
kai kurios įteiktos į rankas privatiems asmenims. Dauguma aukų buvo technologinių 
akademinių disciplinų atstovai, oro linijų bei verslo įmonių vadovai. 1996 m. FTB 


susekė ir suėmė kaltininką - Theodore J. Kaczynski, 25 metus nedirbantį buvusį mate- 
matikos profesorių. 
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vinių cirkuliacijos sistema — nebebuvo taip uoliai tikrinama vietiniu 
lygiu. Pašto ženklai, vokai bei pašto dėžutės individualų siuntėją iš 
principo pavertė laiško valdovu. Šitaip paštas sukūrė kažką, kuo Au- 
gustinas ar Locke'as norėjo paversti kalbą: iš esmės viešą ir pliuralią 
žymėjimo sistemą paversti asmeninės siuntėjo valios valdoma siste- 
ma. Paštas, taikydamasis prie siuntėjo nustatytų apribojimų gavė- 
jams, laiškus iš skleidimo (poligamiško kreipimosi) įrankių pavertė 
tariamo dialogo (glaudaus susiporavimo) įrankiais. 

Čia, kaip ir Augustino bei Locke'o veikaluose, dviejų toli vienas 
nuo kito esančių asmenų, palaikančių tarpusavio ryšį kokios nors 
komunikacijos priemonės pagalba, idealas atvėrė naujus pavojus bei 
problemas, susijusias su komunikacijos nesėkmėm, o konkrečiai, — 
laiškų dingimu. Waltas Whitmanas buvo vienas iš keleto, kurių ne- 
baugino dingusių laiškų šmėkla bei saugaus komunikacijos kanalo 
nepasiekiamumas: 

Kiekvieną valandą iš dvidešimt keturių aš regiu ką nors dieviška, 
ir tuo metu kiekvieną akimirką vyrų ir moterų veiduose, ir savo pa- 
ties veido veidrodiniame atspindy aš regiu Dievą, randu Dievo laiš- 
kus išmėtytus gatvėje, — kiekvienas iš jų pasirašytas Dievo vardu, - ir 
palieku juos ten gulėti, nes žinau, kad kur tik aš eičiau, ten per am- 
žius punktualiai ateis ir kiti.?? 

Whitmanas skelbia seną skleidimo išmintį: laiškas, parašytas vie- 
nam, yra parašytas visiems. Tad kam tos nostalgiškos paieškos, galė- 
tų paklausti jis, antrindamas Emersonui, kai visas pasaulis yra raidė? 
Regis, skleidimo šalininkų nuo Emersono iki Derrida moralas yra 
tas, kad reikia gyventi dorovingai ir džiaugsmingai be jokios saugių 
kanalų garantijos. Visų mūsų komunikacijos priemonių veiklą gali 
sutrikdyti koks nors netikėtas veiksnys. 

Asmens bendravimo su asmeniu idealui išimtinai būdingas pato- 
logijas puikiai iliustruoja „neįteikti laiškai“*. 1825 m. Jungtinių Valst- 


* Walt Whitman, Song of Myself, 48 posmas. 

* Anglų k. neįteiktiems laiškams pažymėti vartojamas pasakymas dead letters (pažo- 
džiui - „mirę laiškai“). Toliau tekste autorius žaidžia abiejomis šiomis prasmėmis, todėl 
„neįteiku laiškai“ bus verčiamas ir kaip „mirę laiškai“, kai to reikalaus kontekstas. 
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jų Pašto tarnyba įsteigė Neįteiktų laiškų pašto skyrių; jam buvo paves- 
ta rūšiuoti ir rinkti blogai adresuotą korespondenciją, nors neįteiktų 
laiškų atplėšimo praktiką Kongresas buvo įteisinęs dar Revoliucinio 
karo metais.?! Paskutiniais duomenimis, šiame skyriuje kasmet atsidu- 
ria penkiasdešimt septyni milijonai įvairių siuntinių.?2 Klausimas, kodėl 
nepristatyti laiškai vadinami „mirusiais“, veda prie argumento esmės. 
Aš, antrindamas poststruktūralistams ir postmodernistams, Augusti- 
no, Locke'o ir Mesmerio komunikacijos, kaip asmeninio susirašinėji- 
mo (atitikimo), viziją laikau prastai apgalvota. Ženklus visuomet gali- 
ma slapčia pamatyt/nugirsti arba plačiai išsklaidyti - kulindestbai, kaip 
sakė Sokratas Faidre. Ženklai yra iš esmės vieši, tai yra gali sudaryti 
daugelį prasminių junginių. Tačiau tuo pačiu ne visos prasmės yra vie- 
nodai viešos. Prasmės privatumo šaltinis yra ne vidinė suvereni sąmo- 
nės valia dėlioti prasmes savo nuožiūra, o jos skleidėjo mirtingumas. 
Nepristatytų laiškų tragedija yra ne ta, kad mirtingos būtybės ženk- 
lams priskiria skirtingas prasmes, o ta, kad būtybėms nepavyksta už- 
megzti ryšį. Komunikacijos problema yra ne nutrūkęs dvasių ryšys, 
o adresato nepasiekiantys laiškai. Tai yra erotinė (kūnų ryšio), o ne 
noetinė (sąmonių ryšio) problema. 

Pati „mirusių laiškų“ sąvoka gimdo demoniškas metaforas. Ne- 
įteiktų laiškų skyrius (The Dead Letter Office - Mirusių laiškų sky- 
rius) dažnai vadinamas „korespondencijos morgu“ ir „neįteiktų laiš- 
kų pragaro prieangiu“.?* Pragaro prieangis yra užmaršties vieta, ku- 
rioje lieka sielos, negalinčios patekti į dangų dėl netikslaus nukreipimo 
(pavyzdžiui, nepakrikštytieji). Atsikratyti paklydusių - „mirusiųjų“ — 
laiškų yra nepaprastai svarbu. 1852 m. straipsnyje apie Neįteiktų 
laiškų skyrių Vašingtone, Kolumbijos federacinėje apygardoje apra- 
šoma Centrinio pašto patalpa, kurioje „grupė rimtų, ramių žmonių... 
tvarko šiuos mirusiųjų palaikus“ (92). Jie rūšiuoja laiškus; daugumą 
jų, išėmę pinigus, papuošalus bei kitus vertingus daiktus, sudegina. 


*! John, Spreading the News, 77-78. 

*2 Charis Conn and Ilena Silverman, eds., Wbat Counts: The Complete „Harper's“ 
Index (New York: Holt, 1991), 106. 

* Floherty, Make Way for the Mail, 167, 171. 
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Matyt, tų žmonių pareiga buvo ne ieškoti laiškuose vertingos „infor- 
macijos“, o tik įdėtų daiktų. Tik radus labai vertingų daiktų, buvo 
stengiamasi juos grąžinti siuntėjui. Tai buvo priešinga politika tai, 
kurią vykdė Jungtinė Karalystė ir Prancūzija.?* Taigi, toliau rašoma 
straipsnyje, laiške „yra plaukų kuokštelis - ir nieko daugiau; griežto, 
neromantiško įstatymo sprendimu jis yra bevertis“ (93). Plaukų 
kuokštelis, žinoma, Viktorijos laikais buvo tipinė dovana, skirta pa- 
gerbti mirusiųjų atminimą. Poe apsakyme „The Premature Burial“ 
netekties ištiktas įsimylėjėlis ateina prie savo mylimosios kapo „tu- 
rėdamas romantišką tikslą iškasti lavoną ir pasiimti jos vešlias garba- 
nas“, tačiau randa ją gyvą.?* Tai, kad šis tikslas vadinamas „romantiš- 
ku“, daug pasako apie tai, kaip tame amžiuje mylėta lengvą mirtį, ir 
suteikia papildomo patoso Nejįteiktų laiškų skyriaus, kaip greito vei- 
kimo mirusiųjų bei jų asmeninio turto krematorijaus, funkcijai. 
Vertingieji priedai yra suskirstomi į dvi „pinigų ir smulkių daiktų“ 
kategorijas; antrajai priklauso daiktai, „kurie arba yra vertingi patys sa- 
vaime, arba tokiais juos laiko jų savininkai“ (96). Kas trys mėnesiai susi- 
kaupę laiškai „iškilmingai sudeginami“ užmiesčio vietovėje, primenan- 
čioje Biblijos Geheną, ir „joks kitas žmogus, išskyrus pačius autorius, 
nežino, kiek pastangų ir skausmo buvo išeikvota jiems, pasmerktiems 
žūti ugnyje ir pavirsti dūmais“ (94). Neįteikti laiškai yra mirusiųjų už- 
maršties analogija. Simbolinė laiško 1 kūno asociacija yra mažų ma- 
žiausiai tokia pat sena kaip pati Tora. Kaip pasakytų Augustinas, ne- 
įteikti laiškai, kurie siunčiami gali pasimesti, simbolizuoja mūsų mirtin- 
gą būvį. Mirusių laiškų tropas akivaizdžiai grindžiamas krikščioniškąja 
idėja — kad raidė be dvasios, kaip kūnas be sielos, yra tik lavonas.?“ 
** Pliny Miles, Postal Reform: Its Urgent Necessity and Practicability (New York: Strin- 
ger and Townsend, 1855), 65-73. Ačiū Deanui Colby už šio nepaprastai įdomaus trak- 
tato kopiją. Milesas gerai padirbėjo Neįteiktų laiškų skyriuje. 
* Edgar Allan Poe, Poetry and Tales (New York: Library of America, 1984), 668. 
* 1945 m. sausio 1 d. žurnalo Life „Savaitės nuotrauka“ vaizduoja krūvą neįteiktų 
Kalėdinių dovanų paketų. Paaiškinimas apačioje: „1944-aisiais, kai karo aukų skaičius 
JAV buvo didžiausias, daug kur buvo rasta sugriauto gyvenimo reliktų. | JAV pašto 
įstaigas grįžo siuntiniai, skirti vyrams, kurie negalėjo jų atsiimti. Ant siuntinių buvo 
užrašyti šalti oficialūs žodžiai: grąžinti siuntėjui - žuvo kovoje. Grąžinti siuntėjui - 


dingęs be žinios“. Koks kuriozas: paketus „grąžina“ tie, kurie negalėjo jų atsiimti, tarsi 
mirusieji galėtų ką nors atsiųsti. 
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Neįteiktų laiškų skyrius rūpinasi materialiąja, o ne tariamai dva- 
sine komunikacijos plotme. Tai yra visokių nepavykusių dalykų są- 
vartynas. Jo reikalingumas yra amžinas monumentas faktui, kad 
komunikacija negali išvengti įsikūnijimo ir kad nėra tokio dalyko 
kaip grynas ženklas, sukurtas pagal angelišką modelį. Be to, „pačių 
savaime“ vertingų dalykų ir tų, kurie vertingi tik jų savininkams, 
priešprieša parodo, kaip bendros istorijos gali įprasminti ženklus. 
Laiškų prasmę gali suprasti tie, kurie jais keičiasi, o nežinantys ko- 
do bei nedalyvaujantys bendroje istorijoje - ne. Neįteikti laiškai, 
kaip ir kūnas, pabrėžia, jog tam tikros prasmės yra neatskleidžia- 
mos. Žmogaus pirštas kankintojui yra tik mėsos gabalas, tačiau pa- 
čiam savininkui jis gali sietis su eilėraščiu, smuiko melodija ar gla- 
mone. Šia prasme asmeniniai laiškai yra panašūs į kūnus, labai ver- 
tingi objektai, kurie, išimti iš savo terpės, tampa beveik beverčiai: 
mano akiniai ir mano akys, mano batai ir mano pėdos, mano užra- 
šų knygelės ir mano galva. Man šie dalykai yra kone absoliučiai 
svarbūs; beveik visiems kitiems jie yra beveik visai beverčiai. Ne- 
proporcingas kūno vertės skirtumas jo savininko ir visų kitų požiū- 
riu yra tvirčiausias įrodymas, kad ne visos prasmės esančios viešos 
ir bendros. 

Suvokęs, kad gali pasisavinti paslėptas brangenybes, Neįteiktų laiš- 
kų skyrius ėmė jas reklamuoti ir reguliariai rengti aukcionus. Tikri- 
nant sąrašus prieš akis iškyla reginys, kurį Nathanaelio Westo pane- 
lės Lonelyhearts*, akimirkai prikaustyta prie lombardo lango, pava- 
dino „kentėjimo reikmenimis“.?? Pavyzdžiui, 1859 m. aukcione 
pagrindinė prekė buvo papuošalai, tarp jų ne mažiau kaip 504 žie- 
dai, „kurių daugelis - paprasti auksiniai vestuviniai žiedai“.?* Beje, 
visi paketai būdavo uždari, todėl dalyviams tekdavo statyti sumas 
aklai. 1875 m. aukcionas puikavosi šešiasdešimties puslapių prekių, 
susikaupusių nuo 1869 m., katalogu. Jame buvo reklamuojama „8600 


* Lonelybearts (angl.) - „vienišos širdys“. 

*7 Nathanael West, „Miss Lonelyhearts“ (1933), in The Complete Works of Natbanael 
West (New York: Farrar, Straus, and Cudahy, 1957), 63-140, 104 p. 

* New York Times, 9 December 1859, 3. 
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paštu išsiuntinėtų, bet neišpirktų daiktų“, tarp jų - papuošalų, kny- 
gų, graviūrų, talismanų, grūdų smulkinimo bei lukštenimo įrankių, 
stiklo dirbinių, rankdarbių, astmos fumigatorių, dantų krapštukų, 
kūdikių rūbelių, rožinių, pokerio žetonėlių, nukryžiuotojo atvaizdų 
bei šikšnosparnio sparnų.?? 

Štai ir iškilo aikštėn visa privataus pašto sistemos esmė. Nors pašto 
tarnyba nebebuvo traktuojama kaip daiktų, kuriais be adresato galė- 
jo naudotis neribotas skaičius gavėjų, siuntimo sistema, tačiau pra- 
dėjusi saugoti siuntinio konfidencialumą, ji sudarė sąlygas privačio- 
sios prasmės atributikai kauptis. Neįteikti („mirę“) laiškai žymi asme- 
ninės istorijos neiššifruojamumą. Neįteiktų laiškų skyriuje susikaupę 
daiktai yra hieroglifai, užmiršta kalba - šventa ir drauge šiurpi, — 
kažkam kažką, be abejonės, sakanti, tačiau mums esanti lyg užversta 
knyga. Tai yra kūnai, neturintys sielų, kurios jiems įkvėptų gyvybę. 
Morgas taip pat yra pilnas asmeninių daiktų - žmogaus kūnų, - ku- 
riuos brangina tik jų mylimieji. Neįteiktų laiškų skyriuje susikaupę 
daiktai yra siaubingai apleista, neatsiimta, neišpirkta melancholiška 
butaforija. „Bartlbio“ epiloge pasakotojas priduria: 


Mirę laiškai! Argi tai neskamba kaip mirę žmonės? Įsivaizduokite Žmogų, kurį pri- 
gimtis bei nelemtas likimas stumia į juodą neviltį, tad ar beatsirastų užsiėmimas, ar 
gali koks kitas užsiėmimas labiau sustiprinti tą polinkį, negu begalinis tokių laiškų 
rūšiavimas prieš sudeginimą? O kasmet deginami pilni vežimai tokių laiškų. Kartais 
tarp sulankstytų lapų išblyškęs tarnautojas randa žiedą - pirštas, kuriam jis buvo 
skirtas, tikriausiai jau sutrūnijo kape, - arba labdarybės priepuolyje išsiųstą banknotą - 
tas, kurį jis turėjo išgelbėti, jau nevalgo ir nebadauja. Tuose laiškuose - atleidimas 
tiems, kurie mirė jo nesulaukę; viltis tiems, kurie mirė nebesitikėdami; geros Žinios 
tiems, kuriuos pasmaugė nuolatinės negandos. Tie laiškai - gyvenimo pasiuntiniai - 
žūsta ugnyje (87). 


Šiuo svajingu apmąstymu pasakotojas nori paaiškinti Bartlbio li- 
gą, o drauge ir visų mūsų, užbaigia šiais žodžiais: „O, Bartlbi! O, 
žmonija!“ 


** New York Times, 26 December 1875, 22 December 1875. 
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Laiškas, kuris niekuomet neateina — kas geriau galėtų išreikšti žlu- 
gusios komunikacijos tragizmą? Melodija, kuria mintyse niūniuoja ma- 
no žmona, sapnai, kuriuos pamirštu nubudęs, vaikų pokalbiai su „ne- 
matomais draugais“, kai yra vieni, mano širdies plakimas, kurį girdžiu 
padėjęs galvą ant pagalvės, mamuto, užšalusio ledyne vienos mylios 
gylyje, mėsos kvapas, laiškai lakūno kamikadzės kišenėse, tai, apie ką 
priekinėje Odisėjo laivo dalyje irkluotojams giedojo sirenos, spalvų 
paletė nuo violetinės iki raudonos, ką juto žandikaulis, kai dantistas 
gręžė dantį, nervą užmarinęs novokainu, kokie didieji veikalai žuvo 
Pirmojo pasaulinio karo tranšėjose, kokios spalvos, drėgnumo bei tem- 
peratūros yra daikto savyje vidus. Šiuos klausimus lengva sumenkinti 
kaip seno galvosūkio, ar esama garso tuomet, kai miške griūva medis, 
bet niekas jo negirdi, atmainas. Tačiau kokia yra Neįteiktų laiškų sky- 
riuje sudeginto laiško, kurio autorius nežino, kad šis paklydo, o gavė- 
jas apskritai nenutuokia, kad toks buvo išsiųstas, prasmė? 


COMSTOCKAS IR SKLEIDIMO PAŠTU PAVOJAI. Vėliau gimė ir 
kitoks atsakas į skleidžiamąsias korespondencijos galias - tai yra 
1872 m. Anthony Comstocko įsteigta Niujorko Kovos su amoraliu 
elgesiu draugija. Ši draugija siekė Amerikos jaunimo tyrumo, kovo- 
dama su nauju greitai plintančios erotinio turinio informacijos reiš- 
kiniu. Du dešimtmečius jos prezidento pareigas „ypač nepriekaištin- 
gai“ ėjo muilo gamintojas Samuelis Colgate'as.!?? Comstockas, da- 
vęs pradžią sąvokai „Comstockery“, dar gyvas būdamas daugelio buvo 
niekinamas už šventeivišką rūstumą; šiandien jis yra dar patogesnis 
taikinys. Walteris Kendrickas jį vadina „gašlaus Viktorijos laikų do- 
rovės sergėtojo archetipu“, o Davidas S. Reynoldsas jį laiko „geidu- 
lingo represyvumo“ įsikūnijimu.!?'! Žmogus, pagarsėjęs dėl daugelio 
jo paties inspiruotų savižudybių ir medžiojęs žmones visiškai nesilai- 
kydamas įstatymų, negali kelti didelės simpatijos. Tačiau jo retorika 
100 Heywood Broun and Margaret Leach, Anthony Comstock, Roundsman of the Lord 
(New York: Boni, 1927), 154. 

'*! Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornograpby in Modern Culture (New York: 


Viking, 1987), 136; David S. Reynolds, Walt Whbitman's America: A Cultural Biograpby 
(New York: Knopf, 1995), 541. 
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(baisėjimasis skleidimu) bei pareigos (specialusis Jungtinių Valstijų 
Pašto tarnybos agentas nuo 1873 m. iki pat mirties 1915 m.) yra 
pagrindinė nerimąstingų apmąstymų apie skleidžiamąją komunika- 
cijos priemonių galią istorijos kasinėjimų vieta. 

Comstockas manė, jog visų negerovių priežastis yra naujasis pa- 
što anonimiškumas. 1865 m. buvo uždrausta siuntinėti nešvankaus 
turinio medžiagą paštu, o 1873 m. Comstocko aktu paštui buvo su- 
teiktos papildomos teisės siuntas tikrinti ir konfiskuoti. Comstocko 
iškilimas 1870-aisiais iliustruoja bendrą seksualinio ir kitokio profi- 
lio reformatorių veiklos sferos siaurėjimo tendenciją tame dešimt- 
metyje. Kad ir kokie būtų jo nusikaltimai, Comstockas pademonstra- 
vo ypatingą įžvalgumą, suvokdamas, jog paprasto tiražavimo fakto 
dėka iš visų žmogaus veiklos sričių būtent seksas lengviausiai pasiduo- 
da permainoms. Comstocko nerimavimas dėl seksualumo paviešini- 
mo turi ir bendresnę reikšmę: kai kūnas tampa tarpininkavimo prie- 
monių objektu, šios ne tik padidina tą objektą, bet ir pakeičia jo pri- 
gimt. Panašiai kaip su Lisiju kovojantis Sokratas, jis rūpinosi jaunų 
vyrų sielomis, kuriomis buvo erotiškai manipuliuojama per atstumą. '?2 

Ypatingos Comstocko rūstybės sulaukęs objektas buvo privatūs 
laiškai. Vaikai galėjo užsisakyti ir gauti amoralaus turinio medžiagą 
be tėvų žinios. „Šioms operacijoms būdingas slaprumas. Mėgiama 
prekyvietė yra įsikūrusi tamsioje mansardoje, pusrūsyje ar rūsyje.“!03 
Jis pritarė pašto tikrinimo režimo įvedimui: „Mes beveik pasirengę 
perimti Romos katalikų, kurie savo mokyklose bei kolegijose reika- 
lauja atplėšti visus laiškus dvasininko ar mokytojo akivaizdoje, prak- 
tiką“.!?* Dar gerokai iki radijo ir televizijos atsiradimo Comstockas 
nerimavo dėl namų erdvės pralaidumo. „Gerieji šios šalies žmonės... 
imsis ryžtingų veiksmų, kad apsaugotų tai, ką labiausiai brangina 
gyvenime - savo šeimos židinio šventumą ir tyrumą.“!95 
'2 Kaip pastebi Kendrickas knygoje Secret Museum, priešingai nei to meto Europoje 
veikusioms dorovės kampanijoms, kurios trimitavo apie pažeidžiamas merginų sielas, 
Comstockui rūpėjo būtent vaikinų sielos. 

'0 Anthony Comstock, Traps for the Young (New York: Funk and Wagnall, 1883), 131. 


104 Comstock, Traps for the Young, 146. 
15 New York Times, 15 March 1873, 1. 
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1873 m. Comstocko troškimas susilpninti užklijuoto voko ne- 
liečiamumo statusą sulaukė pašto viršininko, tokio T. L. Jameso 
pasipriešinimo - šis laiško antspaudą laikė neliečiamu, tačiau sutiko, 
kad nepristatytos siuntos ar korespondencija su fiktyviais adresais 
kiekvieno mėnesio gale turėtų atsidurti Neįteiktų laiškų skyriuje.!?* 
Tiesą sakant, būtent paklydę „mirę“ laiškai veikiausiai įtikino Coms- 
tocką ir jo draugužius, kad siuntimas paštu - ydingas. Jis jau tuomet 
turėjo polinkį į tam tikrą urmo estetiką. Nešvankybių iškėlimas į 
viešumą en masse buvo viena pagrindinių Comstocko taktikų: prieš 
stodamas pašto tarnybon 1873 m. jis dirbo tekstilės gaminių parda- 
vėju ir išsaugojo, kaip pasakė Kendrickas, „pardavėjo įprotį tvarkyti 
sąskaitas“.!97 Kai tik nutverdavo kokią nešvankybę, jis paprastai tuoj 
pat parengdavo apie ją ataskaitą, nurodydamas tonažą - tikras šian- 
dieninių policijos narkotikų reidų, kurių metu kontrabanda yra 
skrupulingai pasveriama, pirmtakas. Viena iš jo kaupimo fetišiza- 
vimo apraiškų buvo konfiskuotų daiktų inventorizavimas. O šie 
buvo tikras XIX a. pabaigos mechaninės reprodukcijos sandėlis: 
fotografijos, stereoskopiniai ir kitokie atvaizdai, katalogai, rekla- 
miniai lapeliai, laikrodžių karuliai, žiedai, fotoplokštelės, litografi- 
jos akmenys, plieno ir vario lakštai, medžio raižiniai, stereotipinio 
spausdinimo plokštės, „švino formos gumos dirbinių gamybai“ ir 
daugelis kitų daiktų.!0š 

Comstockas baisėjosi sėklų barstymu. Pigūs bulvariniai romanai, 
„kaip žuvys jūroje, išleidžia milijonus sėklų, ir kiekvienais metais 
šios sėklos sudygsta ir iškyla, subrandinusios pražūtingą derlių“.!9 
1873 m. New York Times redaktoriui jis parašė nepaprastai tipišką 
laišką, kuriame išreiškė nepasitenkinimą reklaminiais skelbimais: „Nė- 
ra tokios vietos, kuri nebūtų jais apklijuota - apklijuotas kiekvienas 
medis, inkilas, žibinto stulpas, stoginės stulpas, vandens kolonėlė ir 
telegrafo stulpas. Depai virš dokų, patys dokai, kiekviena uola ir 


16 New York Times, 3 July 1873, 8. 

107 Kendrick, Secret Museum, 136. 

W New York Times, 15 March 1873, 1; plg. Comstock, Traps for the Young, 137. 
1 Comstock, Traps for the Young, 41. 
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akmuo, esantys pakrantėje ar iškylantys atslūgus vandeniui, yra pa- 
dengti kokia nors nepadoria reklama, nepaisant įstatymų“.!!? Šio įrū- 
žio objektas iš dalies buvo pats skleidimo faktas: „nepadorų“ šių 
skelbimų turinio pobūdį dar labiau sustiprina jų netvarkingas išsisklai- 
dymas po visą viešąją erdvę. Susitelkimas ties pačiu perdavimu taip 
pat buvo ir Comstocko modus operandi - jis buvo įgaliotas kontro- 
liuoti „nešvankybes“ tik pašto korespondencijoje. Šis kanalas jam 
suteikė tam tikrus svertus. Lotyniškas žodis publicare reiškė paskelb- 
ti, taip pat - konfiskuoti bei parsiduoti. Comstocko veikla reprezen- 
tuoja šią pirminę vienovę. 

Nuo antikos laikų seksas buvo suvokiamas kaip būdas išlieti vy- 
rišką substanciją, tačiau pašto sistema naujai apibūdino baimę sėti 
tuščiąsias avižas: „Pašto sistema Comstockui tapo tobula šios archa- 
jiškos baimės metafora: išsibarsčiusi po visą šalį, prieinama visiems 
kas nori, vieša ir privati tuo pačiu metu, pašto sistema (kad ir kaip 
būtų keista) turėjo kažkokio erotinio patrauklumo“.'!! Atsižvelgiant 
į šios knygos argumentaciją, tai visiškai neturėtų skambėti keistai. 
Bet koks būdas susieti toli vienas nuo kito esančius kūnus tam tikru 
atžvilgiu yra erotiškas, o rizominis korespondencijos platinimo tink- 
las verčia nerimauti, kad ji gali būti erotinio turinio ir kad valstybėje 
ją gali siuntinėti ir gauti kiekvienas. Kiekviena pašto dėžutė buvo 
anga piliečių valstybėje, galinti sueiti į alegorinį kontaktą su bet ku- 
ria kita. Comstocko požiūriu, industrinės kultūros vaisingumas yra 
šlykštus natūralaus vaisingumo, kuriuo padeda manipuliuoti kont- 
raceptiniai preparatai ir kitos „nepadorios“ prekės, pakaitalas. Wal- 
teris Benjaminas neprašovė pro šalį, įvesdamas sąvoką „mechaninės 
reprodukcijos amžius“.!'2 Nors žodį „reprodukcija“ jis daugeliu at- 


"0 New York Times, 17 November 1873, 2. 

"| Kendrick, Secret Museum, 145. 

"2 Walter Benjamin, „The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction“, in 
Illuminations, trans. Harry Zohn, ed. Hannah Arendt (New York: Schocken, 1968), 
217-251. Vokiškoje esė versijoje kalbama apie „technische Reproduzierbarkeit“ ar te- 
chninį reprodukuojamumą, tačiau angliškasis esė pavadinimas yra kildinamas iš pir- 
mosios versijos, publikuotos prancūzų kalba leidinyje Zeitschrift fūr Sozialforschung 5 
(1936): 40-63, kuriame kalbama apie / ėpogue de sa reproduction mėcanisėe. 
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veju vartojo kalbėdamas apie fotografiją ar kiną, tačiau šis taip pat 
tinka ir tikrajai reprodukcijai žymėti. „Lytiniai santykiai ir veidrodžiai 
yra šlykštūs, - rašė Borgesas, - nes jie didina žmonių skaičių.“ Daugi- 
na panašybes - štai ką daro gimdymas ir šiuolaikinė komunikacijos 
terpė. Comstockui siaubą kėlė ne tik seksas, bet ir moterų sugebėjimas 
gimdyti naujus kūnus. Juk kad ir kaip būtų, siunčiant korespondenciją 
kalbama būtent apie pervežimą (carriage) ir pristatymą; neįteiktus laiš- 
kus buvo įprasta vadinti persileidimais (miscarriages).* 


KĖSINIMASIS Į PRIVATUMĄ KAIP SKLEIDIMAS. Nerimavimas dėl 
panašybių reprodukcijos yra pagrindinė 1890 m. leidiny Harvard 
Law Review paskelbto Samuelio D. Warreno bei Louiso D. Brandei- 
so straipsnio „Teisė į privatumą“ tema. Aš jį laikau paskutiniu pa- 
stangų sulaikyti skleidimą pasitelkus privatumo principą pavyzdžiu. 
Comstockui nerimą kėlė į namus plūstančios korespondencijos tu- 
rinys, o Warrenui ir Brandeisui - tai, ką iš jos išplėšia spauda. „Grei- 
toji fotografija bei laikraščių verslas, — rašė jie, - įsiveržė į šventą 
privataus, šeimyninio gyvenimo teritoriją, o daugybė mechaninių 
prietaisų grasina išpildyti pranašystę, jog tai, apie ką šnibždamasi 
asmeniniame kambarėlyje, bus skelbiama nuo stogų.!'3 Greitoji fo- 
tografija, tvirtino jie, panaikino nerašytą susitarimą, kad žmogus, 
sėdintis priešais fotokamerą ne vieną minutę, leidžia padaryti savo 
atvaizdo kopiją. Dabar fotografijoje gali atsispindėti ne tik namai, 
bet, užfiksavus atsitiktinę asmens veido išraišką, - ir jo mintys. War- 
renas ir Brandeisas susidūrė su tuo, ką Paulis Valėry pavadino visu- 
resamumo įsigalėjimu, o Benjaminas pakrikštijo dešimtadalio se- 
kundės dinamitu.“ V“ Jie puikiai suvokė, kad jų argumentai neturi 
* Autorius parodo ir etimologinę dviejų anglų kalbos žodžių - carriage ir miscarriage 


sąsają. Pirmojo pagrindinės reikšmės yra „vežimas“, „transportavimas“, O antrasis, 
išvertus paraidžiui, reikštų maždaug „nesugebėjimą pervežti“, „nesėkmingą perveži- 
mą“. 

"5 Samuel D. Warren and Louis D. Brandeis, „The Right to Privacy“, Harvard Law Review 
4 (1890): 193-220, p. 195. Apie fotografinį šio esė kontekstą skaitykite labai įdomų straips- 
nį: Robert E. Mensel, „Kodakers Lying in Wait": Amateur Photography and the Right of 
Privacy in New York, 1885-1915", American Ouarterly 43, 1 (1991): 24—45. 


"* Benjamin, „Work of Art“, 236. 


218 kETVIRTAS SKYRIUS 


gilaus istorinio pamato: atvirai kalbant, privatumas tapo atskiru 
rūpesčiu tuomet, kai jam ėmė kelti grėsmę naujos vaizdo ir garso 
įrašymo priemonės. Warreno ir Brandeiso manymu, privatumas yra 
aiškiai moderni sąvoka, kurios pagrindą sudaro naujos asmens in- 
dividualizacijos. 

Warrenas ir Brandeisas, kaip ir Comstockas, pripažino, jog sek- 
sas yra pagrindinis naujų mechaninės reprodukcijos priemonių ku- 
ras. Jų prozoje gausu kalbų apie senus kultūrinius barjerus peržen- 
giančias naujas komunikacijos priemones. „Spauda visais požiūriais 
peržengia akivaizdžias mandagumo ir padorumo ribas. Paskalos yra 
nebe tinginių ir piktavalių užsiėmimas, o stropiai bei įžūliai vykdo- 
mas verslas. Siekiant patenkinti gašlūnų skonį, dienraščių skiltyse 
plačiai nušviečiamos lytinių santykių detalės.“ Warrenas ir Brandei- 
sas yra ne vieninteliai vėlyvojo Viktorijos valdymo laikotarpio kul- 
tūros kritikai, susidūrę su reiškiniu, kurį, praėjus šimtmečiui, Hork- 
heimeris ir Adorno pavadino „kultūros industrija“.'!* Jiems, kaip ir 
Comstockui, susirūpinimą kelia ir „plačiai skleidžiama“ nediskretiš- 
ka informacija apie dalykus, ir pagrindinis namų vaidmuo gamybos 
cikle. Žaliavų paskalų pramonei „parūpinti galima tik įsibrovus į šei- 
mos ratelį“. Ir dar kaip ir Comstockui, jiems kelia nerimą nesveiki 
troškimai, kuriuos žadina pamažu didėjančios grįžtamojo ryšio kil- 
pos: „Šioje komercijos sferoje, kaip ir kitose, pasiūla kuria paklausą. 
Kiekvienas nuimtas nemalonių paskalų derlius palieka vis daugiau 
sėklų, o kuo daugiau jų sudygsta, tuo labiau smunka principai bei 
moralė“.''* Tas pats mūsų amžiuje buvo kalbama apie filmus, ko- 
miksus, radiją, televiziją, video žaidimus ir internetą. 


"5 Kenneth Cmtel, „Highbrow/Lowbrow“ (pranešimas, perskaitytas Amerikos istorikų 
organizacijoje, Čikaga, 1991 balandis) ir Rochelle Gurstein, The Repeal of Reticence 
(New York: Hill and Wang, 1996, chap. 1-2). Gana ironiška yra tai, jog pati Warrenų 
šeima darbavosi įvairiose kultūros industrijos šakose. Jo šeimos nariai „gamino laik- 
raštinį popierių ir diegė technines naujoves, kurių dėka dienraščiai tapo pigūs bei įdo- 
mūs. Jie daug investavo į, pasak vieno spaudos istoriko, patį drąsiausią iš visų pagrin- 
dinių Bostono laikraščių - vienintelį, kuriame buvo paskalų skiltis“. 

"16 Warren and Brandeis, „Right to Privacy“, 196. 
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Sokratas siekė atrasti saugų kanalą, kuriuo filosofuojantys mylėtojai 
galėtų susijungti bent jau sielomis, jei ne kūnais. Komunikacijos sti- 
lių bei sistemų, kad ir kas jos būtų, - ar Lisijo racionalaus pasirinki- 
mo teorija, ar raštas, trukdantis susisiekti su tuo kitu, į kurį kreipia- 
masi, - pavojai yra palaidas poravimasis, derliaus išsisklaidymas bei 
kalbėjimas į tuštumą lyg iš kapo. XIX a. panašių nuogąstavimų kilo 
1r dėl adresavimo trūkumų, kai atsirado paštas ir spauda. Pašto tar- 
nyba buvo bene pirmoji asmens bendravimo su asmeniu per atstumą 
terpė. Neįteikti laiškai išreiškia niekuomet neateisiančio laiško tra- 
gizmą, Comstockas - slapčia ateinančio laiško, o Warrenas ir Bran- 
deisas - perimamo ir viešai paskleidžiamo laiško tragediją. Visi trys 
atvejai nusako būdus, kuriais vieno asmens kitam parašyti ir išsiųsti 
pranešimai gali būti išvaduoti nuo savo siuntėjų bei gavėjų. Pasitel- 
kęs hiperviešus reklamos, katalogų bei aukcionų forumus, Neįteiktų 
laiškų skyrius siekė atkurti paklydusių laiškų ir jų savininkų ryšį. 
Comstockas siekė sugrįžti į, jo manymu, senus gerus laikus, kai laiš- 
kus buvo galima tikrinti viešai. Juridinė teisė į privatumą, grindžia- 
ma asmens neliečiamumo samprata, - ją Warrenas ir Brandeisas ver- 
tino kaip savavališko asmeninės informacijos platinimo problemos 
sprendimą, - apskritai yra amžinas sprendimas, kurio griebiasi visi, 
laikantys skleidimą pavojingu. Sokrato kvietimas polemizuoti akis į 
akį pagaliau juk yra būdas laiduoti mokymo privatumą. Bet kokioje 
ryšių sistemoje, kurioje asmeninis krovinys patenka į pašalinių žmo- 
nių rankas, egzistuoja galimybė, kad į jį kas nors slapčia įkiš nosį; 
visokį trukdymą nugabenti šį krovinį Warrenas ir Brandeisas vadino 
pasikėsinimu į privatumą. Tarpininkavimo mechanizmai padidina 
siuntimo ir priėmimo kanalus apnikusias šmėklas - svetimų rankų 
prisilietimo ar svetimų akių apžiūrėjimo galimybę. Kaip ir Augusti- 
nas ir Locke'as, jie gina privatumo principą, siekdami apsaugoti vie- 
šąją erdvę nuo pernelyg triukšmingo ir net kvailo komunikacijos prie- 
monių bei ženklų - tų puolusių angelų - darkymosi. 

Apibendrinant galima pasakyti, kad devynioliktasis amžius buvo 
ilgas pasirengimas dialogo pamėgdžiojimams bei sutapimams dvi- 
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dešimtajame amžiuje. Mirusių artimų žmonių nuotraukos, niekuo- 
met galbūt neateisiantys laiškai, atsiliepti negalintys bekūniai bal- 
sai — šie ir daugelis kitų kasdienio gyvenimo faktų prisideda prie 
komunikacijos vaiduoklių skaičiaus dauginimo. Žmonės, kurie taip 
džiaugsmingai svajoja apie dialogą, kaip energingą dviejų nepriklau- 
somų sielų susidūrimą, užmiršta žiauresnį ir šiurpesnį faktą, jog 
visoks bendravimas siuntimo bei įrašymo priemonių (kurioms, be- 
je, priklauso ir mūsų kūnai bei sielos) pagalba iš esmės yra neatsie- 
jamas nuo bendravimo su mirusiaisiais. 
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Autentiško ryšio ieškant, 
arba tiltas per bedugnę 


Jei atsitiktinai pažvelgiu pro langą į gatve einančius žmones, juos matydamas aš nesvyruo- 
damas sakau, kad matau žmones... ir vis dėlto ką be skrybėlių ir apsiaustų, po kuriais gali 
slėptis vaiduokliai ir manekenai, judantys tik spyruoklių pagalba, aš matau pro langą? 
RENĖ DESCARTES, MEDITATIONS. 


Wir wissen wenig von einander. Wir sind Dickhauter, wir strecken die Hande nach ei- 
nander aus; aber es ist vergebliche Mūhe, wir reiben nur das grobe Leder an einander 


ab, - wir sind sehr einsam. 


[Mes mažai žinome vienas apie kitą. Esame storaodžiai. Mes tiesiame vieni kitiems ran- 
kas, tačiau tai tuščios pastangos: tik nutriname šiurkščią odą vienas nuo kito. Mes esa- 
me labai vieniši.) 

GEORG BŪCHNER, DANTONS TOD. 


4 skyriuje buvo pateikta pavyzdžių, ypač iš Amerikos literatūros ir 
kultūros istorijos, apie tai, kaip ištobulėjusios įrašymo priemonės gali 
padidinti nesėkmių bei žlugimo tikimybę. Tas pats pasakytina ir apie 
siuntimą. Šiuo atveju taiklių metaforų ir vėl pažeria fizikos mokslo 
laimėjimai. Vienoje bene 1873 m. skaitytoje viešoje paskaitoje Jame- 
sas Clerkas Maxwellas kalbėjo apie dvi veikimo per atstumą analizės 
kryptis. Remiantis viena iš jų, veikimas per atstumą, griežtai kalbant, 
yra neįmanomas. Šiuo požiūriu, klaida yra įsivaizduoti atstumą kaip 
tuščią erdvę, nes du sąveikaujančius kūnus visuomet jungia tam tikra 
„komunikacijos linija“ - tai yra eteris, kad ir koks neprieinamas jus- 
lėms jis būtų. Taigi veikimo per atstumą samprata buvo paprasčiau- 
sias nesugebėjimas įžvelgti be galo mažų dalelių, siejančių, tarkime, 
mėnulio gravitacinę trauką ir vandenyno sroves. Kita kryptis radika- 
liai teigė, kad „sąlytis yra tik menamas, kad tarp vienas kitą veikian- 
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čių kūnų visuomet yra erdvė... tad veikimas per atstumą ne tik nėra 
neįmanomas, bet apskritai yra vienintelis galimas veikimo būdas“. 
Norėdamas įrodyti, kad visoks veikimas yra veikimas per atstumą, 
Maxwellas su svarsčiais ir skridiniais suspaudė du didinamuosius stik- 
lus ir nukreipęs į juos šviesą ekrane suprojektavo žiedų formą, susi- 
dariusią dėl jų abipusės interferencijos. Pagal žiedų spalvą buvo gali- 
ma apskaičiuoti atstumą tarp stiklų. Nors spaudimas buvo didina- 
mas, tarp žiedų vis dar buvo matyti tarpas. Net ir suspaudus stiklus 
taip stipriai, kad pasidarė neįmanoma juos atskirti, buvo matyti, kad 
tarp žiedų nėra Maxwello vadinamojo optinio ar realaus kontakto. 
Kūnų, apibendrina Maxwellas, „net ir labai smarkiai spaudžiamų 
vienas prie kito... sąlytis nėra absoliutus“.! 

Abi Maxwello nurodytos veikimo per atstumą traktavimo kryp- 
tys užčiuopė vis labiau išsišakojančią XIX a. komunikacijos viziją. 
Viena kryptis postuluoja sielų ryšio, kurio nesusilpnina nei atstu- 
mas, nei įkūnytumas, svajonę - svajonę, kurstomą dvasinio magne- 
tizmo, elektros telegrafo, spiritizmo, radijo, telepatijos ir net dar eg- 
zotiškesnių mintinio poveikio per atstumą formų. Antroji atkakliai 
tvirtina, kad net ir prisilietimas yra iliuzija, kylanti dėl mūsų juslinių 
organų nejautrumo mikroskopiniams, tačiau neįveikiamiems atstu- 
mams tarp kūnų ir dar didesnės prarajos tarp sielų. Vadinasi, komu- 
nikacijos uždavinys yra ne tik tai, kaip per telegrafo linijų išraižytas 
beribes platybes ar per trukdžių apniktą radijo transliacijų „eterį“ 
gauti pranešimus, bet ir kaip užmegzti ryšį su šalia sėdinčiu asmeniu. 
Maxwellas nuspėjo ne tik Einsteino visatos viziją, kurioje atstumas 
yra vientisos erdvės ir laiko aplinkos epifenomenas, bet ir sąlyčio 
iliuziškumo naują įprasminimą teorijoje bei kultūroje. Jis formuluo- 
ja pagrindinę modernistinio meno ir literatūros temą: teigia, kad 
kūnų, net ir labai smarkiai spaudžiamų vienas prie kito, sąlytis nėra 
absoliutus! Maxwello nuolat nykstančios ribos apibūdinimas puikiai 


' James Clerk Maxwell, „On Action ar a Distance“ (18732), in Scientific Papers, ed. 
W. D. Niven (Cambridge: Cambridge University Press, 1890), 2:313, 314; kursyvas 
originale. Prisiminkime, jog Emersonas remdamasis XVIII a. fiziko Giuseppe'ės Bos- 
covichiaus darbais, išsakė panašią mintį. Dar kartą dėkoju profesoriui C. W. F. Everit- 
tui už pagalbą analizuojant su Maxwelą. 
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perteikia gilesnę nuojautą, kad visoks veikimas, ypač įvairios komu- 
nikacinio veiksmo rūšys, kuriomis siekiama susijungti su kita siela, 
yra veikimo per atstumą pavyzdžiai. 

Maxwello mintis apie visur esančius atstumus yra fizinė „solip- 
sizmo“ — sąvokos, suformuluotos tame pačiame XIX a. 8-ajame 
dešimtmetyje, - antrininkė. Žinoma, sienos supamo savojo „aš“ 
sąvoka turi ilgą genealogiją - gerokai senesnę už XIX a. suvešėju- 
sias komunikacijos problemas. Nors filosofinė solipsizmo doktri- 
na, teigianti, jog nėra nieko, išskyrus savojo „aš“ projekcijas, šiuo 
vardu buvo pavadinta tik XIX a. 8-ajame dešimtmetyje, tačiau ji 
išreiškia ir moderniosios minties apskritai, ir senovės bei moder- 
niųjų laikų skepticizmo konkrečiai tendenciją bei potencialą. Apskri- 
tai, solipsizmas yra viena iš tų doktrinų, kurioms retai atvirai prita- 
riama, nes tie, kas trokšta ją apginti, sukelia performatyvųjį prieš- 
taravimą: darydami prielaidą, jog egzistuoja antagonistas, su kuriuo 
galima komunikuoti ir kurį galima įtikinti, jie akivaizdžiai paneigia 
pagrindinę savo doktrinos prielaidą. Solipsizmas yra neperduoda- 
ma (incommunicable) doktrina apie neperduodamumą (incormmu- 
nicability), tačiau jos bendresnė orientacija turi gilias šaknis. Kalvi- 
nistų savistabą ar liuteronų sola fide, Pascalio panišką baimę būti 
despotiškos visatos atstumtuoju, pasaulietiškesnius Rembrandto au- 
toportretus, puritonizmo pagimdytą gausią išpažinties bei religinės 
nevilties literatūrą, darančią poveikį ir šiuolaikinei britų bei ameri- 
kiečių literatūrai, o visų svarbiausia, Descartes'o pastangas siste- 
mingai abejoti viskuo, kas kada nors buvo išmokta, jausta ar maty- 
ta, įskaitant savo paties kūną, jusles, aplinką ir net sielą, galima 
traktuoti kaip intelektinius savojo „aš“, nuogo stovinčio prieš visa- 
tą, pirmtakus. Homo clausus, tvirtina Norbertas Eliasas, yra savita 
klaustrofobiškai susirietusios ir tarsi siena nuo kitų žmonių bei pa- 
saulio atsitvėrusios paskutinių keturių ar daugiau šimtmečių euro- 
pietiškos individualybės rūšis. Ryšio su kitais nepažįstanti kosmi- 
nė vienatvė ir įtarimas, kad pasaulis yra tik tuščias pramanas, ku- 


2 Norbert Elias, Tbe Loneliness of the Dying (New York: Blackwell, 1985). 
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ris, užėjus beprotybei, revoliucijai ar apokalipsei, netruks išnykti, — 
tai būdingos moderniųjų laikų nuotaikos. 

Įtarimas, kad kiekvienas mūsų gyvena širdies formos dėžutėje, 
yra nė tik jaudrintos filosofinės vaizduotės, bet ir architektūroje, 
religijoje, viešo ir privataus gyvenimo - darbo bei laisvalaikio — 
organizavimo srityse ir komunikacijos sistemoje susiklosčiusių są- 
lygų padarinys. Pasaulis, kuriame mes nuolat „komunikuojame“ su 
kitais — nei fiziškai pasiekiamais, nei matomais, - kuriame niekas 
negali laiduoti, kad tai, kas išsiųsta, bus pristatyta, gali pratrūkti 
skausmu dėl ryšio nepatikimumo.* Kadaise „komunikacija“ buvo 
tiesiogiai suprantama kaip pranešimų perdavimo per atstumą ne- 
materialiomis priemonėmis problema. Perkelta į asmens bendravi- 
mo su asmeniu kontekstą, „komunikacija“ ir toliau kuria prarajas, 
kurias reikia įveikti, lemia ryšio sutrikimus. Siekis užmegzti ryšį 
per atstumą specialiomis priemonėmis išryškino visą moderniojo 
eroso keistumą. Erosu aš laikau kūnų tarpusavio trauką ir atgrasu- 
mą vienas kitam, kai lytinis potraukis yra tik viena svarbi jo dalis. 
Aš seku Platonu, Erosą suvokdamas kaip jėgos laukus tarp kūnų, 
kurie nesiliečia tarpusavyje; seksas reiškia tam tikrą kūnų sąlytį. 
Intelektinė „komunikacijos“ istorija yra modernaus gyvenimo ero- 
tinių komplikacijų dokumentas. Jausmą, kad mes negalime prisi- 
liesti prie kitos sąmonės (komunikacijos žlugimas), sukėlė situaci- 
jos, kuriose žmonės negalėdavo prisiliesti prie kitų kūnų (nuotoli- 
nė komunikacija). Anksčiau komunikacija buvo dvasinio nuotolio 
problema, o XIX a. pabaigoje ji tapo kūnų artumo problema. „Eikš 
čia, aš noriu tavęs“, - tarė Belas Watsonui per pirmąjį pokalbį tele- 
fonu; ši frazė yra visos nuotolinės komunikacijos simbolis bei pa- 
vyzdys - troškimo, kad nesamas kitas būtų šalia, išraiška.“ 


* Žr., pavyzdžiui, Dorothy Parker, „A Telephone Call“ (1930), in Fifty Best American 
Short Stories, 1915-1939, ed. Edward J. H. O'Brien (Boston: Mifflin, 1939), 333- 
339. 

* Avital Ronell, The Telephone Book: Technology-Schizophbrenia-Electric Speech (Lin- 
coln: University of Nebraska Press, 1989), 228. 


AUTENTIŠKO RYŠIO IEŠKANT 225 


Tarpasmeninės idealizmo sienos 


XIX a. pabaigos anglų ir amerikiečių idealizme, pavyzdžiui, komu- 
nikacijos neįmanomybės tema plėtojama labai intensyviai. Du „ko- 
munikuojantys“ žmonės nuolat šmėžuoja Josiah Royce'o ir F. H. Brad- 
ley - pagrindinių XIX a. pabaigos amerikiečių ir anglų idealizmo 
figūrų - tekstuose, tarsi jie būtų du skirtingų kambarių gyventojai, 
palaikantys ryšį tik signalais - čia nėra nei veido, nei balso, nei gesto, 
nei kokios kitos fizinę būtį ar asmenybę liudijančias detalės. Mėgia- 
ma idealizmo architektūrinė konstrukcija - uždaras kambarys, ku- 
riame yra subjektas, neturintis jokio ryšio su kitais. (6 skyriuje nagri- 
nėjamas Turingo testas yra vėlyvesnis jo variantas.)? Kaip, prisimin- 
damas Kierkegaard'ą, teigė Adorno, architektūrinė buržuazinio 
interjero aplinka simbolizuoja vienišą rentininko valdžią.“ Nuolat 
besikartojantis idealistinis uždaros patalpos įvaizdis taip pat padeda 
mums įžiūrėti Homo clausus ribas. Pirma, tai nėra Femina clausa. Vir- 
ginia Woolf rašė apie nuosavą kambarį ne kaip apie fait accompli“, 
bet kaip apie kažką trokštamo; Charlotte Perkins Gilman, 1892 m. 
apsakymo „The Yellow Wall-Paper“ protagonistė, savo įkalinimą už- 
darytame kambaryje išgyveno ne kaip egzistencinę lemtį, o kaip iš 
proto varantį patriarchalinį galios žaidimą.? Galbūt solipsizmas yra 
maloni išsilavinusių vyriškių, kuriuos nuo vystyklų ir indų saugo už- 
daros darbo kabineto durys, fantazija. 

Panagrinėkime vieną Josiah Royce'o veikalo The Religious As- 
pect of Philosophy (1885) scenarijų. „Tarkime, kad du žmonės visam 
gyvenimui yra uždaryti atskiruose kambariuose; ir uždaryti visam 


* Stanley Milgramas savo garsiajame veikale Obedience to Authority: An Experimental 
View (New York: Harper and Row, 1974) įrodinėjo, kad tarp noro sukelti nepažįsta- 
miesiems elektros šoką ir aukos atokumo esama tam tikro ryšio. Kai „aukos nematyti 
ir ji negali kalbėti savo pačios balsu“, tikimybė, kad įtampa bus padidinta, yra didesnė, 
nei tuomet, kai auka yra arčiau. Žr. Milgram, 4 skyrius. 

* Theodor W. Adorno, Kierkegaard: Construction of tbe Aesthetic, trans. Robert Hul- 
Ilot-Kentor (1933; Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 40-46. 

* Įvykęs faktas - pranc. 

" Denise D. Knight, ed., „The Yellow Wall-Paper“ and Selected Stories of Charlotte 
Perkins Gilman (1892; Newark: University of Delaware Press, 1994). 
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gyvenimui; ir kiekvienas iš jų kartkartėmis ant kito kambario sienos 
gali parodyti keletą vaizdų.“ Šiuo atveju susiduria Platono ola ir in- 
tersubjektyvaus žinojimo problema. „Tačiau nė vienas iš jų nežino 
nei kokius vaizdus jis parodo kito kambaryje, nei kaip atrodo pats 
kito kambarys, žino tik tai, kad jame yra vaizdai. Tegu toks jų ryšys 
lieka amžiams.“ Tai taip pat yra individualybės, - būklės, kuomet 
nieko negalime žinoti apie tai, kokius vaizdus projektuojame ant ki- 
tų Žmonių sienų, - alegorija. Vienas iš tų žmonių, A, pradeda paste- 
bėti ant sienų vaizdus; spėja, kad tie vaizdai rodomi iš kito kambario 
1r mėgina kaip nors į juos sureaguoti, „elgdamasis pačiam sau nesup- 
rantamai, kad sukeltų tam tikrus pokyčius dabartiniame B kambary- 
je, O tai savo ruožtu daro įtaką vaizdams, kuriuos tikrasis B sukuria 
A kambaryje. Galimas daiktas, jog šitaip A, kaip jis pats pasakytų, 
palaiko ryšį su savo vaiduoklio kambariu.“* Tokioje padėtyje A ir B 
negali klysti vienas dėl kito, nes nėra trečiosios šalies, kuri galėtų 
spręsti apie jų įspūdžių tikroviškumą ar klaidingumą. A savo paties 
projekcijas ant sienos galėtų aiškinti kaip B pranešimus, ir nė vienas 
iš jų nebūtų protingesnis už kitą. Jie niekuomet nesužinotų, ar tikrai 
„palaikė ryšį“ vienas su kitu. Nors šį scenarijų Royce*as pasitelkia tik 
norėdamas pagrįsti argumentą, jog galimybė suklysti implikuoja ab- 
soliutą, jis parodo, koks silpnas idealistų teorijoje gali būti tas ryšys — 
geriausiu atveju tai yra koordinuojamas solipsizmas. 

F. H. Bradley skelbia apie dar didesnę tikimybę, kad žmogus, 
bent jau retomis siaubo akimirkomis, pasijus visiškai izoliuotas. Brad- 
ley - pagrindinis absoliutaus idealizmo šalininkas XIX a. pabaigos 
Anglijoje - savo įtakingame veikale Appearance and Reality (1893) 
įrodinėja, jog subjektyvi patirtis yra izoliuota. „Betarpiškos baigtinių 
būtybių patirtys kaip tokios negali sutapti; net jei galėtume tiesiogiai 
sužinoti slaptas kito mintis, tai galų gale neturėtų prasmės.“ Jei to- 
kio dalyko kaip „tiesioginis sielų ryšys“, ar, tarkime, telepatija (apie 
kurią atvirai kalba Bradley), nėra, tai vienintelis būdas bendrauti yra 
per kūnus; šis faktas žadina skeptišką požiūrį į dvasinę komunikaciją 


* Josiah Royce, The Religious Aspect of Phbilosopby (1885; Gloucester, Mass.: Peter 
Smith, 1965), 413—414. 
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apskritai. „Jei šie kūnų pokyčiai yra vienintelis mūsų būdas perteikti 
tai, kas glūdi mumyse, tai ar galų gale galime būtu tikri, kad tikrai tai 
perteikiame?“ Galbūt kiti žmonės yra prasimanymas: „Tiesą sakant, 
egzistuoja teorinė galimybė, kad šie kiti kūnai neturi jokių sielų, ar 
tokia galimybė, kad elgdamosi taip, tarsi mus suprastų, jų sielos iš 
tiesų lieka nuošalyje, mums neprieinamuose pasauliuose“. ? Bradley 
tęsia Descartes'o tradiciją ir neatmeta minties, kad kiti žmonės, gali- 
mas daiktas, yra besieliai automatai. Emersonas nuogąstavo, jog idea- 
lizmas grasina atimti „iš vyrų ir moterų substanciją“. 

Gitatoje, kurią išgarsino T. S. Elioto kūrinys Bevaisė žemė (Waste 
Land, 1922), Bradley kiekvienam asmeniui suteikia privačią erdvę: 
„Mano išoriniai pojūčiai man pačiam nėra nė kiek mažiau privatūs, 
nei mano mintys ar jausmai. Bet kuriuo atveju mano patirtis priklau- 
so asmeninei sferai - sferai, kuri yra atitverta nuo išorinio pasaulio; 
taip ir kiekviena kita sfera su visomis savo sudedamosiomis dalimis 
visiems ją supantiems yra tamsi... Trumpai tariant, pasaulis, laiko- 
mas esamybe, kuri reiškiasi kaip siela, kiekvienai sielai atrodo savi- 
tas ir asmeniškas“. Kiekvieno „aš“ ypatingumas ir neperregimumas 
galioja ir išoriniam pasauliui. Medžiai ir eilės gali būti tokie pat ne- 
pagaunami kaip gryni jutimai bei suvokiniai. Komunikacija visuo- 
met turi likti „netiesioginė bei numanoma“. Ji „turi pereiti visą ciklą ir 
remtis kūno kaitos simboliu... Idealių vidujybių, suteikiančių gyvybę 
visoms sieloms ir jas judinančių, tikrasis tapatumas gali reikštis nebent 
tik per išorinę paurtį“.!? Tikrasis idealių vidujybių tapatumas yra tuo 
pat metu ir komunikacijos svajonė, ir košmaras, vienovė ir užvaldy- 
mas. Bradley, beje, beveik priartėja prie pragmatizmo įžvalgos, jog 
komunikacija visuomet yra intuityvios nuovokos bei interpretacijos 
reikalas; nors ir susidūręs su izoliuota sąmone, jis nelaiko mūsų įvi- 
liotais į spąstus. 

Williamas Ernestas Hockingas, Jameso ir Royce'o studentas, ne- 


* Francis Herbert Bradley, Appearance and Reality (1893; Oxford: Clarendon Press, 
1946), 303, 304-305. 

'6 Bradley, Appearance and Reality, 306, 306-307. Šis fragmentas yra cituojamas 5 
skyriaus, pavadinto „What the Thunder Said“ [„Ką pasakė žaibas“), išnašose. Elioras 
apsigynė disertaciją apie Bradley ir studijavo Harvarde drauge su Royce'u. 
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buvo tikras idealistas, tačiau teologinį atspalvį turinčioje jo filosofi- 
joje komunikacijos problema buvo plačiai svarstoma. Veikale The 
Meaning of God in Human Experience (1912) jis nagrinėjo susveti- 
mėjimą su savimi pačiu bei kitais ir tvirtino, jog kitų žmonių pažini- 
mo pagrindas yra Dievo pažinimas. Tokiu būdu jis bendrais štrichais 
pavaizdavo kai kuriuos svarbiausius komunikacijos žlugimo scenari- 
jus. Atkartodamas Emersono mintis ir pranašaudamas egzistencinio 
nerimo atsiradimą, Hockingas tvirtina: „Dėl savo pačių prigimties 
sielos negali paliesti viena kitos“. Bandymai sueiti į kontaktą geriau- 
siu atveju yra „bėgimas nuo vienatvės įsivaizduojamos tikrovės link; 
ši tikrovė, jei tik egzistuoja, yra nė kiek ne mažiau vieniša“. Jis įsi- 
vaizduoja, kaip protestuoja skaitytojas: „Žmonių ryšiai iš esmės turi 
būti tokie tikri, kokius mes juos laikome - jokios sudėtingos, sėk- 
mingos, vienišos pantomimos nei su pačiu savimi, nei su Kūnu“. Vi- 
sa, ko reikia, yra šalia: užsklęstos durys, triukšminga visuomenė bei 
dusinantis solipsizmas - baimė, kad komunikacija gali pasirodyti esan- 
ti tik gerai surežisuota pantomima d deux. 

Tačiau Hockingas, kaip ir Bradley, neizoliuoja žmonių vienų nuo 
kitų. Kūną, kurį Augustinas ir Locke'as laikė būtina, bet ydinga prie- 
mone, Hockingas irgi verna dvejopai. Jis pasitelkia idealistinį sienos 
tropą ir susieja jį su kūnu. „Kartais aš sėdėdavau žvelgdamas į draugą, - 
svarsto jis, - mąstydamas apie šį paslaptingą vienos sąmonės atskirtu- 
mą nuo kitos. Kodėl mes esame taip sutverti, kad aš žvelgiu ir matau 
tik tavo Sieną, bet niekuomet - Tavęs paties?“ Kartoju, tarp sąmonių 
nėra „tiesioginės sąsajos“ (Bradley). „Koks būtų jausmas, jei mano są- 
monė bent kartą atsidurtų tavojoje; ir mes galėtume susitikti ir nevar- 
žomi jokių kliūčių būti vienas su kitu?“!! Hockingas, kaip ir Royce'as 
ir Bradley, parodo tai, ką ad deliriam parodijavo stropus Descartes'o 
mokinys, pašaipus profesionalios filosofinės kalbos meistras Samuelis 
Beckettas, - apčiuopiamą vienovės su kitu neįmanomumo jausmą, fi- 
losofiją ištikusią beprotystę. Kiti žmonės tampa mašinomis, lavonais 
bei haliucinacijomis - trumpai tariant, pragaru. 


U" William Ernest Hocking, The Meaning of God in Human Experience (New Haven: 
Yale University Press, 1912), 245, 246, 265. 
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Hockingas nelieka šioje aklavietėje. Jis pragmatiškai pasisako už 
žemišką poravimąsi: „Negaliu įsivaizduoti tukresnio ir labiau jaudi- 
nančio kontakto nei šis; to, kad mes galime susitikti bei susilieti į vieną 
esybę ne (vien) neišreiškiamomis vidinėmis gelmėmis, o per bendros 
patirties artumą; ir kad tu esi ne po ta kauke, o čia, užgulusi mane visa 
savo sąmone, talpinanti savyje mane bei visus tuos man priklausan- 
čius dalykus“. Hockingas nebėga nuo eroso; jis tvirtina, jog dvasia be 
kūno yra nesuprantamas dalykas. Hockingas skeptiškai vertina tele- 
patiją, nes ji ignoruoja lemiamą įkūnytumo reikšmę mąstymui. „Tele- 
patija, galimas daiktas, išvaduotų nuo kalbėjimo problemos; ji išva- 
duotų mąstymą nuo aplinkkelio, kuriuo jis turįs nusileisti į kalbą bei 
grįžti atgal į mąstymą. Telepatija tiesiogiai sujungtų dvi stotis (termi- 
ni), apsieidama be nereikalingų priemonių komplekso.“ Kitaip nei ši 
bevielio ryšio idilė (ankstyvuoju radijo raidos laikotarpiu sąvoka „ter- 
mini“ buvo vartojama radijo imtuvui žymėti), Hockingas įrodinėja, 
kad tarpininkavimas - produktyvus. Jei viską galėtume išreikšti tiesio- 
giai, iš mūsų trykštų beveik vien tiktai kvailybė bei trivialumas. „Iš 
tiesų, nieko baisaus, kad draugams tenka »usileisti, kad susitiktų, 
kaip sako Emersonas: nes toks nusileidimas į fizinės raiškos sferą yra 
perėjimas į veiksmingą ir aktyvią egzistenciją.“ Be to, telepatija suda- 
rytų autentiškumo patvirtinimo ir interpretavimo problemų: mes no- 
rėtume tiksliai žinoti, kas atsiunčia žinutę ir ką norima pasakyti ir vėl 
pradėtume būtinai reikalauti papildomo paaiškinimo. Mintis įprasmi- 
na „kūno istorija“; jas reikia išnešioti, be kūnų mintys būtų vieni per- 
sileidimai - per anksti paskelbiamos koncepcijos.! 

Efektingas skrydis su vieninteliu siaubingu, bet tik akimirksnį 
trunkančiu posūkiu į solipsizmą yra pagrindinė XX a. komunikaci- 
jos teorijos skrydžių dalis. XIX a. pabaigos idealizmo diskursas, 
kaip rodo Hockingo atvejis, kartais nukrypdavo į nežabotas eroti- 
nes fantazijas, tačiau jam būdingas kūno suvokimas buvo veikiau 
higieninis ir dvasinis, nei organinis ir juslinis. Pagaliau Charlesas 
Hortonas Cooley - pagrindinė Amerikos sociologijos figūra ir filo- 


'ž Hocking, Meaning of God, 266, 257, 258. 
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sofiniu požiūriu neabejotinas idealistas - kardinaliai atskyrė teoriją 
nuo kūno ir - ne atsitiktinai - pateikė bene pirmą nuoseklų komu- 
nikacijos aiškinimą XX a. socialinės minties istorijoje: žr. jo veika- 
lo Social Organization (1909) su reikšminga paantrašte A Study of 
the Larger Mind 6-10 skyrius. 

1894 m. Cooley disertacijoje apie transportavimo politinę eko- 
nomiją (jo tėvas, teisėjas ir teisės teoretikas, buvo pirmasis Valdybos, 
reguliavusios prekybos ryšius tarp valstijų (Interstate Commerce Com- 
mission) pirmininkas) yra reikšmingas sakinys: „Iransportavimas yra 
fizinis, komunikacija - dvasinė (psychical)“.!* Šiandien žodis psy- 
chic* yra vartojamas paranormaliems sugebėjimams apibrėžti: tai pa- 
rapsichologijos palikimas. Kaip ir parapsichologijos tyrinėtojams ir 
bet kam, kas naudojasi telegrafu, telefonu, paštu bei radijo ryšiu, 
Cooley iškilo komunikacijos, kai šalia nėra komunikacijos partne- 
rio, problema.!* Cooley parodo vidinę dviejų žodžio „komunikaci- 
ja“ reikšmių sąsają: komunikacija, kaip perdavimas ar transportavi- 
mas, ir kaip sielų bendravimas. Jo kalboje komunikacija reiškia ir 
„dalijimąsi mintimis“, ir „atstumo sunaikinimą“. Ir viena, ir kita 
reikšmė apeina kūną. Cooley nesisieloja dėl to, kad fizinis buvimas 


5 Charles Horton Cooley, The Theory of Transportation (Baltimore: American Econo- 
mics Association, 1894), 70. 

* Šiuolaikinėje anglų kalboje pagrindinė žodžio psycbic reikšmė yra dvasinis, aiškiare- 
gis, pasižymintis telepatiniais sugebėjimais, parapsichologinis; rečiau vartojamas kaip 
žodžio psycbical, reiškiančio psichinis, psichologinis, trumpinys. 

“ Cooley laisvai naudoja skysčio bei eterio metaforas. Straipsnyje „Socialinės kaitos 
procesas“ („The Process of Social Change“, Political Science Ouarterly 12 (1897): 63- 
81) jis kalbą vadina „skysta mase, kurios kiekviena dalis tam tikru būdu jaučia kiekvie- 
nos kitos dalies judesius ir reaguoja į juos. Šiame skystyje skleidžiasi nesuskaičiuojama 
daugybė minties ir veiksmo judesių... tiek, kiek žmonių prigimties panašumas leidžia 
jiems suprasti vieni kitus komunikacijos pagalba, jie tikrai sudaro tam tikrą skystį, ku- 
riame impulsai sklinda nuo paprasčiausios užuominos ar kontakto“ (72, 80). Kitų to- 
kio tipo metaforų pavyzdžių ieškokite Josiah Royce, The World and tbe Individual (New 
York: Macmillan, 1901), 2:220; Herbert Spencer, The Principles of Sociology, 3rd ed. 
(New York: Westminster, 1896), 536; ir Robert Ezra Park, The Crowd and tbe Public, 
trans. Charlotte Elsner (Chicago: University of Chicago Press, 1972). 

5 Sąvoką „dalijimasis mintimis“ [„fellowship in thought“) vartoja ir Charlesas Horto- 
nas Cooley veikale Social Organization: A Study of the Larger Mind (New York: Mac- 
millan, 1909), 63. 
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šalia komunikacijai reikalingas vis mažiau; jis renkasi gyvųjų fantaz- 
mus. Jo vizija puikiai atitinka besikeičiančias komunikacijos sąlygas. 

Cooley tvirtino, jog geografija komunikacijai tampa nebesvarbi. 
„Iransportuojant vietos santykiai bei kliūčių įveikimas erdvėje yra 
viskas. Komunikacijoje vietos santykių kaip tokių reikšmingumas 
menkėja, o įdiegus telegrafą, galima sakyti, vietos santykių beveik 
nebelieka.“'* Akivaizdžiai atkartodamas augustiniškąją tradiciją, 
Cooley sveikino komunikaciją kaip išsilaisvinimą „nuo sunkių bei 
slegiančių laiko 1r erdvės pančių“. Kaip ir Haroldas Adamsas Innis ir 
Marshallas McLuhanas po pusės šimtmečio, Cooley komunikacijos 
priemones pavertė socialinio kitimo varikliais: „Asmenys, darantys 
įtaką visuomenei, veikia per tam tikrą mechanizmą; 0 jų veiksmų 
pobūdį lemia to mechanizmo pobūdis“. Tai beveik tas pats, kas teig- 
ti, kad „priemonė yra pranešimas“ („the medium is the message“). 
Antrindamas šiems kanadiečiams, komunikacijos priemones Cooley 
traktavo kaip nemarksistinį istorijos variklį. Jo komunikacijos samp- 
rata yra beveik tokia pat plati kaip McLuhano: „Komunikacijos me- 
chanizmas, be abejo, apima gestus, šnekamąją ir rašytinę kalbą, spaus- 
dinimą, pašto korespondenciją, telefoną, telegrafo žinutes, fotogra- 
fijas, menų ir mokslų techniką - visas priemones, kuriomis žmogus 
žmogui gali perduoti mintis bei jausmus“. Tai nėra „kūno atsitrenki- 
mas į kūną“, kaip klasių kovą apibūdino Marxas, ar „kova dėl išliki- 
mo“, kaip gyvybės istoriją mūsų planetoje nusakė Darvinas; komu- 
nikaciją Cooley suvokia kaip dvasios materializaciją kultūroje. Kaip 
ir Charlesas Sandersas Peirce'as, Cooley siekė sukurti pasakojimą 
apie evoliuciją, atiduodamas duoklę aukštesnėms galioms, - intelek- 
tui, simpatijai, o svarbiausia, - meilei. „Kadangi komunikacija yra 
tikslus visuomenės organizavimo, gero žmonių tarpusavio suprati- 
mo galimybės matas, jos sferai nepriklausantys santykiai iš tikrųjų 
yra ne socialiniai, o mechaniniai.“! Šiame sakinyje išryškėja Cooley 
komunikacijos vizija, kuriai pritarė ir kiti progresyvūs veikėjai, pir- 
miausia jo mokytojas Johnas Dewey. Šis svajojo apie pasaulį, kuria- 


'* Cooley, Theory of Transportation, 70. 
"7 Cooley, „Process of Social Change“, 78, 73, 74, 76. 
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me žmonės galėtų komunikuoti taip laisvai kaip dvasios, tačiau jam 
retai iškildavo sunkūs klausimai, kurių Jamesas niekuomet nepamir- 
šo: žlugimas ir autentiškumo nustatymas. 

Nepaisant Cooley pomėgio naudoti prisilietimo bei artumo me- 
taforas, kūnui per se jis nesuteikia pagrindinės asmenybės laikmenos 
privilegijos: socialiniame gyvenime „fizinis dalyvavimas nebūtinai yra 
svarbiausias dalykas“. Cooley priekaištauja materialistiniam mąsty- 
mui ir teigia, kad šis žmones paverčiąs „mėsos krūva“. Priešingai, 
„Žmonių įsivaizdavimai apie vienas kitą yra realūs visuomenės gyve- 
nimo faktai“, o šių abipusių įsivaizdavimų analizė „turi būti svar- 
biausias sociologijos uždavinys“. Laiškuose, literatūroje ar fantazijo- 
se asmens „esamumas“ gali būti išreikštas „tikriau nei kūne“. Drau- 
go veidas niekuo nesiskiria nuo bet kurio kito simbolio: „Jis paleidžia 
minties traukinį, pakelia uždangą nuo intymios patirties. O jo buvi- 
mas reiškiasi ne kūno svoriu, slegiančiu šalia stovinčią kėdę, o min- 
timis, sutelktomis ties kokiu nors jo simboliu“.'* Didžioji Cooley 
stiprybė yra pragmatinis požiūris į ženklus kaip mūsų santykių tarpi- 
ninkus; jo didžioji silpnybė —- konservatyvus įsitikinimas, kad įsikū- 
nijimas neturi reikšmės. 

Asmenybės požymiais Cooley laiko tai, ką „kiekvienas iš mūsų 
nesąmoningai perduodame savo veido išraiška ir balso intonacija“. 
Asmeninius žymiklius sudaro „išraiškos šmėklos“, tarkime, žvilgsnis 
ar balso tembras. Cooley mums pateikia komunikacijos teoriją, tin- 
kamą fotografijos ir fonografijos amžiui, kai asmens požymiai tapo 
atskiriami nuo „asmens“ ir perkeliami kitur. Kadangi mūsų asmeni- 
nius ženklus galima atskirti nuo kūnų, Cooley neabejotinai pripažįs- 
ta ir bendravimą su mirusiaisiais. Tai nėra vien netikėtai toptelėjusi 
mintis; tai sudedamoji jo doktrinos dalis. Įsivaizduojami, medijuoja- 
mi ir mirę gali būti tokie pat socialiai gyvi, kaip ir tie, kurių kūnai 
remiasi į baldus. „Norint sukurti visuomenę, akivaizdžiai būtina, kad 
žmonės galėtų kur nors susitikti; o susitinka jie tik kaip galvoje esan- 
čios asmeninės idėjos. Kur dar? Kokią kitą vietą galima paskirti rea- 


'* Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order (New York: Scribner's, 
1902), 95-96, 120, 121, 117. 
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liam žmonių susitikimui?“ Štai ir vėl išnyko „vietos santykiai“. Tik- 
ras asmenų kontaktas užsimezga ne materijoje; Cooley išmoko 
Maxwello pamoką apie šmėklišką prisilietimo pobūdį. „Kokia iš tik- 
rųjų būtų visuomenė ir kokie būtume mes patys, jei bendrautume tik 
su kūniškais asmenimis ir reikalautume, kad į mūsų draugiją nepa- 
tektų niekas, kas negali pademonstruoti sugebėjimo pajudinti svars- 
tyklių rodyklę ar mesti šešėlį?“!? 

Kaip ir Williamas Jamesas, Cooley tironišką kūnų kontrolę laiko 
priėmimo į visuomenę kaina. Po fiziniu apvalkalu mes visi esame dva- 
sios ir turime rodyti vienodą svetingumą visoms kitoms dvasioms. Kai 
kurie mirusieji, įrodinėja jis, „praktiniu požiūriu yra tikresni nei dau- 
guma mūsų, kurie dar nesame praradę kūniško pavidalo“.?? Cezaris, 
nors ir seniai pavirtęs dulke, skaitytojui gali būti daug įdomesnė būtybė 
nei pėstysis, su kuriuo susidūrė gatvėje. Cooley, tikras XIX a. pabaigos 
įsikūnijimas, kuria tokią visuomenės teoriją, kurioje paliekama vietos 
draugystei su dvasiomis. Dvasinis bendravimas iš tiesų jam yra viso- 
kios komunikacijos modelis. Svarbiausias dalykas yra asmeninių ženklų 
srautas, o ne kūnų dalyvavimas. Skaitymas, svajonės, fonografas bei 
kinas susieja žmones taip pat glaudžiai kaip ir prisilietimas. Jis kviečia 
mus bendrauti su gyvaisiais ir mirusiaisiais, išgalvotais ir istoriniais 
asmenimis. Cooley istorinė tikrovė jau yra virtuali tikrovė. Paskui veid- 
rodinį „aš“ ateina veidrodinis kitas. Mes turime elgtis katalikiškai, — 
globa ir rūpesčiu apsupti nežmogiškas, gyvas ir mirusias, jaunas ir se- 
nas, kūniškas ir šmėkliškas būtybes. Visuomenė ar bendruomenė gali 
susiformuoti tik ten, kur yra galimybė keistis simboliais. Atstumas ir 
mirtis neturi reikšmės. Bendravimas akis į akį šioje teorijoje yra nustu- 
miamas į bendravimo per atstumą šešėlį. 

Cooley manymu, komunikacija yra neatskiriama nuo tuo pat metu 
vykstančio projektavimo. Neturėdamas nei išplėtoto ženklo proceso 
aiškinimo modelio, kaip Peirce'as ar Royce'as, nei visai pragmatiz- 
mo tradicijai būdingo bihevioristinio vertinimo kriterijaus, verčian- 
čio nuolat klausti, ar mes iš tikrųjų kooperuojamės, Cooley komuni- 


"* Cooley, Human Nature and the Social Order, 106-107, 113, 119, 123. 
20 Cooley, Human Nature and the Social Order, 119. 
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kaciją daro neatskiriamą nuo solipsistinio pas de deux. Jis matė „šmėk- 
lišką elementą tarp žmonių“ taip pat aiškiai kaip Kafka, tačiau jam 
patiko straksėti ir taukšti su dvasiomis, Kafka to visai nemėgo. Jis 
buvo privilegijuotas protestantas iš An Arbor, o ne dvikalbis žydas iš 
Prahos. Cooley sociologijos genialumas ir beprotystė glūdi jo tvirtame 
įsitikinime, kad nyksta vietos reikšmė komunikacijoje, ar, tiksliau sa- 
kant, tarpininkavimo, ypač visų jos formų šaltinio - kūno - nureikš- 
minime. Vengdamas Spencerio ir Huxley materializmo, Cooley su- 
dvasino visuomenę, paversdamas ją kreivų veidrodžių sale ar ženklų 
srautais be kūnų. 

Jis postuluoja ne tik sąsają tarp vienos vaizduotės ir kitos, bet ir 
vietinės bendruomenės ir naujo socialinės organizacijos mastelio bend- 
ramatiškumą dvidešimtojo amžiaus Amerikoje. Kai kūnas sudvasina- 
mas, geografija bei atstumas nebevaržo socialumo. Kai kūnas tampa 
nebūtinas, susidaro sąlygos ir dvasiniam dviejų žmonių bendravimui, 
ir darniai, daug žmonių apimančiai masinei komunikacijai. Cooley 
nustatė, jog „komunikacija“ įkūnija tam tikrą socialumo modelį, kurį, 
jo manymu, galima plėsti be galo. Dažnai manoma, jog Cooley pasisa- 
ko už intymumą, namų židinį, šeimą ar šutvę, jo žodžiais tariant, — 
„pirminę grupę“. Tačiau liaupsindamas intymų dviejų asmenų bend- 
ravimą jis tik apibendrina komunikacijos per tarpinę priemonę mode- 
lį, kuriame kūnai ir vieta yra nesvarbūs, o „raiškos šmėklos“ - pačios 
svarbiausios. Cooley manymu, tarpininkavimo būklė tampa natūralia 
būkle. Visos pagalbinės - klausos, regos, rašymo ar fantazavimo - prie- 
monės, sukurtos tam, kad sujungtų vienas nuo kito nutolusius žmo- 
nes, grąžinamos į dviejų asmenų bendravimo kontekstą. Helen Keller 
jis paverčia komunikacijos atradėja: sensorinių trūkumų turėjimas tam- 
pa visuotine padėtimi. Nė vienas iš mūsų nei mato, nei girdi socialinio 
pasaulio kitapus mūsų pačių; tačiau nauji komunikacijos būdai grą- 
žins mums pilnatvę. Patys entuziastingiausi Cooley žodžiai yra šie: 
„Naujoji komunikacija pasklido po pasaulį kaip ryto šviesa, žadinda- 
ma, nušviesdama, išplėsdama ir suteikdama viltį“.?! 


M Cooley, Social Organization, 88. 
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Cooley komunikacijos, kaip iš esmės dvasių santykio, vizija yra 
tam tikru būdu susijusi su nestandartinėmis socialumo formomis, 
buriančiomis mus į draugiją per televiziją, radiją, spaudą bei kiną, 
kur aktoriai vaidina, pranešėjai transliuoja, žurnalistai rašo, politikai 
skelbia, ir nė vienas nežino, kas sudaro jų auditoriją. Be to, Cooley 
pavyksta išvengti šiurpo, kurį kelia šalimais esantys kūnai, kitų bjau- 
rumo, minčių, kad ant pašnekovo rankų pilna plaukų ir apgamų, 
kad jo pažastys turbūt prakaituotos ir kad tas asmuo kvėpuoja, jame 
vyksta medžiagų apykaita ir sunkias: išskyros net ir tuomet, kai mes 
kalbamės. Jo sociologija yra bene didžiausias Viktorijos epochos pa- 
baigos socialinės minties pasiekimas: ji mums padeda įsivaizduoti 
visuomenę be kūnų.?2 


Apgaulė ar kontaktas? Jamesas apie parapsichbologiją 
„Patikėkite, aš ne šiukšlė." 


HODGSONO KONTROLINĖ DVASIA PER PONIĄ PIPER WILLIAMUI JAMESUI. 


Dvasinio bendravimo keblumas yra tas, kad kontakto klausimas čia 
lieka atviras ir netgi neatsakomas. Williamas Jamesas, vienas iš Coo- 
ley herojų, buvo ir vienas iš įžvalgiausių šios niekieno žemės tyrinė- 
tojų. Komunikacija, kaip tiesioginis žinojimo perdavimas iš vieno 
ego kitam, jo manymu, nepriklauso įprastos psichologijos sferai. Už- 
marštin nuėję jo darbai parapsichologijos mokslo srityje gvildena jam 
rūpimas temas ir pasižymi jam būdingu sąmoju. Juk pagaliau Jame- 
sas buvo Amerikos Parapsichologijos draugijos įkūrėjas, ir parapsi- 
chologiniai tyrinėjimai yra ne periferinė, o daugeliu atžvilgių pa- 
grindinė jo dėmesio sritis. Trys Kanto postulatai, kuriuos jis pats 
laikė neįrodomais, bet būtinais racionaliam ir moraliam gyvenimui — 
kad prigimtis paklūsta tam tikram dėsniui, kad valia yra laisva ir kad 
siela yra nemirtinga - yra nuolat kvestionuojami Jameso parapsi- 


22 Kitokį požiūrį į Cooley sociologiją Viktorijos laikų kultūros kontekste rasite šaltiny- 
je Steven Marcus, „Human Nature, Social Orders, and Nineteenth Century Systems of 
Explanation: Starting in with George Eliot“, Salmagundi 28 (winter 1975): 20-42. 
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chologiniuose tyrinėjimuose ir jo filosofijoje apskritai.23 Parapsicho- 
loginių tyrinėjimų srityje Jamesas daugiausiai pasiekė ne tik anali- 
zuodamas paranormalius reiškinius, bet ir mėgindamas atsakyti į šiuos 
klausimus: ką galiu žinoti? ką turėčiau daryti? ko galiu tikėtis? Kan- 
tas manė, kad į juos galima racionaliai atsakyti, tačiau žmogus nie- 
kuomet, skirtingai nei baronas Miinchausenas, negali peržengti savo 
paties suvokinių orbitos. Kantas manė, jog nesiremiant priežastingu- 
mo, moralės bei nemirtingumo principais, neįmanoma veikti racio- 
naliai. (Jameso manymu, yra atvirkščiai: iš pradžių žmogus turi veik- 
ti tartum šie principai egzistuotų, paskui galbūt jie ir pasitvirtins.) 
Mėginimai skverbtis kitapus pažinaus pasaulio tik atkurtų tai, kas 
jau jame yra, o ne tai, kas yra kitapus. 

Tačiau parapsichologija ir pokantinio idealizmo raida iki jos, Kanto 
kritiką ne visuomet laikė pakankama. Daugelis parapsichologų ma- 
nė, jog itin retai ir ypatingomis sąlygomis galima patekti į sritis, ku- 
rias Kantas laikė uždraustomis. Vienas pagrindinių tokio patekimo 
principų buvo komunikacija. Britų fizikas seras Oliveris Lodge'as po 
trisdešimties parapsichologinių tyrinėjimų metų priėjo išvadą, jog 
„komunikacija per bedugnę - vargais negalais ir tam tikromis sąly- 
gomis - kartais yra galima“.2* Cituodamas Puotą Lodge'as įrodinėjo, 
kad „jungtis tarp gyvųjų ir mirusiųjų išties yra nenutrūkstama; o į 
atkaklų meilės šauksmą galima atsiliepti pasitelkus įvairius susižino- 
jimo per tariamą bedugnę būdus; taigi iš esmės, kaip Diotima sakė 
Sokratui... MEILĖ [ĮVEIKIA BEDUGNĘ“.25 

Ar tokie metafiziniai proveržiai tikrai yra galimi, Jamesui liko ne- 
aišku. Jį kankino nuolatinės dvejonės dėl dvasinių reiškinių tikrumo, 
ir jis pernelyg lengvai pasiduodavo kai kurioms nuomonėms.** Troš- 
kimą įveikti mirtingumo ribas Jamesas laikė svarbiausiu žmogaus va- 


2 Daugeliu požiūriu man yra priimtina Jameso kaip neokantininko interpretacija. 

* Oliver Lodge, Raymond, or Life and Death, witb Examples of tbe Evidence of Survi- 
val of Memory and Affection after Deatb (New York: Doran, 1916), 389. 

25 Lodge, Raymond, 83; kursyvas originale. Šį platonišką logion (Symposium, 202e) 
parapsichologai mėgo labiausiai: Myersas jį taip pat cituoja. 

26 Kaip antai Martin Gardner, „William James and Mrs. Piper“, in Tbe Nigbt Is Large: 
Collected Essays, 1938-1995 (New York: St. Martin's Press, 1996), 213-243. 
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lios tikėti, visiškai netukint objektyvia tokio įveikimo galimybe, įrody- 
mu. Tačiau savuosius „nekonvencinių faktų“ tyrinėjimus jis gynė kaip 
tikrą mokslinę poziciją. Savo studijose itin daug dėmesio skyrė „po- 
niai Piper“, įgijusiai amžiną šlovę parapsichologijos srityje. Pirmąkart 
Eleonore'ą Piper Jamesas sutiko 1885 m. ir iki pat savo mirties 1910 m. 
tyrinėjo jos nepaprastus mediumės gabumus. Per vieną iš pirmųjų su- 
sitikimų su ja Jamesą pribloškė jos nepaprastas sugebėjimas atskleisti 
privačias jo žmonos šeimyninio gyvenimo detales: „Ši mediumė abso- 
liučiai pribloškė mane savo žiniomis apie šios šeimos reikalus. Ji papa- 
sakojo daug dalykų, kurių niekas iš šalies negali žinoti ir paskalos apie 
kuriuos negalėjo pasiekti jos ausų“. Nors iš pradžių Jamesas buvo lin- 
kęs manyti, kad poniai Piper tiesiog pavykdavę teisingai atspėti, vėliau 
jis priėjo išvados, kad ji „turi kol kas nepaaiškinamų galių“.2? Šios 
mediumės sugebėjimą atskleisti privataus gyvenimo faktus Jamesas laikė 
įūkinamu tam tikro atsparumo apgaulei požymiu. Kaip sakė Kierke- 
gaard'as, atsitiktinumas yra toks pat būtinas, kaip pati būtinybė. 
Šiuo, kaip ir kitų komunikacijos per tarpinę priemonę rūšių, at- 
vėju, autentiškumą įrodydavo atsitiktinės detalės, kurios būdavo per- 
nelyg nereikšmingos, kad būtų klastojamos.2* Tarp ponios Piper triukų 
„nesąmonių“ bei „kvailysčių“ Jamesas ieškojo ženklų, įrodančių ki- 
tų dvasių buvimą už uždangos?. Jis dairėsi nereikšmingų smulkme- 
nų kaip visiškos kitybės ženklų. Trumpai tariant, jis ieškojo kanale 
pasislėpusios dvasios. Tačiau mašinoje tūnanti dvasia reiškėsi tik pri- 
vačių, atsitiktinių faktų sferoje. Neatkuriami dalykai, ypač kūnas, 
lieka komunikacinio autentiškumo bastionu. Jameso apgaulės atsklei- 
dimo metodas atitinka kitus tuo pat metu atsiradusius metodus. Kaip 


2? William James, „Report of the Committee on Mediumistic Phenomena“ (1886), in 
William James on Psychbical Research, ed. Gardner Murphy and Robert O. Ballou (Lon- 
don: Chatto and Windus, 1961), 97; kursyvas originale. Antrindamas Warrenui ir Bran- 
deisui, Jamesas pažymėjo, kad naujieji komunikacijos kanalai (mediumai) braunasi į 
„šventą namų teritoriją“. 

28 Carlo Ginzburg, „Clues: Roots of an Evidential Paradigm“, in Mytbs, Emblems, Clues, 
trans. John and Anne C. Tadeschi (London: Hutchinson Radius, 1990). 

2? William James, „Report on Mrs. Piper's Hodgson Control“ (1909), in William James 
on Psycbical research, ed. Gardner Murphy and Robert O. Ballou (London: Chatto and 
Windus, 1961), 204. 
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XIX a. gale fotografija ir fonografija sudarė sąlygas rastis naujiems 
asmeniniams fantazmams, taip jie atskleidė ir iki tol neištirtus pasau- 
lius, judesio bei veiksmo epizodus, kurių niekas anksčiau nepastebė- 
davo - arklio ir žmogaus eiseną, žmonių ausies spenelių įvairovę ar 
sekundės dalį pasirodančią veido išraišką. Komunikacijos terpė pa- 
gimdė ne tik bekūniškumą, bet ir naują požiūrį į kūnų savitumą. 
Carlo Ginzburgas teigia, kad XIX a. pabaigos kriminologijoje, psi- 
chologijoje bei meno istorijoje atsirado naujas interpretavimo bū- 
das: buvo tvirtinama, jog kruopščiai išnagrinėjus „smulkiausias de- 
tales galima suvokti gilesnę, niekaip kitaip neįžvelgiamą tikrovę“. 
Atkreipiant dėmesį į ausų formą, tabako pelenų ypatumus ar kvepa- 
lų rūšį, kaip darė Šerlokas Holmsas, galima susekti nusikaltėlį; atsi- 
žvelgiant į tai, kaip nutapyti rankų ir kojų pirštai, galima atskirti 
asistentų (ar klastotojų) darbus nuo meistro darbų, kaip pademonstra- 
vo Giovanni Morelli klastočių atskleidimo metodas; o iš netyčinių 
pasisakymų ar dalinio sapno užmiršimo - atskleisti pasąmonės turi- 
nį.*? Jei šis nustatymo būdas nebūtų toks veiksmingas teismo eksper- 
tizės metodas, dėl atidumo nereikšmingoms detalėms jis galėtų būti 
laikomas fetišistiniu. „Pats nereikšmingiausias jų veiksmas gali pasa- 
kyti nepaprastai daug“, - sakė Šerlokas Holmsas, - „o paties keisčiau- 
sio elgesio priežastis gali būti plaukų smeigtukas ar plaukų sukimo 
žnyplės“.?! Istorijos tarpsny, kai naujos komunikacijos priemonės pa- 
deda atkurti žmogaus išvaizdą be pirštų nagų, ausų sieros, kvepalų ar 
burnos kvapo pavyzdžių, šios detalės tampa tiesos šaltiniu. Tiesa glūdi 
tame, kas pranoksta ar sugriauna jos perteikimo priemonę. 

1908 m. studijoje, likus dvejiems metams iki mirties, Jamesas nag- 
rinėjo ponios Piper kontaktą su Richardu Hodgsonu, neseniai miru- 
siu kolega parapsichologijos srityje, kuris buvo vienas iš daugelio 
parapsichologų, padaręs pomirtinę kontrolinės dvasios* (mirusiųjų 
pasiuntinio gyviesiems) karjerą. Ar tikrai Hodgsono dvasia perdavi- 
* Ginzburg, „Clues“, 101. 

*! Arthur Conan Doyle, „The Adventure of the Second Stain“, in The Complete Sber- 
lock Holmes (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1930), 2:657. 


* Angl. spirit control - spiritizmo terminas, žymintis dvasią, kuri, kaip manoma, talki- 
na mediumui seanso metu. 
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nėjo pranešimus iš anapus per kartais apgaulingą, tačiau paprastai 
meistrišką ir visuomet teatrališką ponią Piper? Ar visa tai buvo tik 
„purvini paistalai“? „Valią personifikuoti“ — labai žmogišką mediu- 
mo troškimą vaidinti auditorijai - Jamesas priešpriešino „valiai komu- 
nikuoti“, kuri gimsta ne paties mediumo sąmonėje, o galbūt miru- 
siojo Žmogaus dvasioje ar suskilusios asmenybės sąmonėje. Spiritis- 
tinėje komunikacijoje apgaulė bei jos išaiškinimas buvo neatskiriami. 
„Sąmoningas ir nesąmoningas melas reiškiasi visame paranormalių 
reiškinių spektre.“*? Jamesas išsakė mintį, kad ponios Piper komuni- 
kacija su Hodgsonu buvusi dviejų valių sąveika: dvasia, „taip sakant, 
verždamasi į šviesą, švystelėjimus ir blykstelėjimus, kuriais kažką no- 
ri pasakyti, gali susieti su šiapusinėmis sapalionėmis transo būseno- 
je“. Net ir dvasioms iškilo nemenkų komunikacijos problemų.** Tai- 
gi parapsichologo uždavinys buvo pranešime atskirti „kliedesius nuo 
tiesos“. Jamesas priėjo išvadą, jog per jį reiškiasi „troškimas išsakyti 
tai, ko negalima perteikti aparatūra“.'* Čia ir vėl autentiškumą įro- 
do kažkas, kas pranoksta aparatą. 

Tačiau galimybę, jog valia komunikuoti niekuomet neišsiveržia iš 
Kanto apibrėžtos orbitos, Jamesas paliko atvirą. Norėdamas paaiškin- 
ti ponios Piper tariamą sugebėjimą kalbėti Hodgsono žodžiais, Jame- 
sas pasitelkė radijo metaforų kompleksą. Beveik kaip Kiplingas apsa- 
kyme „Wireless“, Jamesas griebiasi tam tikros indukcijos. Pirma, psi- 
chologu tapęs gydytojas primena mums, kad „visi atminties procesai 
[yra]... suderinami su materialiais procesais“. Gyvenime geriausi mū- 
sų asmenybių dokumentai paprastai būna kūnai. Tačiau po mirties 


"2 William James,“ Final Impressions of a Psychical Researcher“ (1909), in The 
Writings of William James: A Comprebensive Edition, ed. John J. McDermott 
(Chicago: University of Chicago Press, 1977), 791. 

33 Esė, pavadintoje „On Hindrances and Complications in Telepathic Communication“, 
[„Apie telepatinio perdavimo kliūtis ir komplikacijas“), Eleanora Mildred Balfour 
Sidgwick cituoja „Myerso“ dvasią, kuri „pranešimo perdavimo [per mediumą] keblu- 
mus“ palyginusi su „buvimu po užšalusio stiklo paviršium, kuris temdo vaizdą bei slo- 
pina garsą, ir kalbėdama silpnu balsu - su nenoriai dirbančiu ir kiek buku sekretoriu- 
mi“. Žr. Pbantasms of the Living, ed. Eleanor Mildred Balfour Sidgwick (1924; New 
York: Arno Press, 1975), 433. 

“4 James, „Report on Mrs. Piper's Hodgson Control“, 204, 206. 
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materialus pasaulis išlieka kiekvieno kada nors jame gyvenusio žmo- 
gaus saugykla: „Kiekvienas mūsų veiksmas kosmose, kad ir koks men- 
kas jis būtų, sukelia tam tikro masto struktūrinius pokyčius“. (Tai yra 
tik vienas iš visų vertingų Jameso atradimų dvasinių reiškinių tyrinėji- 
mų srityje.) Tad kaip „erdvę užpildantis eteris tuo pačiu metu gali 
pernešti daug žinučių, kurias pirmyn ir atgal siuntinėja tarpusavy su- 
jungtos Marconi stotys, taip didysis materialios gamtos ciklas gali būti 
padalytas į tam tikrus laiko intervalus“, išsaugančius silpnus istorinių 
veiksmų bei veikėjų signalus. „Į seansą atvykstančių Hodgsono drau- 
gų kūnai (drauge, savaime suprantama, ir smegenys), be abejo, yra 
materi>lios visatos dalys, kuriose įspausti kai kurie labai senų jo poel- 
gių pėdsakai. Jie funkcionuoja kaip priėmimo stotys.“ Taigi šis draugų 
sambūris sudaro Hodgsono pėdsakų, kurie atgaivinami „tam tikros 
abipusės indukcijos būdu“, archyvą. Mediumas yra reikalingas tik kaip 
dvasinės energijos, gaunamos iš fizinio pasaulio ir šalia esančių drau- 
gų, „nuleidimo kanalas ar nutekamasis vamzdis“. 

Pateikdamas šį įmantrų palyginimą, kurio atsiradimą kiek paskatino 
idėja apie telepatiją, kaip seanso dalyvių bioelektrinius potencialus („sme- 
genų bangas“), Jamesas iš tiesų neturėjo omenyje „gyvo“ kontakto su 
tolima dvasia, kuri siunčia signalus iš dangaus. Piper yra ne tiek Marco- 
ni stotis, kiek fonografas, grojantis prieš daugelį metų atliktą garso įra- 
šą. Nors ir nekęsdamas to, ką vadino hegelizmu, Jamesas būtų sutikęs 
su Hegeliu - kad ryšys su mirusiaisiais veikiau yra susijęs su įrašų pa- 
leidimu, nei radijo bangų gaudymu. Dialogą su mirusiaisiais jis trakta- 
vo veikiau kaip hermeneutinį nuotykį, o ne kaip dvasinę kelionę. Pa- 
rapsichologija jam buvo tas pats kas XIX a. hermeneutika: masinis 
autentiškumo nustatymo, slapto klausymosi bei šaltinių kritikos* 


3 James, „Report on Mrs. Piper s Hodgson Control“, 208, 209. Ši samprata randa 
atgarsį ir šiais laikais: „Mirusius žmones galima bus atgaivinti pagal pėdsakus, kuriuos 
jie paliko būdami gyvi. Tai yra savotiška superarcheologija“. Hans Moravec, „Inter- 
view“, Omni Magazine 11 (August 1989): 91. 

* Šaltinių kritika (angl. source criticism) vadinama derama mokslinė reakcija į tekstus, 
kurie akivaizdžiai yra nekompetentingų redaktorių, mėginančių tarpusavy susieti vi- 
siškai skirtingus šaltinius, darbo vaisius. Tai liudija tas faktas, jog tekstai nėra parašyti 
pagal standartus, kurių turėtų laikytis šiuolaikinis mokslininkas. 
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darbas. (Jamesas buvo Wilhelmo Dilthey - didžiojo interpretacijos 
teoretiko - draugas.) Jamesas suvokė, jog galų gale perdavimas yra 
įrašinėjimo poaibis, o ne atvirkščiai. Ieškodami ryšio su kitais žmo- 
nėmis, artimais ar tolimais, gyvais ar mirusiais, mes galime tik in- 
terpretuoti bei spėlioti. Visi mūsų siuntiniai ir gaviniai yra potencia- 
lūs nejteikti („mirę“) laiškai. 

Beveik visus spiriuzmo praktikos faktus Jamesas vadino „filosofija 
ir vandeniu“ - perdirbtomis Zeitgeist banalybėmis. „Tai sritis, - rašė 
Jamesas, — kurioje yra itin daug apgaulės šaltinių.“** Jameso ir ypač 
mažiau žinomų tyrinėtojų pareiškimuose juntamas tam tikras dvasinis 
vangumas (acedia), herojiška kantrybė bei tedium vitae.3? Tokia di- 
džiulė filtracija, o rezultatas toks menkas! Be to, ryški bendravimo su 
mirusiaisiais ypatybė buvo trivialus ar kvailas jų pranešimų turinys.?* 
Viltis užmegzti kontaktą Jamesą domino tiek pat, kiek ir pats kontak- 
tas, nes ši viltis yra vienas iš pagrindinių žmonių patirties faktų. Duris 
Jamesas laikė praviras; jo pozicija balansuoja tarp fiziologinio reduk- 
cionizmo ir šilto šmėklų priėmimo.*? Jis išnagrinėjo daugybę tarpinin- 
kavimo ir projektavimo formų, tikėdamasis jose įžvelgti norą ką nors 
pranešti — tai yra gauti prizą, kurio siekia visi SETI, primatų ir AI“ 
tyrinėtojai (6 skyrius). Jis siekė, kad jo įžvalgos būtų pripažintos, kad 
kilpa užsiveržtų. Jamesas atliko tikėjimo šuolį ir įstengė sustingti ore. 
Kai kurie spiritizmo gynėjai buvo tikri sąmokslo bendrininkai: žino- 
ma, dvasių fotografijos gali būti dvigubos ekspozicijos padarinys, sakė 
jie, tačiau tai nereiškia, kad dvasios čia neprikišo pirštų.“? Nors kai 


* William James, laiškas Carlui Stumpfu:, veikale The Thougbt and Character of Wil- 
liam James, ed. Ralph Barton Perry (Boston: Little, Brown, 1935), 1:248. 

" Apie acedia žr. Walter Benjamin, „Theses on te Philosophy of History“, trans. Harry 
Zohn, in Illuminations, ed. Hannah Arendt (New York: Schocken, 1968), 256, ir Ben- 
jamin, The Origin of German Tragic Drama (London: Verso, 1977), 155-157. 

3 Lodge'as ginasi: „Humoras nesibaigia kartu su žemiškuoju gyvenimu. Kodėl turė- 
tų?“ Lodge, Raymond, 349. 

** Gerald Bruns, „Loose Talk about Religion from William James“, Critical Inguiry 11 
(1984): 299-316. 

* SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence, ar Nežemiškojo intelekto paieškų akro- 
nimas); Al (Artifficial Intelligence, ar Dirbtinio intelekto akronimas). 

* Tom Gunning, „Phantom Images and Modern Manifestations“. 
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kam galbūt atrodė, kad Jamesas paisto panašius dalykus, tačiau šis 
regėjo platesnį vaizdą: „Ar mūsų įgimtas polinkis tikėti aukštesnio- 
siomis jėgomis... nėra tik patetiška būtybių, apdovanotų neišrauna- 
ma visuomenine dvasia bei lakia vaizduote, iliuzija?“*! Ar tauriausi 
dalykai, kuriuos mes darome, žinome ar kurių tikimės yra vien tik 
projekcijos? Jamesas siekė įveikti Kanto bedugnę pasitelkdamas prag- 
matinį principą, teigiantį, jog įsitikinimai yra svarbūs ir kad visoks 
veikimas iš esmės yra veikimas tarsi. 

Mano supratimu, Jamesas nebuvo humanistas buržuazinio ego 
gynėjas; jam veikiau rūpėjo neleisti eliminuoti kontakto su nežmo- 
giška būtybe - žvėrimi ar Dievu - galimybės. Jo pasaulyje komunika- 
cija geriausiu atveju buvo pasisveikinimo šūksnis per kitybės bedug- 
nę, bet jokiu būdu ne dviejų lygiaverčių ir racionalių šalių consensus 
in idem. Atsisakyti vilties susijungti, net ir tokioje absurdiško „tarpi- 
ninkavimo“ aplinkoje kaip spiritizmo seansas, reikštų atsisakyti ne 
tik atviro tyrinėjimo, bet galbūt ir tokio pat svarbaus mėginimo su- 
sidraugauti su protingomis būtybėmis, kurios labai skiriasi nuo mū- 
sų. Jamesas buvo tvirtai įsitikinęs, kad Žmogaus asmenybė gali iš- 
tverti kelionę per mediumus bei komunikacijos priemones, nes su- 
vokė, jog čia ant kortos pastatyta galimybė užmegzti ryšį su kitomis 
būtybėmis, kad ir koks būtų jų pavidalas. 

Jamesas gyveno pasaulyje, kuriame „komunikacija“ vyko be fizi- 
nio dalyvavimo. Kalbėjimui su gyvaisiais, lygiai kaip ir bendravimui 
su mirusiaisiais, tapo nereikalingas jų fizinis artumas. Jamesas suko 
galvą, kaip sužinoti, ar kontaktas su kita puse yra užmegztas? Kitaip 
sakant, pagrindinis parapsichologijos tyrinėjimų klausimas buvo „ko- 
munikacijos tarp bekūnių ir įsikūnijusių dvasių, ir atvirkščiai, gali- 
mybė“.*? Komunikacijos tarp gyvųjų ir mirusiųjų problema jaudino 
ne tik vėlyvojo Viktorijos laikotarpio žmones, bet ir kiekvieną, kuris 
laukia telefono skambučio ar eina į kiną. Jameso padėtis Hodgsono 


*! William James, „Concerning Fechner“, in A Pluralistic Universe (1909), in The Wi- 
tings of William James: A Comprebensive Edition, ed. John J. McDermott (Chicago: 
University of Chicago Press, 1977), 529. 

FW. H. Myers, Human Personality and Its Survival of Bodily Death, ed. Susy Smith 
(1903; New Hyde Park, N.Y.: University Press, 1961), 29. 
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bei ponios Piper atžvilgiu yra struktūriškai identiška Turingo testui: 
jis turi atskirti tikrą žmogų nuo netikro, kai kitą pasiekti trukdo tarp 
jų įsiterpęs mediumas. Bendraujant su dvasiomis iškyla daugeliu po- 
žiūriu tos pačios problemos, kaip ir bet kurios kitos rūšies bendravi- 
me per atstumą. Parapsichologija yra tarsi simbolis DX, kuris varto- 
jamas neprofesionalaus radijo srityje: tai siekimas užmegzti ryšį su 
pačiomis tolimiausiomis stotimis. Kiekvienu atveju egzistuoja dau- 
gybė „apgaulės šaltinių“, todėl daugelis signalų gali būti reinterpre- 
tuojami kaip netobulos perdavimo ar priėmimo aparatūros produk- 
tai. Parapsichologijos kontekste Jamesas gvildeno pamatinius komu- 
nikacijos teorijos klausimus: kas nutinka, kai asmens atvaizdai sklinda 
atskirai nuo kūno? Kada pranešimas laikytinas pranešimu? Ką laiky- 
ti asmenine projekcija, o ką - kito pažinimu? Ar pasaulio tvarka yra 
mano paties sugebėjimų projektuoti pasaulį išdava (kaip manė Fich- 
te, Schellingas ir daugelis romantikų), ar egzistuoja ir kitokios pati- 
kimo pažinimo rūšys? Jamesas rizikavo svarstydamas galimybę susi- 
jungti su kitomis protingomis būtybėmis —- gyvūnais, dvasiomis ar 
žmonėmis. Jis žinojo, kad komunikacijos problema yra viena iš tikė- 
jimo problemų mūsų laikmečiu. 


Ištiesk ranką ir paliesk kitą žmogų: telefoniniai slėpiniai 


Cooley manė, kad komunikacija senąją atstumų skalę pavertė pase- 
nusia. Jis ir jo amžininkai gyveno pasaulyje, kurį visą pradėjo tvindy- 
ti šmėkliški žmonių atvaizdai. Komunikacijoje per tarpinę priemonę 
jis neįžvelgė nieko slėpiningo ar įtartino. Tolesnė komunikacijos prie- 
monių kultūros raida iškėlė klausimą, kokiu būtent mastu kūnas gali 
likti nereikšmingas komunikacijai. Taip jau yra, kad lytėjimas negali 
būti amžinai draudžiamas. 

Imkime, pavyzdžiui, telefoną. Po daugelio nuosmukių ir prisikė- 
limų telefonas įsitvirtino kaip asmeninio ryšio su žmonėmis, kurių 
šalia nėra, palaikymo priemonė, o štai bevielio ryšio technologijų 
(radijo bei televizijos) raida, priešingai, buvo nukreipta į išsklaidytą 
ir bendrą adresatą. Iš principo, ir telefonas, ir bevielio ryšio techno- 


244 PENKTAS SKYRIUS 


logijos gali būti arba centrinis daugelio balsų komutatorius (daugiaa- 
bonentinės telefono linijos ar radijo transliacijos), arba ryšio prie- 
monė tarp vieno ir kito taško (mobilieji telefonai ar trumpųjų bangų 
radijas). Didžiausia problema yra ne komunikacijos priemonės, o 
socialinės kalbėtojų ir klausytojų konsteliacijos, primestįs kaip nor- 
minės, vidinės ypatybės. Radijas tapo pranešimų perdavikliu žema 
skiriamąja geba pasižyminčiam gavikliui, o telefonas - aukštos ski- 
riamosios gebos gavikliui. 

Telefono sistemų apyaušriu visur viešpatavo asmeninis sąlytis. Kiek- 
vienas skambutis būdavo atliekamas su žmogaus operatoriaus pagalba 
ir iki pat 1880-ųjų nebuvo jokių telefono numerių: operatoriai, ieško- 
dami reikiamo griovelio komutatoriuje, tiesiog naudodavo užsakovų 
vardus. Faktiškai praėjo keleri metai, kol Bello sistema padėjo įtikinti 
visus jos klientus pereiti prie numerių. Net ir tada daugelis vietinių 
komutatorių naudojo prefiksinius kodus, remdamiesi vietinės geogra- 
fijos suvokimu - pavyzdžiui, Pensilvanija 6-5000. Net ir tuomet kon- 
fidencialaus pokalbio, kurį girdėtų tik du žmonės, idėja lėtai skynėsi 
kelią — tas pats atsitiko ir su pašto korespondencija. Greitai išspręsta 
buvo tik viena techninė problema - kaip padaryti, kad tinklo sistemo- 
je suskambėtų tik vienas telefonas, nes vienam suskambus imdavo skam- 
bėti visi. Telefonas, kaip ir visos dauginimo (perdavimo ir įrašymo) 
priemonės, iš esmės buvo vieša komunikacijos priemonė. Kaip War- 
renas ir Brandeisas 1890-aisiais siekė įtvirtinti teisę į privatumą, o 
1850-aisiais atsirado anoniminiai laiškai, taip telefono vadybininkai 
1890-aisiais ir 1900-ųjų pradžioje siekė užūkrinti privačius ryšio tarp 
atskirų adresatų kanalus.*3 Čia ir vėl tikslas buvo priemonių įvairovę 
sujungti į vieningą „komunikacijos“ sistemą. 

Iki perjungimo automatizavimo įprasta telefono skambučių marš- 
rutizavimo priemonė buvo komutatoriaus operatorė. Su šitokia fi- 
gūra - pasyvia, neutralia bei moteriškos lyties figūra, atliekančia pra- 
nešimų pristatymo aparato vaidmenį - mes buvome susidūrę ir anks- 
čiau, kalbėdami apie spiritizmo mediumą ir perrašinėtoją Bartlbį. 


“ Žr. Michėle Martin, „Hello, Central?“ Gender, Technology, and Culture in tbe For- 
mation of Telephone Systems (Montreal: McGill-Oueen's University Press, 1991). 
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1890-aisiais vienas Ontarijo laikraštis taip atsiliepė apie operatores: 
„Tad merginos yra automatai... Jos atrodė šaltos ir beaistrės kaip 
ledkalniai“, o viename pirmųjų instrukcijų vadovų buvo nurodyta, 
jog kiekviena „operatorė turi kaip galima labiau priartėti prie tobu- 
lumo idealo, tapti tarsi žmogumi - mašina, miklumo bei mandagu- 
mo pavyzdžiu, būtybe, kuri būtų tokia energinga, kad veiktų kaip 
grandininis žaibas ir tobulai tiksliai, tokia paklusnia, kad atsisakytų 
paskutiniojo žodžio privilegijos“.*“* Šie aprašymai pasižymėjo bent 
viena gera ypatybe - tikslumu: operatorės kūnas - jos balsas, gestai 
ir nuovargis - taip pat kaip mašininkių kūnai, buvo pagrindinis psi- 
chotechninės disciplinos objektas.“* Telefono operatorė atsirado anks- 
čiau nei kiborgas - plastiškai lytį įgijęs padaras, sudarytas iš elektros 
laidų sistemos bei organinio kūno.““ Kaip ir spiritizmo mediumai, 
operatorės gyvena visiškai apribotoje erdvėje. Moters kūnas, paslėp- 
tas nacionalinio ryšių tinklo gelmėse, apsireiškiantis tik nuasmenin- 
to balso pavidalu, yra archetipinė figūra. Popkultūroje operatorė daž- 
nai būdavo traktuojama kaip didvyrė, kuri, žinodama kiekvieno žmo- 
gaus įpročius, galėjo akimirksniu juos sujungti: operatorė, kaip piršlė, 
asmens sargybinė ar gailestingumo angelas. Ji visuomet būdavo tarp, 
tačiau su niekuo atskirai.*? 

Operatorių, kaip ir Diotimos Eroso, darbas buvo kaišyti spragas 
ir gabenti pranešimus pirmyn ir atgal per bedugnę. Tiesą sakant, 
operatorės, kurių balsai keliavo po platybes, turėjo kažką seksua- 
laus. Kaip 1905 m. rašė vienas Amerikos vadybininkas: „Telefonu 
atsiliepiančios merginos balso skambesy esama kažko tokio, kas su- 


** Martin, „Hello, Central?“ 70, 73. 

* Žr. Helmut Gold and Annette Koch, eds., Frūulein vom Amt (Munich: Prestel, 1993), 
ir Friedrich A. Kittler, Grammopbon, Film, Typewriter (Berlin: Brinkmann und Bose, 
1986), 273-289. 

*“ Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature (New 
York: Routledge, 1991), ir Claudia Springer, Electronic Eros: Bodies and Desire in the 
Post-industrial Age (Austin: University of Texas Press, 1996). 

*7 Žr. Herbert N. Casson, „The Social Value of the Telephone“, Independent, 26 Octo- 
ber 1911, 899-906; „How the Hotel Telephone Girl Sizes You Up“, American Magazi- 
ne, August 1923, 23, 70, 72, „When the "Hello Girl" Tries Hand at Detective Work“, 
Literary Digest, 5 November 1927, 52-54. 
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kelia jaunam vyrui norą prašyti jos rankos“.** Pats telefonas buvo 
apdzinuotas ir apraudotas kaip romantinius ryšius bei susižavėjimą 
skatinantis veiksnys, klasikinis įsimylėjėlių tarpininkas. Telefonu, kaip 
ir per radiją, buvo sudaromos santuokos - brandą žymintis įvykis, 
apie kurį buvo privalu pranešti per kiekvieną naują nuotolinės ko- 
munikacijos priemonę.*? Čia susikerta ir Eroso, ir elektros grandinės 
diagramų strėlės. Taip pat atkreipkite dėmesį, kad šios porelės — vie- 
šo radijo ir privataus telefono - dėka radijo-sekso industrijos sąvoka 
ėmė skambėti komiškai, nors telefoninio sekso 200 numeriu verslas, 
deja, klesti. 

Įdiegus sujungimą per komutatorių, vis dar liko adresavimo pro- 
blemų. Nesuteikdamas galimybės pajusti fizinį kito artumą, telefoni- 
nis bendravimas iš pradžių padidino tikimybę, kad žmogus gali neži- 
noti į ką kreipiasi. Bendraudami vieni su kitais mes paprastai žinome 
su kuo kalbamės, išskyrus apgaulės bei sudėtingesnių filosofinių ta- 
patybės problemų atvejus. Tapatybės aiškinimaisi tapo įprastu tele- 
foninio etiketo dalyku. Kai mano antrasis sūnus buvo mažesnis, jis 
skambindavo į savo draugo namus ir kalbėdavosi su visais, kas atsi- 
liepdavo taip, tarsi tas asmuo būtų buvęs jo draugas ir būtų žinojęs, 
kas skambina. Jis dar nebuvo išmokęs identifikuoti save ar savo pa- 
šnekovą ir nesuvokė būtinybės išmokti naudotus tokia ryšio priemo- 
ne, kuri slepia fizinę tapatybę. Atsirado daugybė etiketo formų, nu- 
rodančių kaip elgtis su neesamu asmeniu kalbant telefonu. Nyder- 
landuose tikimasi, jog kalbantieji telefonu iš karto prisistatys: 
atsiliepiantieji privalo pasisakyti savo vardus, tą patį turi padaryti ir 


* Martin, „Hello, Central?“ 95. Be savo pagrindinės minties, kad atstumas skatina 
erosą, Rickas Altmanas spėja, jog moteriško balso seksualumo priežastis gali būti aukš- 
tų dažnių slopinimas telefono sistemoje (sukurtoje pagal vyriško balso modelį), dėl ko 
moteriški balsai telefonu skamba kaip aistringi kontraltai. 

* Vieną telefoninės santuokos pavyzdį pateikia Mary B. Mullett („How We Behave When 
We Telephone“, American Magazine, November 1918, 44-45, 94, p. 45) 1995 m. Na- 
tional Geograpbic žurnale publikuotas straipsnis vaizduoja „pirmąsias vedybas virtualio- 
je tikrovėje“, kur fiziškai atskirta pora „apsikabina“ virtualioje tikrovėje. Ir vis dėlto 
fizinis susitikimas negali būti amžinai atidedamas: „Nebuvo nė kalbos apie pabaigą: tik- 
ras bučinys po virtualaus“. Joe L. Swerdlow, Louis Psihoyos, and Allen Carroll, „Infor- 
mation Revolution“, National Geographic Magazine 188, 4 (1995): 35. 
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skambinantieji. Jungtinėse Valstijose prisistatymo normos yra daug 
laisvesnės, ir kai kurie skambinantieji apskritai nesivargina prisista- 
tyti, tardamiesi, jog jų balsas yra atpažįstamas. Įprastinėse dviejų as- 
menų bendravimo situacijose, kai susitinkama pirmą kartą, tokio elge- 
sio visuomet tikimasi; veikiami žiniasklaidos kurpiamos fantazijos apie 
nuostabią pažintų, mes, dvidešimtojo amžiaus vaikai, esame įpratę su- 
sidurti su šiomis problemomis visose bendravimo situacijose. 
Ankstyvojoje telefono kultūroje buvo puoselėjami tokie bendra- 
vimo būdai, kuriems nereikėjo fizinio artumo ženklų.*? Telefonas 
galėjo būti ir kliūtis (savo aklumu), ir pojūčių sustiprinimo priemonė 
(klausos aparatas ir balso stiprintuvas). Viename 1915 m. straipsny- 
je telefono trūkumai buvo nusakyti labai lakoniškai: „Pokalbis tele- 
fonu yra kalbėjimas be jokių papildomų pagalbinių priemonių, ku- 
rias teikia fizinis ir vaizdinis artumas“. Nesuskaidyta akis į akį bend- 
raujančių asmenų konteksto pilnatvė imama vaizduoti kitaip - pagal 
naują audiovizualinę nebyliojo kino ir bevaizdžių telefonų nustatytą 
tvarką. „Čia nėra žybsinčio akių žvilgsnio, kuriame, kaip sako kino 
aktoriai, būtų „užfiksuota“ rūstybė, nėra patemptų lūpų, išreiškian- 
čių panieką, nėra mirksinčių akių, bylojančių apie aikštingumą, ne- 
matyti asmeninio žavesio, galinčio suteikti svarumo skystam argu- 
mentui ar stiprumo silpnai replikai. Visa tai turi atlikti balsas.“*! 
Telefonas gali būti išties keistas. Kalbant apie jį, komunikacijos 
problema galima pavadinti tiesioginio bendravimo kontekstą su jam 
būdingomis „papildomomis pagalbinėmis priemonėmis“, kurias tei- 
kia „fizinis ir vaizdinis artumas“ ir kurios niekada anksčiau nebuvo 
atskiri kanalai. Istorikė Catherine Covert įrodinėjo, jog telefonas kul- 
tūros kritikams pasitarnavo tiesiog kaip atskaitos taškas, kurį pasi- 
telkus buvo galima įvertinti radijo stebuklingumą po Pirmojo pasau- 
linio karo. Kitaip nei antgamtiškasis radijo pasaulis, „telefonas ame- 
rikiečiams pasirodė labai žemiškas dalykas - tiesioginis žmonių 


*0 Lana Rakow veikale Gender on tbe Line: Women, the Telepbone, and Community 
Life (Urbana: University of Illinois Press, 1992, 43), nagrinėja santykinį „Perspekty- 
vos“ miestelio vyrų nesugebėjimą palaikyti telefono pokalbį. 

*" „On Conversation by Telephone“, Independent, 10 May 1915, 229-230. 
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ryšys“? Telefonas faktiškai sukėlė daugelį tų pačių nuogąstavimų 
kaip ir radijas: namuose sklindantys keisti garsai, priverstiniai susiti- 
kimai, žodžių dingimas tuščioje juodoje skylėje ir neregimi klausyto- 
jų veidai. Viename 1920 m. Atlantic Montbly straipsnyje, parašyta- 
me neurasteniškos moters maniera, buvo pažymėta: „Nemalonu gir- 
dėti save kalbant bet kokia proga. Tačiau dar nemaloniau - kalbant į 
tuščią juodą skylę, nematant suprantančio veido, kuris mane ramin- 
tų ir būtų orientyras“. Ją taip pat erzina tai, kad telefonas nepaiso 
gerų manierų. „Jis nedaro jokių įžangų ir nepaiso konfidencialumo“, 
skamba neatsižvelgdamas į tai, koks užimtas kitais reikalais asmuo 
gali būti tuo metu ir verčia jį „susitikti be paaiškinimo“ su nepažįsta- 
maisiais.33 Ši autorė nurodo klasikines skleidimo ypatybes; Sokratas 
taip pat nuogąstavo dėl keistų susidūrimų ir asmeninių aplinkybių 
nepaisymo. 

Telefono klaikumas kyla iš negalėjimo tiksliai nustatyti asmens 
tapatybę. Net ir šiandien nėra nieko labiau erzinančio nei skambin- 
tojas, kuris be paliovos skambina ir meta ragelį arba kuris niekuo- 
met neprisistato (paprastai tai būna jis) ir tiesiog kvėpuoja į ragelį. 
Tokie etiketo pažeidimai išreiškia visą esminį šios komunikacijos prie- 
monės klaikumą. Žodį „nepadorumas“ (obscene) suprantant kaip 
kažką, kas yra rodoma, nors turi būti paslėpta (off-scene), nepado- 
raus telefono skambučio samprata tampa tautologija. Tarsi išprana- 
šaudami šių laikų susirūpinimą dėl užgaulios kalbos kibererdvėje (tar- 
kime, „flames“ vadinamos tirados, kuriai sąlygas tarpti sudaro as- 
meninės tapatybės žymiklių laisvėjimas, telefonines nešvankybes 
komentuotojai siejo su tuo, kad čia, kitaip nei dviejų akis į akį bend- 
raujančių asmenų atveju, žmonės nebegalėjo vieni kitų iškart atpa- 
žinti.?* Vieno 1918 m. rašiusio asmens žodžiais tariant: „Yra žmo- 
nių, kurie, kaip kažkas pasakė, naudojasi savo silpnu matomumu 


*2 Catherine L. Covert, „We May Hear Too Much': American Sensibility and the Res- 
ponse to Radio, 1919-1924", in Mass Media between the Wars, 1918-1941, ed. Cathe- 
rine L. Covert and John D. Stevens (Syracuse: Syracuse University Press, 1984), 202. 
* „Telephone Terror“, Atlantic Monthly, February 1920, 279-281. 

** Mark Dery, ed., Flame Wars: The Discourse of Cyberculture (Durham: Duke Univer- 
sity Press, 1994). 
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per telefoną, kad galėtų elgtis taip, kaip niekuomet sau neleistų bend- 
raudami su jumis akis į akį“.*? Taip pat tvirtinama, jog sąlyginis in- 
terneto anonimiškumas leidžia žmonėms plūstis taip, kaip jie nie- 
kuomet nedrįstų kito žmogaus akivaizdoje, ir likti neišaiškintais. 

Telefonas taip pat prisidėjo prie dialogo suardymo šiais laikais, 
padalydamas pokalbį į dvi dalis, susitinkančias tik laidų kibererdvė- 
je. Nors dialogas siejamas su artumu ir betarpiškumu, telefoninis 
dialogas vyksta niekieno žemėje, kuri tokia pat apgaulinga kaip ir 
rašymas. Šitaip pliekiamo diskurso poveikis buvo lyginamas su šizof- 
renija ir kino juostos vaizdo montažu.** Markas Twainas satyriniame 
kūrinyje „A Telephonic Conversation“ užfiksavo abi - šizoidinę ir ko- 
mišką - jo dimensijas: 


Paskui nutinka pats keisčiausias iš visų keistų dalykų pasaulyje - pokalbis, kuriame 
dalyvauja tik viena šalis. Jūs girdite užduodamus klausimus; jūs negirdite atsakymų. 
Jūs girdite pakvietimus; jūs negirdite padėkos už juos. Jūs jaučiate mirtiną klausymo- 
si pauzių tylą, po kurios pasigirsta nerišlūs ar nepagrįsti malonaus nustebimo ar 
nusiminimo ar liūdesio šūksniai. Jūs visiškai nesuprantate apie ką kalbama, nes nie- 
kada negirdite, ką sako asmuo kitame laido gale. 


Paskui kūrinyje aprašomas vienas toks „pokalbis“, kuris pastū- 
mėja Twainą leistis į komiškas 101 seguiturs, tarkime: 


Pauzė. 
Tai yra keturiasdešimt devintoji Deuteronomija, nuo šešiasdešimt ketvirtos iki de- 
vyniasdešimt septintos imtimai. Aš manau, mes visi turėtume ją dažnai skaityti. 
Pauzė. 
Galbūt ir taip; aš paprastai naudoju plaukų smeigtuką >? 


Šio pasakojimo potekstėje, patvirtinančioje kitus to laikmečio ko- 
mentarus, glūdi šiurkščios bei stačiokiškos vyriško kalbėjimo telefo- 


35 Mullett, „How We Behave When We Telephone“, 45. 

3 Ronell, Telephone Book; Frank Kessler, „Bei Anruf Rettung!“ in Telefon und Kultur: 
Das Telefon im Spielfilm, ed. B. Debatin and H. J. Wulff (Berlin: Volker Spiess, 1991), 
167-173. 

*? Mark Twain, „A Telephonic Conversation“, in „The $30,000 Beguest“ and Otber 
Stories (1880; New York: Harpers, 1917), 204-208. 
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nu manieros ir moteriško plepumo priešprieša; būtent vyriškos ly- 
ties pasakotojas, pavyzdžiui, yra prašomas paskambinti į centrinį biurą 
1r iškviesti moteriškos lyties savo šeimos narę. 

Du vienašaliai pokalbiai, kurie susijungia tik virtualiojoje erdvėje — 
toks yra telefoninės kalbos pobūdis. Natūraliai kyla klausimas, ar 
toks susijungimas apskritai įvyksta. XX a. 4-ojo dešimtmečio pra- 
džios Dorothy Parker monologe „Telefono skambutis“ moteris karšt- 
ligiškai meldžia Dievą, kad jai paskambintų draugas, tačiau šis ne- 
paskambina per visą monologą; apsakymo pavadinimas įvardija tai, 
kas niekuomet neįvyksta. Niekuomet neįvykstančio skambučio lau- 
kimas iliustruoja ne tik apleistos įsimylėjėlės vienišumą, bet ir pačią 
problemą, kaip sužinoti, ar ryšys apskritai užmegztas; monologas 
neatsitiktinai yra nukreiptas į Dievą. Parker pateikia aiškią komuni- 
kacijos schemą: ji skambina ir tikisi kito skambučio kaip atsako. Ki- 
tame tos pačios epochos kūrinyje - Aldouso Huxley „Over the Te- 
lephone“ - prašančiojo lytis yra kita: jaunas poetas mintyse repetuo- 
ja žodžius, kuriais jis pakvies draugę į teatrą, įsivaizduodamas visą 
vakarą iki pat laimingos pabaigos, kai įsimylėjėliai pasibučiuos jo 
bute. Beje, kai po daugelio nesėkmių operatorius galų gale jį sujun- 
gia su moterimi, jis beviltiškai sutrinka, ir ji atmeta jo pakvietimą, 
nes kažkam buvo pasižadėjusi anksčiau: „Apimtas nevilties Walteris 
atitraukė telefono ragelį nuo ausies. Balsas bejėgiškai išsisklaidė vėjyje 
kaip Punch ir Judy šou šmėkla“. Telefoninio bendravimo, kaip ir iš 
anksto suplanuoto pasimatymo, nutraukimas yra apibūdinamas kaip 
erotinė nesėkmė, bejėgiškai išsisklaidanti vėjyje.?* Toks bandymas „ko- 
munikuoti“ geriausiu atveju yra hermeneutinio atotrūkio situacija, kai 
abi puses viena nuo kitos skiria koks nors didelis atstumas. 


KAFKA IR TELEFONAS. Baisiausias iš visų telefono bei „komunika- 
cijos“, kaip dviejų niekuomet susijungti negalinčių monologų, tyri- 
nėtojų buvo Franzas Kafka. Visa hermeneutika yra tekstų skaitymo 


3 Parker, „Telephone Call“ 333-339;: Aldous Huxley, „Over the Telephone“, in Tbe 
Smart Set Anthology, ed. Burton Rascoe (New York: Reynal and Hitchcock, 1934), 
122-128. 
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menas, kai skaitytojai - publika, kuriai tie tekstai nebuvo skirti; tai 
dirsčiojimo slapčia atmaina. Susidūrimas su mirusiu žmogumi ar part- 
neriu, kuris negali atsakyti, neatsakys ar neatsako, gali sukelti tik 
spėliones ir sumaištį. Komunikacija per tarpinę priemonę, tarkime, 
telefoną mus verčia patikėti, kad mes nuolat kažko slapta klauso- 
mės. Kaip Parker monologo balsas gali žinoti, ką reiškia skambučio 
nebuvimas — atstūmimą, pamestą numerį ar apskritai nieko? Visa, 
kas skiria sielvartingą nuotaiką nuo pakilios, yra telefono skambutis. 
Susprogdinus dialogą į dvi dalis, interpretacijos pagrįstumas tampa 
abejotinas. Nesugebėjimas atskirti vidines projekcijas nuo išorinių 
pranešimų suveši tuomet, kai interpretuotojui tenka vienam išlaikyti 
visos komunikacijos grandinės naštą. Psichologiniu požiūriu šis ne- 
sugebėjimas vadinamas paranoja; socialiniu požiūriu jį reikėtų va- 
dinti masine komunikacija. Tie, kas turi ausis, kad girdėtų, išgirs. 
Šioje situacijoje mums susigaudyti padės Kafka. 

Trumpoje parabolėje, pavadintoje „Kaimynas“, Kafka išplėtoja idea- 
listinę architektūrą, sienas padarydamas veikiau plonesnes, o ne sto- 
resnes.*? Pasakotojas, jaunas verslininkas, pasakoja apie tai, kaip greta 
jo biuro esant biurą išsinuomojo jaunas verslininkas, vardu Harras, 
kurio verslas - paslaptis, bet atrodo, kad yra toks pat kaip ir jo paties. 
Abu jie niekuomet nesusitinka, tik prasilenkia ant laiptų. Jų santykiai — 
tik netiesioginiai ir įsivaizduojami; jie niekada vienas su kitu nesišne- 
ka. Tačiau sienos yra tokios apgailėtinai plonos, kad girdėti visa, kas 
vyksta gretimame biure. Dar blogiau, ant bendros dviejų biurų sienos 
pasakotojas yra pasikabinęs telefoną; net jei šis būtų pakabintas ant 
priešais esančios sienos, Harras vis tiek galėtų viską girdėti. Niekuo- 
met nebūdamas tikras, ar kaimynas nesiklauso, tvarkydamas komerci- 
nius reikalus telefonu pasakotojas pasirenka netiesioginio kalbėjimo 
būdą ir visuomet uoliai stengiasi neminėti savo klientų vardų. Vis dėl- 
to jis yra įsitikinęs, kad išduoda paslaptis. „Jei aš iš tiesų būčiau linkęs 
utriruoti, kaip žmonės dažnai daro norėdami geriau suprasti dalykus, 
galėčiau pasakyti: Harrui nereikia telefono, jis naudojasi manuoju.“ 


** Franz Kafka, „Der Nachbar“, in Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Ap- 
borismen aus dem Nacblas (Frankfurt am Main: Fischer, 1989), 100-101. 
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Harras neprisijunginėja prie telefono linijų, kad slapta gautų in- 
formaciją. Tai pasakojimas apie doppelgūngerį ir telefoną, kurių ta- 
patybė ir pokalbiai yra paslaptingai suskilę. Harras (kaip spėja pasa- 
kotojas) slapčia klausosi šmėklų, kurios veisiasi erdvėje tarp dviejų 
telefoninio pokalbio stočių. Taip jis gali pergudrauti pasakotoją: su- 
pratęs, kas toks yra asmuo kitame laido gale ir kur jis, Harras lekia 
per miestą ir susitinka su klientu dar iki pasakotojui padedant ragelį, 
veikdamas prieš jį (taip nebent įsivaizduoja pasakotojas). Pristatyda- 
mas naują variaciją telefoninio terorizavimo (telepbone barras-ment* ) 
tema, Harras naudoja telefoną ne tam, kad tik pakvėpuotų į ragelį ar 
ką nors įbaugintų, o tam, kad elektroninės kalbos greičiu nusigautų 
į reikiamą vietą pats. Ši parabolė yra ne tik apmąstymas apie sekimo 
ir užkoduotos kalbos, kaip paslapčių išsaugojimo priemonės, bergž- 
dumą, bet ir fantazija apie sąlyginį gyvo ryšio pranašumą. Kafka su- 
vokia kalbėjimo telefonu siaubą, kai tavo antrininkas, įgaliotas kal- 
bėti tavo balsu, žaibo greitumu lekia laidais, kad pasirodytų telefoni- 
nio pokalbio partneriu. Kiekvienas, kam kada nors yra tekę telefonu 
aptarinėti slaptus dalykus, nežino, kaip kitame laido gale gali pasielgti 
tavo antrininkas ir imti veikti prieš tave. Pasakotojo paranoja - tiesiog 
gebėjimas perprasti kitų mintis - atitinka mechaniškai dauginamų 
asmeninių ženklų sistemą. 

Kita telefoninė scena vyksta po autoriaus mirties paskelbto Kaf- 
kos kūrinio Pilis (1926) pradžioje. K. įeina į kaimo užeigą ir yra 
užkalbinamas Pilies atstovo, fantastiškos būtybės, kurios tapatybė 
laikoma paslaptyje visoje knygoje ir todėl funkcionuoja kaip begaly- 
bės ir biurokratijos alegorija. K. išdidžiai prisistato kaip Pilies pa- 
kviestas „apžiūrėtojas“, ir atstovas tai patikrina, du kartus paskam- 
bindamas telefonu į Pilį. Po to, kai Pilis patvirtina žinanti apie jį 
antrą kartą, K. pagalvoja, jog tai yra malonu (nes padeda jam išveng- 
ti atstovo, kuris norėjo išvaryti jį iš šalies), tačiau drauge ir nemalo- 
nu (nes tai reiškia, jog Pilis atkreipė į jį dėmesį ir suteikia jam ga- 
* Autorius nori parodyti, kad herojaus Harro veikimo būdą geriausiai apibūdina anglų 


k. žodžio barassment reikšmės (tekste barassment virsta barras-ment). Harassment reiš- 
kia užpuldinėjimą, priekabiavimą, terorizavimą ir pan. 
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limybę žengti kitą žingsnį). K. nežino, negali žinoti, ar tikrai yra 
atpažįstamas, ar tėra tik bendro prasimanymo dalyvis. 

Šios interpretacinės dvejonės laukiant paslaptingo atsakymo yra 
pamatinė modernaus pasaulio patirtis: žodinio fechtavimosi varžy- 
bos su partneriu, kuris lyg ir atsako, tačiau jo motyvai yra nesupran- 
tami, arba su tokiu partneriu, kurio atsakymo, kaip atsakymo, nega- 
lima patvirtinti. Modernūs vyrai ir moterys susiduria su biurokrati- 
jos sistema ir jos atsikalbinėjimais ar lūkuriuoja prie telefono ragelio 
taip pat, kaip nusidėjėliai stovėjo priešais savo veidą slepiantį Dievą: 
įvykių chaose nerimastingai ieškodami ženklų bei pranešimų. Teolo- 
gijos deus absconditus (pasislėpęs dievas) nebesislapsto tolimiausiuose 
visatos kampeliuose; jo įpėdinis nužengė į pragarišką administravi- 
mo aparatą. Vieta virš dangaus, kurią regėjo Dante, buvo kaleidos- 
kopinis sferų atspindys sferose, pilnavidurė begalinės šviesos refrak- 
cijos rožė. K., kaip ir visi mes, spokso į tą vietą, kurioje atspindys yra 
ne optinis, o informacinis. (Sumokslinta šios patirties forma yra žai- 
dimų teorija, nepaprastai tinkama XX a. organizacinei kultūrai.) K. 
nežino, kas davė įsakymą leisti jam pasilikti kaime: ar pati Pilis, ar 
koks nors mieguistas biurokratas kitame linijos gale, norintis ap- 
sidraustu, kad K. atvykimas neliktų neužfiksuotas, ar pats atstovas, 
pakerėtas K. išdidaus tikrumo. K. turi interpretuoti Pilies poelgius 
(jei jie apskritai atliekami iš Pilies) taip pat atidžiai, kaip kadaise au- 
gūrai stebėjo skrendančius paukščius ar krintančias žvaigždes dan- 
guje virš templum. Jis turi sekti juos pasitelkdamas modernaus moks- 
lininko falsifikacinį racionalumą, atsargiai pašalindamas alternaty- 
vias hipotezes, tikrindamas, ar į duomenis neįsivėlė kanceliarijos 
klaidos, uoliai sekdamas, kad į informaciją neįsipainiotų jo paties 
pasąmonės vizijos, sukdamas galvą, ar jo instrumentas neturėjo ko- 
kių nors trūkumų, ar išgavo reikiamą informaciją. Norėdami išlikti 
šiuolaikiniame pasaulyje, vyrai ir moterys turi išmokti intuityviai su- 
prasti nesuprantamus kitus asmenis, interpretuoti sekretorių nuotai- 
kas, skyrių vadovų žodžius, dekanų bei CEO* sprendimus ir sekti 


* CEO (Chief Executive Officer) - (kompanijos) vadovaujantis darbuotojas, pareigūnas. 
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Kremliaus, Baltųjų rūmų ar Vatikano pertvarkas, tarsi tai būtų kokio 
nors pasislėpusio, tamsaus, tolimo dievo, sutinkančio kalbėti tik tam- 
soje ir sapnuose, kalba. 

Walteris Benjaminas kartą pasakė, kad egzistuoja du neteisingi 
Kafka'os interpretavimo būdai: natūralus ir antgamtinis.“? Esmė yra 
Kafka'os stulbinantis sugebėjimas svyruoti nuo vieno prie kito po- 
liaus, galutinį sprendimą atidedant neribotam laikui. Jis yra didžiau- 
sias šio amžiaus organizacinės komunikacijos teoretikas. Kaip sako 
Benjaminas: „Biurų bei registratūrų, pelėsiais atsiduodančių, apšiu- 
rusių, tamsių kambarių pasaulis yra Kafka'os pasaulis“.*! Kafka yra 
didžiausias egzistencinis biurokratijos tyrinėtojas, sugebėjimu in- 
terpretuoti paslaptingas valdiškų manevrų reikšmes pranokstantis 
Maxą Weberį. Kafka'*os pasaulis visai nėra konspiracinių apgavysčių 
ir bjauraus melo, kurį iš esmės galima išaiškinti, pasaulis; tai pasau- 
lis, kuriame pirminis visų pranešimų šaltinis yra įslaptintas. Kafka 
žino, kuo rizikuojama sprendžiant, kas yra pranešimas, kas yra pro- 
jekcija ir kas yra koks nors keistas nesuprantamas tarpusavy susimo- 
kiusių žmonių apsimetinėjimas, nors jie patys to nežino, ar niekuo- 
met nepripažįsta. Iš kur žmogus, atsidūręs biurokratijos labirintuo- 
se, gali žinoti, ar atmintinė yra demaskavimas, ar klasta, ar signalas, 
ar garsas? K. - nekilnojamojo turto ekspertas - tas, kuriam dera iš- 
manyti nuosavybės ypatybes, niekada nežino, ar tų požymių sistema 
susijusi su tikrove, ar bet kuri reali sistema yra tik paranojiška in- 
terpretuotojo projekcija. 

Mes esame apsupti ženklų; jie paprasčiausiai atsisako mums nu- 
rodyti, kaip juos interpretuoti. Mes dvejojame, įsprausti tarp baimės 
tapti paranojikais („viskas yra pranešimas“) ir baimės pamesti iš akių 
apreiškimą, jei elgsimės taip, tarsi niekas nėra pranešimas. Su nega- 
lėjimu nuspręsti, ar ženklas yra „aš“ projekcija ar kito ištara, ar in- 
terpretacinė dirbtinybė, ar objektyviai pasaulyje egzistuojanti struk- 
tūra, susiduria daugelis socialinių grupių: burtininkai, skaitantys iš 
* Walter Benjamin, „Franz Kafka“, in Illuminations, ed. Hannah Arendt (New York: 


Schocken, 1968), 127. 
*" Benjamin, „Franz Kafka“, 112. 
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arbatos lapelių ir vidurių, tikintieji, sulaukiantys atsakymo į savo 
maldas, testuojamieji Turingo testu, besilažinantys, ar jų pašneko- 
vas yra žmogus ar kompiuteris (smart machine), ir apskritai bet 
kas, kas su kitu žmogumi aptarinėja kokią nors karštą, skaumingą 
ar delikačią temą. 

Tad nereikia stebėtis, kad Kabalos modelis taip intriguoja interpre- 
tacijos teoretikus.“? Juk Kabala iš dalies yra dalykų, kuriems niekas 
nebuvo priskyręs jokios prasmės, aiškinimas; čia siekiama, kaip mė- 
go sakyti Benjaminas, - „perskaityti tai, kas niekada nebuvo užrašy- 
ta“. Borgesas pažymėjo, jog lengva pajuokti minų, kad kiekviena 
hebrajų Biblijos teksto raidė reikšminga, todėl tiesa yra išreikšta skait- 
menyse, akrostichuose bei anagramose. Pasak Borgeso, kabalistinė 
Šventojo Rašto vizija yra tekstas, kuriame atsitiktinumo įsivėlimo 
galimybė lygi nuliui. Visas absurdas glūdi štai kur: mes matome, kaip 
žmonės savo interpretacinius talentus painioja su Dievo intencijo- 
mis, o statistines hebrajų kalbos priebalsių taisykles - su dieviškąja 
tvarka. Kabala moko, kad reikia atsisakyti atsitiktinumo. Mistiniai 
interpretavimo stiliai — likimo ženklai, rankos vedžiojimas (bandwri- 
ting) ir taip toliau - nepripažįsta minties, jog pasaulis gali būti bepras- 
mis. Kiekvienas i taškelis, lapo krytis, paukščio skrydis, kiekvienas 
sraigės pėdsakas, slenkantys debesų fraktalai - yra slapta kalba. Vie- 
name iš Borgeso apsakymų „Dievo rašysena“ dėmės ant jaguaro nu- 
garos reiškia magišką pavadinimą, kuris suteikia jų savininkui viso- 
keriopą galią bei raktą į visatos paslaptis. Tokių interpretuotojų tyko 
pavojus nugrimzti į absurdą - tai yra visų Kafka'os herojų, donki- 
chotiškų kovotojų su pilimis - likimas. 

Paskutinįjį ketvirtį amžiaus literatūros teorija kėlė klausimą, kur 


*2 Žr. Harold Bloom, Kabbalab and Criticism (New York: Seabury, 1975); George Stei- 
ner, After Babel: Aspects of Language and Translation (New York: Oxford University 
Press, 1975), chap. 2; Susan A. Handelman, Tbe Slayers of Moses: The Emergence of 
Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory (Albany: SUNY Press, 1982), chap. 
8; Handelman, Fragments of Redemption: Jewisb Thought and Literary Theory in Ben- 
jamin, Scholem, and Levinas (Bloomington: Indiana University Press, 1991); ir Robert 
Alter, Necessary Angels: Tradition and Modernity in Kafka, Benjamin, and Scbolem 
(Cambridge: Harvard University Press, 1991). 
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glūdi prasmė: ar skaitytojo kūrybingume, ar autoriaus intencijose, 
ar pačiame tekste, ar interpretacinėje bendruomenėje, ar kanone, ar 
skaitytojo ir teksto sąveikoje? Ar prasmę galima įsigyti tik lizingu? 
Šis klausimas, beje, yra daug gilesnis nei teorija; tai klausimas, nuo 
kurio priklauso gyvenimas ir mirtis tarpininkavimo pasaulyje. Juo 
klausiama, ar gamta kalba, ar Dievas kalba, ar likimas kalba, ar biu- 
rokratinės struktūros kalba, ar visa tai išsigalvoju aš pats? Kur bai- 
giasi mano paties projekcijos ir prasideda autentiški kito signalai? Ar 
visa prasmė yra mano išradingų samprotavimų voratinklis? Ar gali 
objektas pats prasibrauti pro uždangą? Ar visi dvasios šnabždesiai, 
slapčiausi ketinimai, atsakymai į maldas yra vien atsiskyrusi žmo- 
gaus energija? Ar komunikacija yra kas nors daugiau nei susikertan- 
tys monologai? Ar ji prašė manęs ateiti pas ją, ar aš tik tai įsivaizduo- 
ju? Ar jis tikrai žadėjo paskambinti? 

Kafka mąsto apie keistą telefono komunikacijos grandinę, siek- 
damas atskleisti potencialius bendravimo akis į akį sunkumus, kurie 
dažnai yra meistriškai slepiami. Jis tyrinėja prietemos zonas, kuriose 
signalo ir garso santykis“ artėja prie nulio arba begalybės. Ir „Kai- 
myne“, ir Pilyje telefonas išryškina šizofrenijos, paranojos, disimilia- 
cijos ir slapto klausymosi galimybes, slypinčias kasdienėje kalboje. 
Kasdienybės pasaulis gali būti įprastas ir stabilus, tačiau žlugimas 
sudaro sąlygas sugrąžinti visą pradinį jo šiurpulingumą. Šviesos din- 
gimas, netikėtas telefono ryšio nutrūkimas, ar atmosferiniai truk- 
džiai tarp stočių atveria prarajas, o ne tiesia tiltus. Cituoju mąstyto- 
ją, kuris įžvalgumu dažnai primena Kafka'ą: „Patologija su jai būdin- 
gu polinkiu padidinti ir perdėti gali priversti mus suprasti normalius 
reiškinius, kurių kitu atveju būtume nesupratę“.“? 

Kafka'os įžvalgų istoriškumas nekelia abejonių. Jis gyveno zono- 
je, kurioje pranešimų išsisklaidymo lygis buvo nepakeliamas, nors ir 
mirė (1924) anksčiau, nei būtų galėjęs įvertinti visą radijo mugės 
* Angl. signal-to-noise ratio - vieno parametro, pavyzdžiui, norimo signalo galingu- 
mo, ir kito tokio pat garso parametro nurodytame elektros grandinės taške santykis. 
*3 Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psycho-analysis, Great Books of the 


Western World, ed. Robert Maynard Hutchins, vol. 54 (1932; Chicago: Encyclopae- 
dia Britannica, 1952), 830. 
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grožybę. Šiandien daugelis pranešimų yra tarsi balsai tyruose. Įsijun- 
kite radiją ar televizorių ir akimirksniu pateksite į nesėkmingų su- 
jungimų pragaro prieangį: šmaikštavimo meistrai, uoliai postringau- 
jantys apie „tvirtus kaip uola pilvo raumenis“ ar sutuoktuvių žiedus, 
žinių laidų vedėjai, pranešantys naujausius faktus apie žuvusius bei 
sužalotus žmones, dainininkai, apraudantys prarastą meilę muzikiniais 
operos ir kantri dialektais. Neįteiktų laiškų rekvizitai nebėra ekspo- 
nuojami vien tik aukcionuose: mūsų dienomis jie yra kasdienė viešo- 
sios komunikacijos žaliava. Pasaulyje yra tiek daug balsų, sakė šventas 
Paulius. Ar, kaip apie šimtmečių sandūros Londono laikraščių „agoni- 
jos skiltis“ (pažinčių skyrelius) paniekinamai tarstelėjo Šerlokas Holm- 
sas: „Ai ai ai! — tarė jis, versdamas puslapį, - koks dejonių, raudų ir 
mykimų choras! Koks nepaprastų atsitikimų kratinys!.. Mykimas, Vat- 
sonai, nepaliaujamas mykimas!““* Nepaliaujamas mykimas, sumišęs 
su retai pasitaikančiu tiesos balsu, skardenančiu tyruose: tai formulė, 
tinkanti daugybei šiuolaikinių pranešimų - spiritistinių, transliuojamų 
eteryje ir tų, kuriuos perduodame vienas kitam. 


Radijas: transliavimas kaip skleidimas (ir dialogas) 


Jūs kalbėsite vėjams. 
I KOR 14,9 


XX a. 3-iąjį ir 4-ąjį dešimtmetį radijas neabejotinai buvo pagrindinis 
nepaliaujamo mykimo šaltinis. Ankstyvuoju radijo raidos laikotar- 
piu, gal kiek drastiškai, išryškėjo visos šių dienų komunikacijai ky- 
lančios problemos: garantuoto pristatymo troškimas ir noras palytė- 
ti per didelius atstumus. 

Radijo signalas, be abejo, yra vienas iš sunkiausiai suvokiamų 
mums žinomų dalykų; tad nereikia stebėtis, kad jo gebėjimas skubiai 
per erdvę perduoti žinią bemat buvo pradėtas lyginti su telepatija, 
spiritizmo seansais ir angelų apsireiškimais. Bet kuriame XX a. že- 


$* Arthur Conan Doyle, „The Adventure of the Red Circle“, in The Complete Sherlock 
Holmes (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1930), 2:904. 
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mės paviršiaus taške begarsiai radijo balsų, muzikos, garso efektų 
bei nelaimės signalų srautai užpildo kiekvieną erdvės kertelę. Kad ir 
kur esate, jūs skaitote šiuos žodžius, jus supa ir pro šalį skrieja prane- 
šimai — visiškai nepastebimi kaip tos Faidro cikados, kurių giesmės 
plika ausimi neįmanoma išgirsti. Radijo signalo (išrasto 1890-aisiais, 
tą patį dešimtmetį, kai Warrenas ir Brandeisas rašė apie privatumą) 
skiriamasis bruožas yra viešumas. Elektromagnetiniai signalai sklin- 
da „tiems, kurie su tuo susiję“; jie nepaiso asmeniškumo ir liejasi ir 
ant gerųjų, ir ant blogųjų. 

Pirmieji konstruktoriai radijo signalo visuresamumą laikė trūku- 
mu, o teisėta komunikacijos forma - tik dialogą. Radijo technologi- 
ja, kaip ir fonografas, iš pradžių buvo sumanyta kaip vieno ir kito 
taško ryšio priemonė. Marconi, būdamas tipišku savo kartos atsto- 
vu, naująją technologiją traktavo kaip bevielį telegrafą. Tačiau teleg- 
rafo pranešimai buvo skirti vienam asmeniui, o oro bangomis 
sklindantys pranešimai - ne. Jie susidūrė su ta pačia grėsminga kliūti- 
mi, kuri buvo iškilusi korespondencijai iki vokų bei telefono anoni- 
miškos siuntimo praktikos įdiegimo ir daugiaabonentinės linijos lai- 
kais, - konfidencialumo nebuvimu. Bet kas, kas turėjo imtuvą, kaip 
sakoma sėjėjo parabolėje, turėjo ir „ausis, kad girdėtų“. Gauti signa- 
lą iš esmės galėjo bet kas. Kaip 1922 m. rašė Bruce'as Bartonas: „Ra- 
dijo telefono žinučių niekaip negalima įslaptinti. Jos sklinda visomis 
kryptimis; ir bet kas, kas turi aparatą, įjungtą reikiamo ilgio bangų 
ruože, gali išgirsti, ką tu sakai savo partneriui Naujajame Orleane, ar 
mylimajai Kenošoje“.“* Negalėjimas užkirsti kelią nenumatytiems ga- 
vėjams buvo pagrindinė kliūtis bevielės telegrafijos pelningumui, o 
išradus Audiono lempą 1907 m. - ir bevielės telefonijos pelningu- 
mui. Konfidencialaus kanalo, kurį kartais vadino „sintonija“ ar „rin- 
kikliu“, paieška buvo nuolatinis pirmųjų radijo inžinierių rūpestis.““ 
Tikslas buvo asmens su asmeniu ryšys, o ne dialoginis daugiaabo- 


65 Bruce Barton, „This Magic Called Radio: What Will It Mean in Your Home in the 
Next Ten Years?“, American Magazine, June 1922, 11-13, 70-71, p. 70. 

* Hugh G. J. Aitken, Syntony and Spark: The Origins of Radio (New York: Wiley, 
1976) ir „Radio Wave Band for Every Country“, New York Times, 23 August 1921, 4. 
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nentinis ryšys.“ Tuo laikotarpiu buvo siekiama, kad telefonas ir ra- 
dijas taptų „privačias paslaugas teikiančiais dialoginio daugiaabonen- 
tinio ryšio kanalais“.“* Reikėjo sukurti elektromagnetinį pašto voko 
atitikmenį. Įsigalėjusi sąvoka „klausytis radijo“ (listening-in) - veiks- 
mažodis, apibūdinantis komercinio radijo auditorijos elgesį - netgi 
įgijo slapto pasiklausymo daugiaabonentinėje linijoje reikšmę, tarsi ra- 
dijo klausytojai slapta klausytųsi ne savo ausims skirtų pranešimų.“? 

Radijo „transliacijos“ buvo pradėtos vykdyti tik praėjus ketvir- 
čiui amžiaus po to, kai buvo pradėta naudoti radijo technologija; 
tuo iliustruojamas principas, jog kultūrinės nuostatos technologijų 
taikymą lemia taip pat kaip ir jų vidinės ypatybės.?* Šios sąvokos“ 
kilmė miglota, tačiau visi požymiai nurodo žemės ūkio sritį - sėklų 
barstymą. Vadinasi, ji yra gana artima Faidrui, sėjėjo parabolei ir 
nervingoms Comstocko, Warreno ir Brandeiso metaforoms. XIX a. 
amerikiečių literatūroje sąvoka broadcast dažniausiai buvo vartoja- 
ma taip pat kaip būdvardis scattered (išsklaidytas, išbarstytas). Ro- 
mane Tomas Sojeris „pro šalį praskriejo šalto vėjo gūsis, šlaminda- 
mas lapus ir plačiai kaip snaiges paskleisdamas pelenus aplink lau- 
žą“. Thoreau rašė, jog „gamta plačiai išbarsto savo vaisius ir niekada 
nesurenka jų į krūvą“ (A Week on the Concord and Merrimack Ri- 
vers). Whitmano Žolės lapai liaupsina Jungtines Valtijas kaip „pačią 
puikiausią poemą. Lig šiol pasaulio istorijoje didžiausi ir įspūdin- 
giausi dalykai atrodė ramūs ir tvarkingi palyginus su didingesniais ir 
įspūdingesniais už juos. Ir štai pagaliau žmogus sukūrė tai, kas pri- 
lygsta plačiai išsklaidytai gamtos kūrinijai“. Sąvoka broadcasting iš 
pradžių neturėjo kokios nors organizuotos socialinės praktikos reikš- 
mės. Laisvas išsklaidytų dalykų pobūdis savaime atitiko radijo signa- 
lo tendenciją nuklysti į šoną. 


68 Šis išsireiškimas pasiskolintas iš „To Stop Telephone-Eavesdropping“, Literary Di- 
gest, 17 October 1914, 733. 

s* Covert, „We May Hear Too Much'"“, 203. 

" Žr. Susan J. Douglas, Inventing American Broadcasting (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1987), ir Susan Smulyan, Selling Radio: The Commercialization of Ame- 
rican Broadcasting, 1920-1934 (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1994). 
* Angl. sąvokos broadcasting pirminė reikšmė yra sėti, barstyti sėklas. 
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Radijo, kaip transliavimo priemonės, išradimas dažnai priskiria- 
mas Davidui Sarnoffui - būsimajam Nacionalinės transliavimo kom- 
panijos vadovui. Garsiajame 1915-1916 m. memorandume Sarnof- 
fas radiją apibūdino kaip namų muzikos dėžutę.?! Jo „eterį“ užpildy- 
davo ne savamokslių operatorių, siuntinėjančių pranešimus iš taško 
į kitą, kakofonija, o muzika, „transliuojama“ klausytojų bendrijai, 
kuri po to įsigeisdavo nusipirkti „Westinghouse“ radijo aparatus. Ži- 
noma, radijo, kaip vien tik transliavimo technikos plėtoteti iškilo 
problema - kaip susikrauti turtą iš ryšio priemonės, kuri yra tarsi 
nesibaigianti šventė su dovanomis ar dovana publikai.?2 Sarnoffui 
dingtelėjo mintis, kad pageidaujamų programų kūrimas galėtų pa- 
skatinti įsigyti radijo aparatus; jam dar nebuvo žinoma apverktina, 
bet vis dėlto pergalinga reklamos užsakovų įtakos programoms prak- 
tika. Privatumo stoką eteryje Sarnoffas vertino veikiau kaip galimy- 
bių šaltinį, o ne kaip kliūtį. Konkretaus adresato nebuvimas, kalbėji- 
mas didžiulei nematomai auditorijai, manė jis, yra radijo ypatumas, 
o ne trūkumas.?* Sarnoffo memorandumo poveikis „Westinghouse“ 
vadovybei buvo toks pat kaip neįteikto laiško, nors žvelgiant retros- 
pektyviai atrodo, jog jis buvo pranašiškas. Galbūt jiems, kaip ir Sok- 
ratui, įtarimą kėlė nustatytų ribų neturinčios bei anonimiškam adre- 
satui skirtos komunikacijos formos. 

Pirmojo pasaulinio karo metu valdžią iš neprofesionalių radistų 
paveržė kariuomenė, valstybė bei didžiosios bendrovės. Mėgėjiškas 
požiūris į eterį kaip kakofonišką viešą forumą, kuriame gali dalyvauti 
kiekvienas, 3-i4jame XX a. dešimtmetyje ėmė prarasti pozicijas ir bu- 
vo išsaugotas didžiąja dalimi nekomercinių transliuotojų, kurie patys 
4-i0jo dešimtmečio pradžioje buvo nustumti į šoną, pastangomis.?“ 


"! David Sarnoff, „Memorandum to E. J. Nally“, in Documents of American Broadcas- 
ting, ed. Frank J. Kahn (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1984), 23-25. 

"2? Smulyan, Selling Radio. 

" Daniel J. Boorstin, The Americans: The Democratic Experience (New York: Vintage, 
1973), 391. 

"* Robert W. McChesney, Telecommunications, Mass Media, and Democracy: The Battle 
for the Control of U.S. Broadcasting, 1928-1935 (New York: Oxford University Press, 
1993). 
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Herbertas Hooveris, kuris eidamas prekybos ministro pareigas bene 
labiausiai prisidėjo prie to, kad Amerikos radijas taptų korporaci- 
niu, federacinės valdžios tvarkomu subjektu, 1922 m. pasisakė prieš 
radiją, kaip asmens su asmeniu ryšio palaikymo priemonę: „Radijo 
telefono, kaip ir paprasto telefono, naudojimas pavienių individų 
tarpusavio bendravimui yra visiškai beviltiškas sumanymas. Akivaiz- 
du, jog kai dešimt milijonų abonentų šaukiasi savo partnerių per 
eterį, jie niekuomet nesusijungs“.“ Kaip Sokratas buvo susirūpinęs 
dėl rašymo, taip Hooveris nerimavo dėl „transliavimo“ nepajėgumo 
„Sujungti“. Ajovos valstijoje gimęs, Stanforde išsilavinimą įgijęs inži- 
nierius paprastai nėra laikomas itin erotišku mąstytoju, tačiau čia 
irgi šmėkšteli erosas, kaip visuomet mėginantis „nutiesti tiltą per be- 
dugnę“. Įsivaizduokite nesuskaitoma daugybę balsų, vienas per kitą 
radijo telefonu besišaukiančių savo mylimųjų, pakeliui pasimetan- 
čių, užlūžtančių, pripildančių eterį neišreikšto ilgesio. O, Bartlbi! O, 
žmonija! Švento Pauliaus įspėjimas korintiečiams, kurie praktikavo 
glosolaliją be vertėjų, galėtų būti kiekvieno transliuotojo moto: jūs 
kalbėsite vėjams (1 Kor 14, 9). Kaip ir Paulius, Hooveris norėjo su- 
valdyti kalbų maišalynę. 

Radijas galų gale buvo oficialiai pradėtas laikyti viešosios komu- 
nikacijos priemone. 3-iąjį ir 4-ąjį dešimtmetį pagrindinis klausimas 
buvo jo reguliavimo statusas: ar radijas yra vežėjas (common car- 
rier), ar kas nors kitas? Šis klausimas palietė seną dialogo ir skleidi- 
mo kupletą. „Vežėjas“ yra XIX a. kategorija, kuri apėmė transporto 
linijas, elevatorius, o visų svarbiausia - geležinkelio linijas. Prekybos 
tarp valstijų aktu (1887) „vežėjai“ tapo pavaldūs Valdybai, reguliuo- 
jančiai valstijų prekybos ryšius (Interstate Commerce Act - ICC); 
jiems buvo suteiktas „natūralus monopolis“, o mainais jie turėjo teikti 
visiems pageidaujantiems vienodas paslaugas bei pateikti savo ro- 
diklius aprobuoti ICC. Manno-Elkinso akte (1910) ir Transportavi- 
mo akte (1920) „vežėjo“ sąvoka buvo išplėsta, jai buvo priskirtas 
7 Cituoja Richard A. Schwarzlose, „Technology and the Individual: The Impact of In- 


novation on Communication“, in Mass Media between the Wars, 1918-1941, ed. Catheri- 
ne L. Covert and John D. Stevens (Syracuse: Syracuse University Press, 1984), 100. 


262 PENKTAS SKYRIUS 


„Informacijos perdavimas telegrafu ar per bevielio ryšio priemones“; 
taip telegrafas ir telefonas pateko į ICC jurisdikciją.“ 

Tačiau radiją sunku buvo įsprausti į modelį „iš taško į tašką“. 
Heather Wessely gerai užčiuopė šią priešpriešą: „Geležinkelio trans- 
portas nėra paslauga, sukurta taip, tarsi kiekvieni namai būtų galinė 
stotelė“." Radijas kalbėjo „į žydrąjį tolį“. Lemtingoje ICC byloje 
Sta-Sbine Products Co. prieš Station WGBB (1932) iškilo klausimas, 
ar radijo transliacijos reiškia „informacijos perdavimą“. Ar ICC tu- 
rėtų radijo stotis traktuoti kaip vežėjus ir reguliuoti jų reklamos tari- 
fus? Teismo sprendimu buvo pripažinta, kad radijas nėra pavaldus 
ICC, nes „tokių paslaugų, kurias teikia vežėjai, transliavimo kompa- 
nijos gavėjams neteikia“. Transliavimui trūko „berniuko mėlyna uni- 
forma, kuris paskambintų į duris ir įteiktų pranešimą“. „Vežėjai“ rū- 
pindavosi, kad žmonės gautų jiems skirtus krovinius bei pranešimus, 
tačiau transliuotojai nė kiek nesistengė laiduoti pristatymą. „Jei žmo- 
gus neturi radijo imtuvo ir tinkamai jo nenustato, jis niekuomet ne- 
gaus ir neturi gauti pranešimo, - kad ir koks jis būtų: instruktažas, 
pramoginė laida ar reklama - kurį perduoda transliuojanti stotis.“73 
Remiantis vežėjų standartais, transliavimas buvo deformuota komu- 
nikacijos grandinė, nes „informacijos perdavimas“ buvo paliktas li- 
kimo valiai. 

Galutinis transliavimo apibrėžimas buvo paliktas New Deal“ 
agentūros - Federalinės ryšių komisijos (Federal Communications Com- 
mission) — jurisdikcijai. Transliavimo ir transportavimo priešprieša 
1934 m. Komunikacijų akte virto Jungtinių Valstijų transliavimo po- 
"6 Su tuo susiję dokumentai pateikiami veikale Bernard Schwartz, The Economic Regu- 
lation of Business and Industry: A Legislative History of U.S. Regulatory Agencies, 5 
vols. (New York: Chelsea House, 1973). Kongreso narys Jamesas R. Mannas taip pat 
parengė 1910 m. Manno aktą, draudžiantį „moterų gabenimą iš valstijos į valstiją amo- 
raliais tikslais“. Jo išleisti įstatymai buvo susiję su įvairaus pobūdžio vežėjais. 

7 Heather A. Wessely, „Culture, History and the Public Interest: Developing a Broad- 


casting Service for the United States“ (rankraštis, Department of Communication Stu- 
dies, University of lowa, 1993), 54. 

78 Sta-Sbine Products Company, Inc. v. Station WGBB of Freeport NY 188 ICC 271 
(1932); citatos iš puslapių 276, 277-278. 

* New Deal buvo pavadinta JAV prezidento Franklino D. Roosevelto vykdoma ekono- 
minių ir socialinių reformų politika šalies viduje. 
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litikos kertiniu akmeniu. Kaip sakoma šio akto 3(h) paragrafe: „As- 
muo, dirbantis radijo transliuotoju, kaip toks negali būti laikomas 
vežėju“.?? Vežėjai dirba „nuo taško iki taško“ principu, pristato pre- 
kes konkrečiu adresu, turi būti prieinami kiekvienam ir atsakyti už 
savo nustatytus tarifus. Vežėjas „atskiria turinį nuo perdavimo kana- 
lo“ ir stokoja redakcinio atidumo privačių asmenų siunčiamų prane- 
šimų turiniui.*? Tad jei jūs nešvankiai plūstatės telefonu, telefono 
kompanijai negresia baudžiamoji atsakomybė; jei tai darote per ra- 
dijo mikrofoną, radijo stočiai gali tekti atsakyti Federalinių ryšių ko- 
misijai. Vežėjai turi nekreipti dėmesio į pranešimą ir siuntėją, tačiau 
privalo paisyti gavėjo. Transliuotojai žvelgia į savo auditoriją tarsi pro 
užtemdytą stiklą, jei nėra visiškai akli.*' Pagal juridinį apibrėžimą, trans- 
liavimas yra susijęs su privačiu perdavimo valdymu, bet viešu priėmi- 
mu, o transportavimas — su viešu perdavimo valdymu, bet privačiu 
priėmimu. Šie du modeliai yra stebėtinai simetriški. Vežėjas visiems 
leidžia siųsti, tačiau riboja galimybę gauti; tuo tarpu transliuotojas ri- 
boja galimybę siųsti, tačiau visiems leidžia gauti. Vežėjas, tartum Sok- 
ratas iš Faidro, siekia laiduoti, kad sėklos bus išnešiotos; transliuoto- 
jui, tarsi Jėzui iš sėjėjo parabolės, svarbiausia visiems perduoti praneši- 
mą (net jei jis faktiškai paskirstomas netolygiai). 

Taigi 1934 m. Komunikacijų aktas pačioje šiuolaikinės technolo- 
gijos šerdyje įtvirtino seną skleidimo sampratą, pridengtą „translia- 
vimo“ pavadinimu. Ilgainiui ši sąvoka įgijo dvejopą reikšmę. Suvo- 
kiamas bendrąja prasme „transliavimas“ žymi siuntimą oro bango- 
mis, tačiau kaip juridinis terminas jis vartojamas žymėti ne įvairias 


" Kaip 1979 m. pasakė teisėjas White'as: „3(h) paragrafo kalba yra aiški; ji nustato, 
jog transliuotojai neturi būti laikomi vežėjais“. FCC v. Midwest Video Corporation, in 
Documents of American Broadcasting, ed. Frank J. Kahn (Englewood Cliffs, N.J.: Pren- 
tice-Hall, 1984), 364. 

50 T. Barton Carter, Marc A. Franklin, and Jay B. Wright, Tbe First Amendment and 
the Fiftb Estate: Regulation of Electronic Mass Media (Mineola, N.Y.: Foundation, 
1986), 395. 

5! Ši juridinė distinkcija galbūt iš dalies yra darbo pasidalijimo tarp RCA ir ATA T, dėl 
kurio šios bendrovės susitarė 1926 m., post boc versija. Pirmajai atiteko muzika/trans- 
liavimas, 0 antrajai - telegrafas/telefonija. Žr. Noobar R. Danielian, ATGT: The Story 
of Industrial Conguest (New York: Vanguard, 1939). 


264 PENKTAS SKYRIUS 


oro bangų pinkles, o idealizuotą kalbėtojų ir klausytojų konfigūraci- 
ją. Jis kelia asociacijas su agora, miesto susirinkimu ar „viešąja sfe- 
ra“; transliavimas turi labiau panėšėti į miesto šauklį, kviečiantį pi- 
liečius susirinkti, nei į kelią pastojantį rėksnį, raginantį smalsuolius 
paaukoti keletą centų keistuolių teatrui. Transliavimą apibrėždamas 
kaip viešą interesą, 1934 m. Komunikacijų aktas išplėtojo pilietinę 
auditorijos, kaip nesuinteresuotos publikos, viziją, kuri atitiko šios 
technologijos konfidencialumo stoką, o daugeliui veiklos rūšių, prie 
kurių susiformavimo vienodai prisidėjo ir cirkas, ir polis, priskyrė 
kilmingą genealogiją. 4-ajame dešimtmetyje komerciniai transliuo- 
tojai faktiškai sukūrė keletą technikų, skirtų nukreipti auditoriją bei 
valdyti siuntimo mazgus. Trumpą spindinčią skleidimo akimirką už- 
liejo dialogizmo potvynis.32 


„JIE NIEKUOMET NESUSIJUNGS.“ Kaip Rudyardas Kipplingas pir- 
muosius radijo pranešimus lygino su sėance, taip ir Williamas Jame- 
sas sėance dalyvių smegenis palygino su Marconi stotimis, kurios 
pagauna ir sustiprina be galo silpnus ir tolimus mirusiųjų signalus. Ir 
vienoje, ir kitoje srityje iškilo panaši problema: autentiškumo nusta- 
tymo klausimas parapsichologijoje, identifikacijos ir intymumo pro- 
blema ankstyvajame radijuje. Buvo sprendžiamas klausimas, kaip lai- 
duoti susisiekimą su tuo, su kuo norima susisiekti. Tarpukario laiko- 
tarpio radijo teoretikai bei praktikai pastebėjo, kad jam, kaip ir 
telefonui, būdingas keistas gebėjimas suvesti kalbėtoją ir klausytoją į 
„kontaktą“ fiziškai jų nesugretinant ir asmeniškai nesupažindinant. 
Radijas, kaip 1936 m. sakė Rudolfas Arnheimas, perdavinėjo „bal- 
sus be kūnų“ ir įveikė erdvės, laiko bei girdimumo ribas, kurios ka- 
daise atrodė natūralios. Sąryšio su pranešėjų kūnais sukūrimas bu- 
vo pagrindinė radijo asimiliavimo į kasdieninį gyvenimą sąlyga. Aš, 
užuot mėgindamas pateikti ką nors panašaus į transliavimo kultūros 
*2 Įki šiol aš vartojau „dialogizmo“ sąvoką, turėdamas omenyje ideologiją, skelbiančią, 
kad dialogas yra moraliniu požiūriu pranašesnė komunikacijos forma. Čia aš vartoju ją 


kita, Michailui Bachtinui artimesne prasme, turėdamas galvoje diskursą išskaidančių 
balsų daugybę. 
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istoriją, toliau įrodinėsiu, kad siekiant plataus radijo pripažinimo, 
reikėjo surasti priemones, kurios būtų galėjusios įveikti akivaizdžias 
atstumo, bekūniškumo ir išsisklaidymo prarajas. Taigi tarpukario lai- 
kotarpio komercinio radijo istorija yra raktas į pernelyg didelio dvi- 
dešimtojo amžiaus susirūpinimo komunikacijos žlugimu ir būdais ją 
atgaivinti sampratą. Ši istorija yra tarsi įkvepiantis apmąstymas apie 
tai, kaip sumažinti radijo šiurpulingumo koeficientą.3* 

Atstumas tarp radijo kalbėtojo ir klausytojo atkartojo idealistinį 
atskirų kambarių ir telefoninio pokalbio padalijimo į dvi tarpusavyje 
nesusijusias dalis motyvą. Būtent DX-avimas - tolimų stočių signalų 
gaudymas, - vis dar plačiai paplitęs trumpabangininkų mėgėjų už- 
siėmimas - šį tą pasako apie kuriozišką radijo signalo ontologiją ir 
lūkesčius, siejamus su nuotoline komunikacija. Komunikacija iš toli 
visuomet yra erotiška plačiąja prasme - kaip troškimas sueiti į sąlytį. 
Pagrindinis DX signalas yra „CO“ - žymintis anglišką frazę seek you 
(ieškau tavęs). Viename išgalvotame 1924 m. pasakojime apie DX 
besiklausančią šeimą, jis apibūdinamas kaip „aukojimo ritualas“. Sū- 
nus vargsta tol, kol nustato radijo prietaiso rodyklėlės tiksliai toje 
vietoje, kur tikisi pagauti tolimos stoties signalą; tačiau jis išgirsta 
garsus, sklindančius iš anapus: „Eteryje girdėti atmosferinių truk- 
džių čirškesys. Bangos, kuriomis transliacijos pasiekia stotį po sto- 
ties, šaižiai švilpia, linksmi šelmiški velniūkščiai iš aukštybių siunčia 
signalus įžūliam mirtingam žmogui“. Pagauti bent vieną tikrą signalą 
nepaisant kitų stočių siunčiamų trikdžių, oro ir dangiškųjų būtybių - 
rimta užduotis. „Pagaliau jis išgirsta murmesį, kuris yra toks silpnas 
ir tolimas, jog visai galimas daiktas, kad tai pranešimas iš ano pasau- 
lio.“** Toks „DX-žuvavimas“ siekiant išgirsti tolimųjų stočių signa- 
lus (call letters*) buvo tarsi nežemiško proto paieška avant la lettre: 
tolimųjų perdavimų ieškojimas spigesių ir trūkinėjimų pilnoje erd- 
** Deja, mano tyrinėjimai apsiribos daugiausia JAV šaltiniais. 

54 Bruce Bliven, „The Legion Family and the Radio: What We Hear When We Tune In“, 
Century Magazine, October 1924, 811-818, p. 814. Apie paslaptingas ankstyvojo radi- 
jo atmosferinių trukdžių gaidas žr. Douglas, Inventing American Broadcasting, 304-305. 


* Call letters yra Amerikos ar Kanados radijo stoties signalo šifras, sudarytas iš raidžių 
ir skaitmenų. 
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vėje. „Muzikos fone girdėti kažkur visatoje pasiklydusių ir dėl to labai 
sielvartaujančių vėjų kaukimas.“** Ankstyvuoju laikotarpiu atmosferi- 
niai radijo trikdžiai dažnai būdavo suprantami kaip tolimųjų pasaulių 
ženklai; Bruce'as Blivenas juos vadino „dangiškuoju kniaukimu“.3* Kitas 
komentuotojas pastebėjo, jog „subūlusis radijo mechanizmas gaudė ir 
leido mums, žemės gyventojams, girdėti garsus, kurie gaudžia erdvėje 
tarp skirtingų pasaulių“.*7 DX-avimas, kaip ir Dorothy Parker telefo- 
no skambutis Dievui ar Williamo Jameso pastangos įžvelgti troškimą 
komunikuoti, yra tikėjimo alegorija mūsų laikais. 

Intervalai tarp radijo signalų siuntimo ir gavimo gali būti supran- 
tami ir kaip komiška parodija, ir kaip meldimo ritualai. Radijas, kaip 
ir telefonas, reikalavo naujo elgesio etiketo abipusio fizinio nedaly- 
vavimo sąlygomis.*š Užslėptumas ir namų aplinka, apibūdinantys ra- 
dijo klausymo patirtį, dėmesingumo normas padarė laisvesnes, paly- 
ginus su tomis, kurias suformavo buržuazinis teatras. 1924 m. Bru- 
ce'as Blivenas pažymėjo, kad daugelis politinių oratorių imtųsi ieškoti 
kito darbo, jei tik žinotų, „kokie šiurkštūs komentarai adresuojami 
stoiškajam“ namų radijo imtuvo „garsiakalbiui“. „Šeimyniniai ko- 
mentarai svyruoja nuo Billo Nejaugi! iki Howardo nepagarbaus Slėp- 
kis greičiau, suknistas sūrio šmote!“*? Klausymas namuose sudarė są- 
lygas į tas gražbylystes reaguoti chroniškai atsainiai; be to, išeiti tie- 
sioginio pasirodymo vidury niekam nesudarant nepatogumų. „Net 
jei visa klausytojų auditorija „nutrauktų signalą“* (išjungtų apara- 
“5 Bliven, „Ether Will Now Oblige“, New Republic, 15 February 1922, 328. 

* Bliven, „Ether Will Now Oblige“, 328. Nuostabų literatūrinių bei metafizinių at- 
mosferinių radijo trikdžių aspektų aprašymą rasite James A. Connor, „Radio Free Joy- 
ce: Wake Language and the Experience of Radio“, James Joyce Ouarterly 30-31 (su- 
mmer-fall 1993): 825-843. 

*" A. Leonard Smith, „Broadcasting to the Millions“, New York Times, 19 February 
1922, sec. 7, 6, cituojama Douglas, Inventing American Broadcasting, 304. 

85 Subuliausi visuomeninės sutarties tarp publikos ir transliacijų tyrinėtojai yra Daniel 
Dayan ir Elihu Katz, (Media Events: The Live Broadcasting of History, Cambridge: Har- 
vard University Press, 1992, ypač 5 sk.), ir Paddy Scannel! („Public Service Broadcasting 
and Modern Public Life“, Media, Culture, and Society 11, 2 (1989): 135-166). 

> Bliven, „Legion Family“, 817. 

* Orig. signed off. Viena iš frazės to sign off reikšmių yra „paskelbti radijo ar TV pro- 


gramos pabaigą“. Kalbant apie radiją, sign off pažodžiui galima versti kaip „signalo 
nutraukimas“, nes to sign reiškia ir signalizuoti. 
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tus), ponia Altenbrite netaptų protingesnė ir toliau naktimis siunti- 
nėtų savo sentimentaliąsias treles devyniasdešimties tūkstančių kvad- 
ratinių mylių spinduliu.“?? Anglijoje iškilo rimtesnių klausimų apie 
tai, ar klausydamiesi karalienės kalbų radijo klausytojai turėtų dėvė- 
ti skrybėles ir sėdėti.?! Kiekvienu atveju buvo svarstomas klausimas, 
kiek tvirtas gali būti ryšys be susitarimo dėl abipusiškumo? Kokio 
moralinio ar politinio įsipareigojimo gali reikalauti ryšys per eterį? 
Kas yra „komunikacija“ be kūnų ar fizinio artumo? 

Nerimą dėl komunikacijos juto ne tik priimančioji pusė; siuntėjams 
taip pat prieš akis iškilo komunikacijos kliūčių panorama. XX a. 3-iąjį 
ir 4-ąjį dešimtmety artistai, įpratę gyvai linksminti publiką, dažnai skųs- 
davosi privalą kalbėti į bedvasį mikrofoną. Mikrofonas išstūmė klau- 
sytojų veidus ir sielas. Viename 1924 m. kreipimesi per radiją Herber- 
tas Hooveris dar kartą išreiškė susirūpinimą dėl sąlyčio taškų nebuvi- 
mo ir skundėsi turįs kalbėti į „baisiai neišraiškingą mikrofoną... Reikia 
surasti būdą, kaip kalbantysis per radiją galėtų pajusti radijo auditori- 
jos emocijas. Kalbantis viešai auditorijai žino, ką reiškia švilpimai ir 
aplodismentai; jis sutrumpina savo kalbą arba pats prie jos prisideri- 
na“.?2 Nesmagumą, kurį jaučia kalbantysis per radiją nematomai audi- 
torijai, kritikas Gilbertas Seldesas 1927 m. apibūdino dar vaizdingiau: 
„Mikrofonas, kuris pradėjus kalbėti atrodo toks pritvinkęs gyvybinių 
syvų, staiga nuščiūva; atrodo, jog kažkur gretimame kambaryje ope- 
ratorius išjungė elektros srovę; kad niekas nieko nebesiklauso. Tuo- 
met klausi savęs, kas tie galimi klausytojai, koks jų tamsumo lygis, 
kiek priešiškai jie nusiteikę. Ir kai jūs pats klausotės radijo, žinote ne 
ką daugiau“.?3 Seldesas, kaip ir kiti skleidimo kritikai, buvo susirūpi- 
nęs dėl „keistų gyvybinių syvų“ praradimo, išjungtos srovės, nemato- 
mos auditorijos paslapties. Jis atsidūrė kalbėtojo su mirusiais padėty- 
je. Jo baimės dėl nematomų klausytojų, sąveikos nebuvimo, kalbėjimo 


* Bliven, „Ether Will Now Oblige“, 329. 

*! Scannell, „Public Service Broadcasting“. 

*2 1924 m. kovo 26 d. ministro Hooverio radijo kalba, Herberto Hooverio vardo pre- 
zidentūros biblioteka, 48 dėžutė; cituojama Wessely, Culture, History and the Public 
Interest, 44-45. 

** Gilbert Seldes, „Listening In“, New Republic, 23 March 1927, 140-141. 
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vėjams atkartojo bendresnes solipsizmo ir komunikacijos žlugimo bai- 
mes, vyravusias tarpukario laikotarpio mene, literatūroje bei filosofi- 
joje.?* Bradley ir Hockingo filosofinis nerimas dėl galimo absoliutaus 
kito neprieinamumo vėl pasireiškė pasaulietinėje radijo studijos aplin- 
koje. Transliavimas atgaivina idealistinės filosofijos — kurčio ir aklo 
bendravimo per nepralaidžias sienas — scenarijų. Ir transliuotojams, ir 
jų klausytojams grėsė pavojus keistis adresato nepasiekiančiais („mi- 
rusiais“) laiškais. XX a. gausu diskursų, kuriamų, kaip pasakytų Paulis 
Ricoeuras, susprogdinto dialogo sąlygomis. 


KOMPENSACINIS DIALOGIZMAS. Kaip kompensuoti tai, jog žmo- 
nės gali palaikyti ryšį ir nedalyvaudami „asmeniškai“, buvo opus klau- 
simas radijo ir jo tapsmo didžiule komercinių pramogų imperija is- 
torijos pradžioje. Reikėjo išrasti naujas autentiškumo, intymumo ir 
sąlyčio formas, kurios nebūtų grindžiamos tiesioginiu fiziniu artu- 
mu. 3-i0jo ir 4-ojo dešimtmečio komercinio radijo kultūroje vyko 
atkaklios komunikacinių protezų - prarasto artumo pakaitalų - paieš- 
kos. Transliuotojai greitai suvokė, kaip pavojinga neatsakyti į klau- 
sytojų jausmus ir išrado daugybę strategijų, skirtų kompensuoti tai, 
kas buvo tariamai atimta: kitų klausytojų buvimą šalia, pokalbio di- 
namiką ir asmenišką toną. Komerciniai transliuotojai suvokė, kaip 
svarbu padėti klausytojui įveikti tą jausmą, tarsi jis būtų įspraustas į 
masinę auditoriją ir dėl vienkrypčio komunikacijos srauto bei anoni- 
miško kalbėjimo stiliaus negalėtų nei pažinti kitų, nei su jais bend- 
rauti. Siekiant kompensuoti šios komunikacijos priemonės struktū- 
rinį nepakankamumą, buvo sukurtos naujos diskurso strategijos. Jų 
tikslas buvo atkurti prarastą artumą. 

„Svarbiausias dalykas yra tas, - rašo Paddy Scannell, - kad nors ir 
valdydami diskursą, transliuotojai nevaldo komunikacinio konteks- 
to.“ Priėmimo konteksto buvimas už institucinės transliuotojo ga- 
lios ribų „smarkiai skatina transliavimo būdą ir komunikacinį stilių 
priartinti ne prie viešo, o prie kasdienio, neformalaus kalbėjimo nor- 


** Žr. Douglas Kahn and Gregory Whitehead, eds., The Wireless Imagination: Sound, 
Radio, and the Avant-Garde (Cambridge: MIT Press, 1992). 
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mų“. Visų nuostabai jis tvirtina, jog radijo transliacijos žymi ne ma- 
sinės komunikacijos, kaip kalbėjimo didžiulėms, nediferencijuotoms 
auditorijoms pradžią, o pabaigą.?* Raminantys muzikiniai intarpai, 
laidos šeimyninio ar kasdienio gyvenimo tematika, jaukus kalbėjimo 
stilius bei asmeniški pastebėjimai padėjo įveikti prarają tarp radijo 
kalbėtojų ir klausytojų. Vienas apžvalgininkas pastebėjo, kad per ra- 
diją „kalbama ne Auditorijai. Kalbama šeimai - daug kuo primenan- 
čiai kaimynystėje gyvenančias šeimas.“?“ Tai akivaizdi priešingybė 
reguliaciniam FCC diskursui, kuriuo buvo nustatyta, kad visos trans- 
liacijos turi tarnauti viešiems interesams. Viename 1931 m. Journal 
of Home Economics straipsnyje buvo pasakyta tiesiai šviesiai: „Ra- 
dijas yra namų pratęsimas“.?? Nieko stebėtina, kad lengvo turinio 
šeimyninė drama ar muilo opera buvo dažniausiai transliuojami žan- 
rai: jų veiksmas vykdavo ten pat, kur būdavo įsitaisę ir jų klausyto- 
jai, - namų svetainėse. Nors oficialiai radijas buvo traktuojamas kaip 
viešoji erdvė, tačiau tie, kas faktiškai naudojosi šia nauja komunika- 
cijos priemone, geriau žinojo, kas tai yra. Jungtinėse Valstijose for- 
mavosi tokie kalbėjimo per radiją stiliai, kurie nė iš tolo nepanėšėjo 
į agitatoriaus kalbą ar balsą iš Apšvietos epochos viešosios erdvės. 
XX a. 4-ojo dešimtmečio radijo didvyriai buvo sentimentalių dainų 
atlikėjai, komikai ir globėjiški politikai — tai yra žmonės, kurie žino- 
jo kaip „pasiekti ir paliesti“ savo auditoriją. Sistemos gyvybinių jėgų 
šaltinis buvo reklama, o jos produktas - klausytojai. Palaikyti su jais 
kokį nors dialoginį ryšį buvo nepaprastai svarbu. Auditorijos reitin- 
gų ir radijo tyrimų tikslas buvo įkūnyti Erosą, įveikiant prarają.? 
** Paddy Scannell, „Introduction: The Relevance of Talk“, in Broadcast Talk, ed. Paddy 
Scannell (Newbury Park, Calif.: Sage, 1991), 1-9, p. 3. 

** Morse Salisbury, „Writing the Home Economics Radio Program“, Journal of Home 
Economics 24 (1932): 954-960, p. 957. 

*7 Morse Salisbury, „Signs of the Times“, Journal of Home Economics 23 (1931): 847. 
* Paul F. Lazarsfeld and Frank N. Stanton, „Introduction“, in Radio Researcb, 1941 
(New York: Sloan, Duell, and Pearce, 1942), vii puslapyje ši mintis yra atvirai išreikš- 
ta. Apie šių reitingų istorinę reikšmę transliavimo industrijai žr. Eileen R. Meehan, 
„Heads of Households and Ladies of the House: Gender, Genre, and Broadcast Ra- 
tings, 1929-1990“, in Rutbless Criticism: New Perspectives in U.S. Communications 


History, ed. William S. Solomon and Robert W. McChesney (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1993), 204-221. 
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„Mes-iškumo“ puoselėjimas, kaip dialogo dalis, ir asmeniškas krei- 
pimasis sudaro transliavimo diskurso branduolį iki šių dienų. 

Žinoma, didžiajai 4-ojo dešimtmečio ir vėlesnių laikų Amerikos 
komercinio radijo kultūros daliai būdingas džiaugsmingas draugiš- 
kumas buvo ne savaime suprantamas technologijų padarinys, o tam 
tikras kultūrinio prisitaikymo prie specifinių politinių ekonominių 
sąlygų būdas. Transliavimo kultūra galėjo likti visiškai beasmenė; 
pavyzdžiui, iki 3-iojo dešimtmečio vidurio dauguma pranešėjų buvo 
tiesiog anonimai, paprastai vadinami kodais. Stočių savininkai są- 
moningai vykdė radijo „asmenybių“ slopinimo politiką (kad dėl sa- 
vo šlovės šios neimtų reikalauti didesnių atlyginimų, kaip paprastai 
atsitikdavo).?? Pranešėjai būtų galėję tęsti telefono operatorių, - pa- 
syvių kanalų, skirtų sujungti kitus žmones, - paradigmą; šį modelį 
faktiškai perėmė BBC. Tačiau vietoje šios paradigmos buvo pradėta 
vykdyti „nepaliaujamo mykimo“ politika. 

Viena šios politikos krypčių buvo naujo stiliaus plepus tonas. Drau- 
giška kalbėjimo maniera turėjo pakeisti šaižų balsą iš improvizuotos 
tribūnos po atviru dangumi. „Lengvas, jaukus laidos vedėjo ir klau- 
sytojo pašnekesys, —- rašė Rudolfas Arnheimas, - turi tapti įprastu 
radijo laidos stiliumi.“ Daugelis diktorių „bliauna per mikrofoną mi- 
lijoninei auditorijai“, tačiau Arnheimas rimtai abejojo, ar tiems mili- 
jonams, į kuriuos radijas kreipėsi kaip į mases, jis patiko — radijas 
„kalbasi su kiekvienu individualiai, o ne su visais iš karto... radijo 
pranešėjas turi kalbėti švelniai ir tarsi 4 deux“. Arnheimas rekomen- 
davo bičiulišką toną vietoje pompastiško.'9? Vienas autorius apie švie- 
tėjišką radiją pasakė taip: „Man nereikia paskaitos, aš noriu tik pa- 
sišnekėti savo kasdiene kalba“.'?! 

Kitas būdas atkurti fizinį artumą buvo įvairios dialogo formos. 
Specialiais būdais, tarkime, sentimentaliu dainavimu, tiesioginiu krei- 
pimusi į klausytojus, teatralizuotu dialogu, žvaidždžių „mūšiais“, ger- 


** Erik Barnouw, A Tower in Babel: A History of Broadcasting in the United States to 
1933 (New York: Oxford University Press, 1966), 163-167. 

'*00 Rudolf Arnheim, Radio (1936; New York: Arno Press, 1986), 71, 72. 

'1 Salisbury, „Signs of the Times“, 851. 
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bėjų laiškais, gerbėjų klubais, konkursais ir reklaminėmis viktorino- 
mis ar radijo komedija toli esanti auditorija buvo skatinama tapti 
įsivaizduojama personažų ir kitų klausytojų pasaulio dalimi. Tiesio- 
ginio bendravimo stygius radijo komedijoje būdavo kompensuoja- 
mas į radijo studiją pasikviečiant auditoriją ir pajuokiamąjį aktorių. 
Viduje esanti auditorija komikui buvo reikalinga kaip rezonatorius, 
o partneris - kaip išdaigų objektas. Abu jie sujungė vidinę laidos 
siuntimo ir priėmimo grandinę. Kadangi su išsisklaidžiusiais klausy- 
tojais buvo neįmanoma užmegzti abipusio bendravimo ryšio, radijo 
programa jį imitavo. Radijo programos ne tik transliavo balsus, bet 
ir vaizdavo, kad mainais sulaukia balsų iš didžiulės nematomos audi- 
torijos. Laidų vedėjai išmoko dirbti viename telefono linijos gale, 
kurio kitas galas buvo nutiestas į milijonus žmonių. Radijo diskurse 
tebenaudojama pilvakalbystės - abiejų pokalbio partnerių imita- 
vimo - technika. Bene geriausias tokio dialogizmo pavyzdys yra ko- 
medijinis Edgaro Bergeno ir Charlie'o McCarthy duetas, buvęs nepap- 
rastai populiarus 4-ojo dešimtmečio gale ir 5-ajį dešimtmetį. Vienas 
ir tas pats asmuo kalba dviem dialogo balsais. Du personažai, vienas 
iš jų - kvailelis. Sunku būtų rasti tobulesnį radijo komunikacijos gran- 
dinės simbolį. 

Galų gale, buvo ieškoma naujų technikų, siekiant suteikti klausy- 
tojams buvimo gyvos auditorijos dalimi jausmą. Hadley Cantrilis ir 
Gordonas W. Allportas labai įžvalgiame veikale Psycbology of Radio 
(1935) pažymėjo, kad „jokia publika, juo labiau radijo publika, ne- 
gali gyvuoti, jei jos nariams nekyla stiprus visuotinumo įspūdis. Kiek- 
vienas individas turi galvoti, kad kiti mąsto ir išgyvena tas pačias 
emocijas kaip ir jis“. „Komunikabilumo atmosferą palaikančių prie- 
monių“, pavyzdžiui, juoko garsų, aplodismentų, interaktyvaus bend- 
ravimo, kosčiojimų, krenkšėjimo, kalbėtojo pertraukinėjimo ir kito- 
kių girdimų fizinio žmonių sambūrio ženklų pagalba reikia kelti „sa- 
vo rūšies sąmoningumą“. Pasitelkdami senesnę minios (crowds) ir 
publikos (publics) priešpriešą ir nuspėdami šiuolaikinę įsivaizduoja- 
mų bendruomenių sampratą, jie tvirtino, kad radijo klausytojų audi- 
torijos yra būtent „asocijuoti“ (consociate), o ne „sutelktiniai“ (congre- 
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gate) sambūriai - suvienyti vaizduotėje, o ne konkrečioje vietoje. 
Tačiau jie taip pat pažymėjo, kad kiekviena bendrija yra saistoma 
skirtingos „visuomeninės sutarties“; šie tyrinėtojai nepamiršo, kad 
fizinis sąlytis yra nepranokstamas.!'92 

Ironiška, tačiau 6-ajame dešimtmetyje sukurta „masinės komu- 
nikacijos“ samprata asocijuojasi tik su tomis žiniasklaidos priemo- 
nių ypatybėmis, kuriomis jos nusileidžia tiesioginiam bendravimui: 
didžiulėmis auditorijomis, vienkrypčiais pranešimais ir beasmeni- 
niu kalbėjimu.'93 Tačiau šiai sampratai trūksta komercinės žiniasklai- 
dos kultūros - tokios, kokią mes ją pažįstam - gyvybinių syvų. Anks- 
tyvąjį radijo pokalbių istorijos tarpsnį daugiausia pastangų buvo 
dedama pasaulio, kuriame klausytojai jaustųsi dalyvaują, kūrimui. 
Šiandien dauguma komercinių žiniasklaidos kanalų, bent jau Jung- 
tinėse Valstijose, aktyviai palaiko artimų santykių tarp asmenybės 
ir jos auditorijos įspūdį. Žiniasklaidos kultūra yra vėšlios fiktyvių 
pasaulių džiunglės, kuriose „tavo vardas žinomas kiekvienam“, įžy- 
mybės ir politikai kreipiasi į klausytojus vardais ir atsiranda vis 
naujų pokalbio formų. Konvencinė „masinės komunikacijos“ samp- 
rata perteikia tik plataus masto pranešimų sistemose glūdintį 
abstraktų susvetimėjimo potencialą, o ne daugybę asmeninio ape- 
liavimo vienas į kitą taktikų, sukurtų kaip atsvara jam.'?* Pirmieji 
transliuotojai jautė „masinės visuomenės“ grėsmę ir siekė užkirsti 
jai kelią. 


HOC EST CORPUS, HOKUS POKUS. Tačiau visiškai šią grėsmę paša- 
linti buvo neįmanoma. Nepaisant daugybės pastangų kompensuoti 
prarastą tiesioginę komunikaciją, įskaitant ir perėjimą prie šiltes- 


"02 Hadley Cantril and Gordon W. Allport, The Psychology of Radio (New York: Har- 
per, 1935). 

'08 Charles R. Wright (Mass Communication: A Sociological Perspective, New York: 
Random House, 1959, 11-14), pateikia būtent tokį klasikinį „masinės komunikacijos“ 
apibrėžimą. 

14 Donald Horton and Richard R. Wohl, „Mass Communication and Para-social Inte- 
raction: Observations on Intimacy at a Distance“ (1956), in Inter/Media: Interpersonal 
Communication in a Media World, ed. Gary Gumpert and Robert Cathcart (New York: 
Oxford University Press, 1982), 188-211. 
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nio kalbėjimo tono bei asmeniško bendravimo imitavimą, fizinio 
dviejų kūno ryšio buvo neįmanoma iki galo atkurti eteryje, taip pat 
kaip buvo neįmanoma pasiekti santuokinę pilnatvę telefonu. Bai- 
susis perteklius niekur nedingo. Nerimas dėl naujų šmėkliškų radi- 
Jo programų kūnų negalėjo būti nuolat slopinamas. Kai kurie žan- 
rai, pavyzdžiui, siaubo drama visiškai atskleidė šiurpulingą radijo 
potencialą. Šešėlis žinojo, kad po komercinių programų kruopščiai 
imituojamais artimais santykiais slypi ilgų pauzių vienatvė, klaikūs 
tolimų balsų šauksmai ir skliste sklindančio ektoplazmo - keisto 
tolimo kūno - prisilietimas. 3-iojo ir 4-0jo dešimtmečių Amerikos 
radijas buvo „gyva“ komunikacijos terpė tiesiogine šio žodžio pras- 
me, o stengiantis įkvėpti gyvybę po ilgos kelionės iš garsiakalbio 
besiveržiančioms dvasioms būdavo pasitelkiamos pačios keisčiau- 
sios gaivinimo technikos. 

Gyva atmosfera radijuje buvo kuriama siekiant nutraukti mirties 
ir atstumo sąryšį. Sąvoka „gyvas“ pasirodė tuomet, kai baigėsi ne- 
ginčijamas gyvenimo, jo natūralumo viešpatavimas. Oksfordo anglų 
kalbos žodyne pateikiamos tokios frazės kaip „du gyvi augalai gėlia- 
puodžiuose“ (1856) ir „gyvi galvijai“ (1897). Pirmasis pasakymas, 
matyt, buvo sumanytas dėl asociacijos su neužmirštuolėmis - gėlė- 
mis, kurios išsaugo savo spalvą ir nuvytusios, o antrasis, galimas daik- 
tas, - kaip priešprieša skerdienai. Abiem atvejais „gyvas“ yra tiesio- 
ginė ko nors, kas yra miręs, priešybė. „Gyvas“ taip pat galėtų reikšti 
„turintis neišeikvotos energijos“, tai galėtų būti užtaisytas sviedinys, 
šovinys ar degtukas. „Gyvu laidu“ (live wire) teka elektros srovė, kuri 
gali perduoti elektros energiją arba sukelti elektros smūgius. 1875 m. 
mechanikos žodyne „varomoji ašis“ (live-axle) buvo apibrėžta kaip 
„ta, kuri perduoda jėgą; skirtingai nei sukamoji ašis (dead or blind 
axle)“. Galų gale šiuolaikinė sąvoka „gyvas veiksmas“ reiškia akto- 
rių ar įvykių filmavimą, kuris priešpriešinamas animacijai, titravi- 
mui ir kitiems manipuliavimo vaizdais būdams. „Gyvas“ žymi prote- 
zinę gyvybės formą - tai, kas atskleidžia savo autentiškumą kaip 
priešpriešą potencialiai apgaulingiems pakaitalams. Šios sąvokos pa- 
matinė reikšmė yra lyginamoji: „gyvas“ reiškia „ne miręs“. 
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„Gyvas“ taip pat reiškia „perduodantis jėgą“, ir kaip toks „gy- 
vas“ nepaprastai svarbus šiuolaikinėms komunikacijoms. Kadangi įra- 
šymo ir perdavimo priemonės galėjo imituoti gyvumą, šis įgijo di- 
džiulę paklausą. Gyvybę žyminčios sąvokos vaidino svarbų vaidme- 
nį ankstyvųjų judančių vaizdų technologijų terminijoje: zoetropas, 
bioskopas, vitagrafas, kinas (nuo graikų k. žodžio kineo - judėti, 
kaip žodyje „kinetinis“), kino filmas ir kinematografija. 3-ajame de- 
šimtmetyje sąvoka „gyvas“ įgijo vienalaikio transliavimo reikšmę. 
1928 m. vienas sociologas, pranašaudamas radijui didesnę ateitį nei 
fonografui, vienalaikiškumą atvirai prilygino gyvenimui, o įrašinėji- 
mą — mirčiai: „Radijas perduoda ne „negyvą“ informaciją kaip fo- 
nografas, o esamus ir gyvus įvykius“.'95 „Gyvai“ pasirodant kūnas 
dalyvauja fiziškai. „Gyvas“ reiškia, jog netikėtumas tebėra tikėtinas, 
kad energija yra reali ir kad naujas bei unikalus įvykis gali įvykti. Štai 
ir vėl naujų imitavimo aparatų gelmėse pasirodo senas autentiškumo 
žymiklis - mirtingas kūnas. 

Freudas veikalą Das Unbebagen in Der Kultur parašė 1929 m., 
visų šių pavienio kūno (solo body) ir valstybės (body politic*) trans- 
formacijų įkaršty. Freudo manymu, erosas ir civilizacija yra amžini 
priešai. Erosas yra esmiškai diadiška poravimosi energija, tačiau ci- 
vilizacijai reikalingi platesnio masto ir žemesnio intensyvumo emo- 
ciniai ryšiai. „Lytinė meilė yra dviejų individų santykis, kuriame tre- 
čias tik trukdo arba yra nereikalingas, o civilizaciją palaiko daugelio 
individų ryšiai. Tą patį jis būtų galėjęs pasakyti ir apie masinį radijo 
kalbų adresatą, tačiau to nepadarė. Jis manė, kad civilizacijos užda- 
vinys neišvengiamai yra jungti individus, šeimas, tautas ir rases į vis 
didesnius libidinius darinius. Tačiau skaudžiausia jo pasakojimo diag- 
nozė buvo ta, kad autentiškas demokratinis erosas neįmanomas: jo 
kaina - numalšinimas. Žmogaus prigimtis trukdo jam būti laimin- 


W E. W. Burgess, „Communication“, American Journal of Sociology 33 (1928): 125. 
* Anglų k. frazė body politic, pažodžiui verčiamas kaip „politinis kūnas“, reiškia vals- 
tybės piliečius, kaip visumą, arba valstybę, kaip politinį darinį. Kalbėdamas apie trans- 
formacijas mikro- ir makro- lygmenyse, autorius pasitelkia lingvistinę „pavienio kū- 
no“ (solo body) ir „jungtinio kūno“ (body politic) asociaciją. 
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gam; socialinės santvarkos reikalavimai neatitinka mūsų jausmų ska- 
lės. Civilizacija siekia nukreipti mūsų ribotą libidinę energiją tik į 
tuos objektus, kuriuos pati aprobuoja. 

Freudą reikia laikyti vienu įžvalgiausių mąstytojų apie masinę 
komunikaciją, apie tai, kas atsitinka, kai diadinė forma (komuni- 
kacija) milžinišku mastu technologiškai išplečiama (tampa masi- 
ne). Jo komentarai apie modernią žiniasklaidą išryškino nepanei- 
giamą tiesą apie žmogaus fizinę būtį - dvigubą žmogaus sąsają su 
biologija ir kultūra. Jis išsakė požiūrį, kuris dažniau siejamas su 
trisdešimt penkeriais metais vėliau kūrusio McLuhano vardu (nors 
Freudas suteikė jam daugiau tragizmo): medijos yra žmogaus kū- 
no tęsiniai. Kiekviena priemonė, Freudo manymu, yra mėginimas 
kompensuoti tai, ko stinga žmogui, užpildyti spragą tarp mūsų ir 
dievų. Kaip fotografija ir fonografija ėmė pavaduoti mūsų atmin- 
tį, taip telefonija sustiprino klausą, leisdama girdėti toli esančius 
mylimuosius. Tačiau dėlto mes netampame laimingesni. Vėl išny- 
ra-kerštingasis baigtinumas. „Žmogus, taip sakant, tapo savotiš- 
ku proteziniu dievu. Apsikarstęs visais pagalbiniais organais jis 
atrodo nuostabiai; tačiau šie organai į jį nejauga, todėl kartais 
sukelia jam daug rūpesčių.“ Freudas žinojo, kiek teko įdėti pastan- 
gų, kol mūsų kūnai buvo pritaikyti prie naujų papildomų medijų 
organų.!06 

Be vidinių priežasčių, dėl kurių radijas kėlė susierzinimą, - ats- 
tumo, negyvumo, bekūniškumo ir skleidimo, - buvo ir pagrįstų 
išorinių priežasčių. Radijas buvo naujausia amerikietiškojo hakste- 
rizmo* apraiška. 3-1ąjį ir 4-ąjį dešimtmetį radijo reklama sulaukė 
plataus pasipriešinimo ir tolydžio nyko, tačiau 5-ąjį vis dar buvo 
plačiai įsitvirtinusi.'9? Radijas traukė ne tik pramogų pasaulio ats- 
tovus bei žurnalistus, bet ir apgavikus, kurių siūlomos ožio liaukų 
106 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. Joan Riviere (1930; New 
York: Norton, 1961), 39-45. Rašydamas šią knygą, Freudas sirgo gerklės vėžiu ir ne- 
šiojo dirginantį protezą gomuryje. 

*"Angl. bucksterism - agresyvūs ir nesąžiningi reklamavimo bei pardavinėjimo būdai. 


'* Smulyan, Selling Radio, and Paul F. Lazarsfeld and Patricia L. Kendall, Radio Liste- 
ning in America (New York: Prentice-Hall, 1948), 59-80. 
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operacijos* bei dvasios gydymas* žadėjo gerą sveikatą bei atjaunė- 
jimą milijonams žmonių. Dalykas, kurį Cooley laikė išnykusiu, - 
būtinybė atskirti šmėklas nuo sukčių, - grįžo su kerštu. 

Daugelis populiariausių laidų vedėjų, siekdami įveikti publikos 
nuogastavimus dėl sukčiavimo ir dubliavimo radijo pasaulyje, gyvu- 
mą vaizduodavo kaip vienalaikiškumą arba kaip nemarumą. Kūno 
tikroviškumas būdavo laiduojamas bangomis perteikiant kokį nors 
jo gyvumo požymį. Pavyzdžiui, nepralenkiamas radijo laidų dalyvis 
prezidentas Franklinas Delano Rooseveltas vieno iš pirmųjų savo šei- 
myniškų pasišnekučiavimų metu „staiga neištvėrė: „Kur ta stiklinė 
su vandeniu?“ Atsigėręs jis paaiškino klausytojams: „Bičiuliai, šį va- 
karą Vašingtone labai karšta“.'95 Erikas Barnouw ši epizodą pagraži- 
na, pavadindamas jį „paprastu žmogišku veiksmu, kuris galbūt reiš- 
kia sugebėjimą meistriškai pasirodyti“.'?? Šis gestas buvo veiksmin- 
gas todėl, kad prezidento kalbai pertraukti pakako „natūralios 
žmogiškos“ reikmės. Kaip pasakė karalienė Elžbieta I apie du kara- 
liaus kūnus, mirtingasis kūnas trumpam nurungė politinį kūną.!!? 
Leisdamas auditorijai sužinoti apie savo troškulį ir taip atskleisda- 
mas savo tokią pat kaip ir kitų baigtinę prigimtį, Rooseveltas patvir- 
tino savo nuoširdumą. Jis buvo „vienas iš mūsų“. Rooseveltas ne tik 


* XX a. 2-3jį ir 3-iąjį dešimtmetį JAV liūdnai pagarsėjo toks Johnas Romulas Brinkley 
(1885-1942) - medicinos šarlatanas, transliuotojas bei kandidatas į politinį postą. 1918 
m. jis pradėjo daryti vadinamąsias „ožio liaukų operacijas“ - tai yra implantuodavo ožio 
lytines liaukas vyrams, kad sugrąžintų buvusį libido bei vaisingumą. Ilgą laiką jis aptar- 
naudavo daugiau kaip 100 klientų per savaitę, gaudamas $750 už kiekvieną atjauninimo 
operaciją. „Daktaras“ Brinkley sukūrė didžiulį patentinį medicinos verslą ir tapęs labai 
turtingas, 1923 m. Kanzaso valstijoje pastatė pirmąją radijo stotį - KFKB. 

* „Dvasios gydymas“, arba Mind Cure, yra mesmerizmo atšaka, apimanti „gydymo“ 
sistemas, kurių atstovai teigia, jog mintys ar gilūs vidiniai portretai yra svarbiausi svei- 
katos būklę lemiantys veiksniai. 

108 „The President Broadcasts: Confronted with Mikes, Cameras, and Radio Engineers, 
Roosevelt Pauses for a Glass of Water“, Broadcasting 5, 3 (1933): 8. Oficialiuose šei- 
myniškų pokalbių įrašuose šis protrūkis nėra užfiksuotas. Dėkoju Joy Elizabeth Hayes 
už patarimus dėl Roosvelto ir radijo. 

“ Erik Barnouw, The Golden Web: A History of Broadcasting in tbe United States, 
1933-1953 (New York: Oxford University Press, 1968), 8. 

"9 Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Thbeo- 
logy (Princeton: Princeton University Press, 1957). 
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kūrė politikos gaires; jis pertraukė jų statymą, kad patvirtintų es- 
mingesnį dalyką. Nugludinta kalba būtų buvusi pernelyg lėkšta. Ne- 
tobulumas buvo tarsi tiesos garantas komunikacijos terpėje, kurioje 
poliomielito sukaustytas prezidento kūnas galėjo virsti Balsu, drąsi- 
nančiu amerikiečius visoje šalyje. Troškulio priminimas yra klasiki- 
nis realybės efektas, smūgis komunikacijos terpei, kuris iš tiesų su- 
stiprina jos poveikį. Imkite, sakė jis, hoc est corpus meum. 

Rooseveltas, kaip ir kiti klausytojų pasitikėjimą bei susižavėjimą 
užsitarnavę radijo laidų vedėjai, išmoko, pasitelkdamas Jameso dis- 
tinkciją, apginti „valios komunikuoti“ pranašumą prieš „valią atlikti 
vaidmenį“. Unikalios žmogaus individualybės sinekdocha galėjo pa- 
kelti prekę gaubiančią uždangą.!'' Kūnas ir jo skausmas tapo pasku- 
tiniąja autentiškumo siena, klastojimui atspariu pagrindu, privačios 
tikrovės šaltiniu. Iš kūno sklido aukščiausias etosas. Radijas atkarto- 
ja religinę idėją (daug senesnę už masinės informacijos priemones 
kaip tokias), kad platesnį socialinį darinį galima suformuoti išplati- 
nant individualaus kūno atpažinimo ženklus. Mes privalome neuž- 
miršti, kad žodį „masė“ sąvokoje „masinė komunikacija“* galima 
suprasti ir kaip daiktavardį, ir kaip būdvardį.!!2 

Theodoras W. Adorno, kaip ir Freudas, manė, jog visos šios kom- 
pensavimo priemonės yra tik ne vietoje naudojami trukdžiai. Dides- 
nio komercializuotos nuoširdumo kultūros kritiko už jį nebuvo. Dirb- 
tinė klausytojų bendrystė ar inscenizuojamas klausytojų bei radijo 
žvaigždžių bendravimas, jo galva, didele dalimi buvo bokus pokus 
(šis žodis yra kilęs iš ciniško katalikų mišriose vartojamos frazės 
hoc est corpus iškraipymo). Adorno žiniasklaidos auditorijas vertino 
subtiliau nei karikatūras, dažnai vaizduojančias jas kaip zombius iš- 
plautais smegenimis ar kvailinamas mases. Radijas yra pavojingas ne 
"" Allison McCracken, „White Men Can't Sing Ballads: Crooning and Cultural Anxie- 
ty, 1927-1933", (rankraštis, American Studies Program, University of lowa, 1998). 
* Anglų k. sąvokoje mass communication žodis mass funkcionuoja ir kaip daiktavar- 
dis, ir kaip būdvardis. 
"12 John Durham Peters, „Beyond Reciprocity: Public Communication as a Moral Ideal“, 
in Communication, Culture, and Community: Liber Amicorum James Stappers, ed. Ed 


Hollander, Coen van der Linden, and Paul! Rutten (Houten, Netherlands: Bohn, Sraf- 
leu, van Loghum, 1995), 41-50. 
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savo varomąja demagogija, o individualizuojančiu poveikiu, sugebė- 
jimu sukišti klausytoją į nemąstančio saugumo ar sadistinio juoko 
kokoną. Masinė kultūra nediegia pasyvumo; veikiau ji nepaprastai 
daug jėgų skiria amortizacijai. Auditorijos solidarumas, kaip ir audi- 
torijos dalyvavimas radijo pasaulyje, geriausiu atveju yra fetišas. Jo 
vaizduojama nenaudėlių šutvė - „regresyvieji klausytojai“ - šokio 
žingsneliu žengiantys į netikrą ekstazę, yra stabmeldiško bendravi- 
mo su toli esančiais objektais kvintesencija. Pavyzdžiui, ttumpaban- 
gininką mėgėją „domina tik tas faktas, jog jis girdi save ir sugeba su 
savo asmeniniu bagažu įsiterpti į viešą mechanizmą, nepadarydamas 
jam nė menkiausio poveikio“.'!3 Šiame nepaprastame aprašyme (tiks- 
liame vokiško Adorno teksto vertime) išreiškiamas nepasitenkini- 
mas autentiškos ir vaisingos erotinės dvejybės iškraipymu. Čia, kaip 
ir Seldeso aprašyme ir Faidre, išnyra barstomų sėklų šmėkla. Ador- 
no, kaip ir Freudas, su kuriuo jis dėl daugelio dalykų nesutarė, dve- 
jybę laikė nepranokstama tikrojo eroso buveine. Beje, radijo libidinė 
struktūra galėjo būti tik vieninė arba dauginė. Kaip neperkalbamas 
marksistas hegelininkas, jis manė, kad autentiškas bendravimas gali 
prasidėti tik tuomet, kai vienas žmogus susitinka kitą tokį, koks jis 
yra objektyviai vertinant. Kalbėjimas per radiją, kai kreipiamasi į 
visus, yra struktūriškai nenuoširdus. Marxas pinigus suvokė kaip tam 
tikrą sąvadavimo formą, Adorno panašiai vertino radiją. Adorno ko- 
lega Leo Lowenthalis apgailestavo, jog bandymai kreiptis asmeniš- 
kai nutrina ribą tarp visuotinio ir individualaus kreipimosi: „Specia- 
liai tau reiškia jums visiems“.''* Adorno, kaip ir Sokratas, yra susirū- 
pinęs masiniu erosu, kaip akivaizdžiu komunikacijos pakrikimu. 
Adorno radijo tyrinėjimai parodė, kaip nepasiteisino pastangos fab- 
rikuoti simbolinį dalyvavimą per atstumą, o štai Roberto K. Mertono 
"5 Theodor W. Adorno, „On the Fetish-Character in Music and the Regression of Lis- 
tening“, in Tbe Essential Frankfurt School Reader, ed. Andrew Arato and Eike Geb- 
hardt (1938; New York: Continuum, 1982), 270-299, 286-299, 293. Taip pat žr. Ador- 
no, „Analytical Study of the NBC Music Appreciation Hour“, Musical Ouarterly 78,2 
(1994): 325-377 (rašyta 1938-1941 m.). 
"14 Leo Lowenthal, „Biographies in Popular Magazines“, in Radio Research, 1942-1943, 


ed. Paul F. Lazarsfeld and Frank N. Stanton (New York: Sloan, Duell, and Pearce, 
1944), 507-548, 581-585. 
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1946 m. studijoje buvo nagrinėjamas vieno populiarios amerikiečių 
dainininkės Kate Smith formalaus pasisakymo sėkmės fenomenas. 
Mertonas tvirtino, jog triuškinančio Smith pasisekimo įtikinti mases 
1943 m. rugsėjo 21 d. karo obligacijų kampanijoje* priežastis buvo 
jos nuoširdumas, bent jau tokį įspūdį susidarė visuomenė. Daugelis 
Holivudo žvaigždžių vykdavo kalbėt į eterį, kad surinktų lėšų karo 
veiksmams, tačiau tik nedaugelis sulaukdavo Kate Smith sėkmės. Mer- 
tonas perėmė George'o Herberto Meado nuoširdumo apibrėžimą: tai 
kalbėtojo naudojimasis „žodiniais simboliais, kurie akivaizdžiai veikia 
jį taip pat, kaip jis nori, kad jie veiktų jo klausytojus. Nuoširdumas 
numato patyrimo bendrumą“.''5* Mertono manymu, Smith ne šiaip 
inscenizavo dialogą; jos klausytojai iš tiesų kažką iš jos gavo. 

Jos ryšio su auditorija pagrindas buvo „herojizmo propaganda“. 
Smith neatsisakė pasiaukojimo, kuriam kvietė savo klausytojus. Aš- 
tuoniolika valandų iš eilės tiesioginiame eteryje ragindama klausyto- 
jus mokėti pinigus, ji tapo tiesiog juntama fiziškai. Vykdydama fiziš- 
kai sekinančią radijo kampaniją ir nesiskųsdama, ji pakankamai efek- 
tyviai numaldė įtarinėjimus apgaule ir suvienijo visos šalies klausytojus 
krizės akimirką. Įrašytai kalbai būtų nepaprastai trūkę įtikinamo gy- 
vo žmogaus dalyvavimo. Jei kaip nors būtų išaiškėję, kad per radiją 
buvo perduodamas įrašas ir kad jos atsakymai į klausytojų skambu- 
čius buvo sufalsifikuoti, Smith nuoširdumo būtų nebelikę, net jei abi 
kalbos būtų buvusios identiškos. Auditorija galbūt būtų įtikėjusi esa- 
ties metafizika, tačiau bloga metafizika vis dėlto gali būti įtikinamos 
retorikos pagrindas. Smith buvo pasiaukojimo surogatas, formavęs 
klausytojų auditorijos elgesį pagal geriausią senųjų laikų atpirkimo 
modelį. Fizinio patrauklumo stoka, Mertono požiūriu, taip pat turė- 
jo įtakos jos įtikinamumui. Kate Smith nebuvo Rita Heyworth; jos 


* Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, 1941-aisiais, JAV valstybės iždas išleido E 
serijos taupomąsias obligacijas gynybos išlaidoms padengti. Po to, kai Japonija atakavo 
Perl Harborą, šios obligacijos buvo pavadintos karo obligacijomis. Antrojo pasaulinio 
karo metais karo obligacijų reklamos kampanijos, kuriose piliečiai buvo raginami jas 
pirkti ir paremti užjūryje kariaujančias šalies pajėgas, tapo tikru kultūriniu reiškiniu. 
"5 Robert K. Merton, with Marjorie Fiske and Alberta Curtis, Mass Persuasion: The 
Social Psychbology of a War Bond Drive (New York: Harper, 1946), 105. 
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nuoširdumo neteršė romantiška aureolė. Mertonas įrodinėjo, kad 
balso kovos su išsekimu dramoje pasakiškasis Holivudas nublanko. 
Nuo pat graikų laikų kančia buvo laikoma tiesos garantu; mirštan- 
čiųjų žodžiams iki šiol yra teikiama ypatinga liudijamoji vertė. Lig 
šiol dažnai manoma, jog skausmas padeda atsikratyti noro apsimeti- 
nėti.'!* Kate Smith atrado giliausią komunikacinio autentiškumo klo- 
dą: kūną, kalbantį iš savo paties skausmo. 

Adorno akcentavo nepaliaujamą manipuliavimą, o Mertonas at- 
skleidė pasiekimus, kurie šį pranoko. Mertonas norėjo apsaugoti mus 
nuo anomijos; Adorno siekė apsaugoti mus nuo išnaudojimo. Ador- 
no transliavimą traktavo kaip nevykusį bandymą susitaikyti; Merto- 
nas - kaip vykusį netikėjimo suspendavimą, akimirksniui atsivėrusią 
prošvaistę cinizmo debesų virtinėje. Adorno paprastai vengdavo krei- 
pimosi į mases „pseudoindividualizavimo“, o Mertonas galvą suko 
dėl pseudo-Gemeinschaft; dalykai, dėl kurių sugedimo jie būgštavo, 
išryškino pačių šių tyrinėtojų idealą. Trumpai tariant, konflikto ir 
integracijos, ideologinio demaskavimo ir simbolinio vieningumo, tie- 
sioginio dalyvavimo ir kolektyvinio atstovavimo priešprieša - Adorno 
ir Mertono polemika reprezentuoja dviejų didžiųjų tarpusavyje kon- 
kuruojančių modernios socialinės teorijos tradicijų - Marxo ir Durk- 
heimo - susidūrimą. Adorno manymu, solidarumas yra neįmanomas, 
nebent jis būtų grindžiamas realiais interesais ar asmeniniais ryšiais. 
Dalyvavimas reikalauja kūno įsitraukimo ar kūno sąnaudų. Mertono 
požiūriu, masinius ritualus galima būtų traktuoti kaip netiesiogines 
sąveikas, kurioms „tiesioginis“ asmeninis įsitraukimas nereikalingas. 
Trumpai tariant, Adorno ir Mertonas ginčijosi, ar masinė komunikaci- 
ja yra galima. Simbolius galima paskleisti dideliais kiekiais: svarbiau- 
sia, kokius tarpusavio ryšius jie sudaro. Mertonas teisę spręsti apie 
nuoširdumą paliko auditorijai; Adorno manė, kad ši pozicija yra ma- 
sių apgaudinėjimo receptas. Polemika dėl radijo naudojimo sociali- 
nėms reikmėms yra daug svarbesnis konfliktas šio amžiaus masinės 


'16 Page DuBois, Torture and Trutb (London: Routledge, 1991); Elaine Scarry, The 
Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (New York: Oxford University 
Press, 1985). 
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komunikacijos teorijos istorijoje už nelemtą Adorno ir Paulo Lazars- 
feldo bendradarbiavimą.!!' Kalbama ne apie tai, kuri tyrimo vizija — 
administracinė ar kritinė - yra geresnė, o apie tai, ar komunikaciniai 
ryšiai, palaikomi per atstumą, yra autentiški ar apgaulingi. 

Masinės komunikacijos teorijos politika grindžiama konkrečia vi- 
suomenės, kurios pamatas - komunikacijos priemonės, galimybės vi- 
zija. Klausimas yra toks: ar galima kur nors dalyvauti nebūnant toje 
vietoje fiziškai? Ar galima sakyti, jog auditorija dalyvauja renginyje, 
kuris vyksta toli nuo jos? Jokia komunikacija neapsieina be kūniško 
konteksto. Sį tą bendro galima įžvelgti tarp Mertono argumento, jog 
simboliai, darantys poveikį iš toli, gali būti autentiško socialumo šalti- 
nis, ir žiniasklaidos industrijos, kurios ekonominė gerovė priklauso 
nuo sugebėjimo įtikinti auditoriją oficialių sveikinimų nuoširdumu. 
Vis dėlto Adorno teiginys, kad visi santykiai per atstumą yra netikri, 
negali tapti priešnuodžiu abipusiam nepasitikėjimui, graužiančiam mus 
visus, nes ar esama santykių, kuriuose atstumas nevaidina jokio vaid- 
mens (tai jis puikiai žinojo)? Netikrumą galima analizuoti be galo. 
Adorno negatyvioji dialektika nuolat žlugdo žmonių susitaikymo vizi- 
ją — būtent dėl šios vizijos. Nepagrįstų vilčių šalinimas yra puiki prie- 
monė tol, kol nepradeda žaloti mūsų instinktyvios nuovokos (animal 
faitb*), nes bet koks veikimas grindžiamas strategine iliuzija. Nuspręs- 
ti, kuris mąstytojas buvo teisus, tai tas pats, kas nuspręsti, kas mums 
baisiau, —- ar būti mulkinamiems valdžios, ar netekti vilties. 

Ar Kate Smith gali reikšti nuoširdumą per eterį ir ar tokie pasisa- 
"" Intelektualų polemika dėl masinės komunikacijos tyrinėjimų prioritetų ilgą laiką 
sukosi apie nevykusius bandymus sujungti Adorno kritinę teoriją ir empirinius Lazars- 
feldo tyrinėjimus vykdant Princetono radijo projektą 1938-1941 m. Žr. Todd Gitlin, 
„Media Sociology: The Dominant Paradigm“, Theory and Society 6 (1978): 205-253; 
David E. Morrison, „Kultur and Culture: The Case of Theodor Adorno and Paul F. 
Lazarsfeld“, Social Research 45, 2 (1978): 331-355; 1r Elihu Katz, „Communications 
Research since Lazarsfeld“, Public Opinion Guarterly 51 (1987): $25-$45. 

* Animal faitb - amerikiečių filosofo, pragmatisto Georgo Santayana'os terminas, nu- 
sakytas 1923 m. veikale Scepticism and Animal Faith, kuriame mąstytojas aiškino skep- 
ticizmo idėjas. Skepticizmas kvestionuoja išorinio pasaulio - tokio, koks jis yra pats 
savaime — pažinumą. Tačiau, pasak Santayana'os, žmogus jaučia primygtinį poreikį 


tikėti („to have an animal faith“) išorinio pasaulio tikrumu. Šis psichologinis ir prak- 
tinis poreikis yra visų mumyse vykstančių racionalių procesų pagrindas. 
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kymai gali išreikšti „abipusę“ patirtį — šie tariamai nekalti klausimai 
sudaro intelektinį ir politinį masinės komunikacijos teorijos, tarpi- 
ninkavimo problemos, - kitaip tariant, bendravimo be asmeninio ar 
fizinio kontakto galimybės, - branduolį. Mintį apie aktyvų auditori- 
jos vaidmenį radijo pasaulyje Adorno laikė pačia baisiausia projekci- 
ja; Mertonas šį vaidmenį traktavo kaip ritualinį solidarumo aktą, tu- 
rintį realių padarinių. Mertonas tikėjo, kad per atstumą suformuoti 
išplėstinius socialinius darinius yra įmanoma, bent jau ypatingais atve- 
jais. Adorno bet kokie mėginimai simboliškai ar techniškai padidinti 
žmogų kėlė įtarimą. Jo manymu, jokie „pagalbiniai organai“, kaip Freu- 
das vadino žiniasklaidos priemones, negali kompensuoti kūno išstū- 
mimo masinėje komunikacijoje; geriausiu atveju jie yra grubūs prote- 
zai, skirti atkurti kūno vientisumą, kurio niekuomet galbūt ir nebuvo. 
Mertonas savo koncepcija - samprata apie tai, kaip galima suporuoti 
kūnus - pripažino realią komunikaciją per atstumą; Adorno pripažino 
tik asmens su asmeniu bendravimo modelį, o išplėstinius ryšius laikė 
gryna iliuzija ar iškraipymu. Kaip pasakytų Maxwellas, Mertonas ti- 
kėjo veikimu per atstumą; Adorno buvo įsitikinęs, kad bet koks betar- 
piškumas yra išvarpytas be galo mažų tarpų. 

Šie klausimai turi didelę reikšmę mūsų šiandieniniam viešam ir 
privačiam gyvenimui. Demokratija ir erosas tebėra du tarpusavyje su- 
siję karkasai, ant kurių formuojasi populiarioji nuomonė apie kiekvie- 
ną naują komunikacijos priemonę. Pavyzdžiui, šiandieniuose interne- 
tiniuose diskursuose yra gausu svajonių apie naujas politinės organi- 
zacijos formas (atstovaujamoji demokratija) ir pasibaisėjimo naujomis 
pornografijos formomis (kankinami vaikai). Plataus ir siauro masto 
komunikacinių ryšių reikšmė - tai nuolatinis galvosūkis. Mes vis dar 
eksploatuojame Maxwello alternatyvą: kūnai, sujungti per atstumą ir 
tokie kūnai, kurių sąlytis netampa absoliutus net ir glaudžiai juos su- 
spaudus. Jei kadaise sėkminga komunikacija buvo menas pasiekti kito 
dvasią prasiskverbiant pro įsiterpusius kūnus, tai elektroninės žiniasklai- 
dos amžiuje ji tapo menu pasiekti kito kūną prasiskverbiant pro įsiter- 
pusias dvasias. Ne dvasia mašinoje, o kūnas komunikacijos terpėje yra 
centrinė šiuolaikinių komunikacijų dilema. 
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b. ŠEŠTAS SKYRIUS 


Mašinos, gyvūnai ir ateiviai: 
nekomunikabilumo horizontai 


„Mano vaikai, - tarė senas žmogus savo sūnums, kuriuos išgąsdino figūra tamsiame ves- 
tibiulyje, - mano vaikai, jūs niekuomet nepamatysite nieko baisesnio už pačius save.“ 
XRALPH WALDO EMERSON, „SPIRITUAL LAWS“. 


Kas žino, kaip išsiplėstų ir išsikerotų Žmogaus kūnas, jei būtų daugiau giedrumos? 
HENRY DAVID THOREAUX, VOLDENAS. 


XX a. gyvenimas ir teorija knibždėte knibždėjo šiurpių scenarijų; 
juose žmonės akis į akį susitikdavo su būtybėmis, kurių visiškai ne- 
galėdavo suprasti. Kiekviename žingsnyje susidurti su komunikaci- 
jos bedugnėmis - reiškia būti dalimi to, ką vadiname šiuolaikišku- 
mu. Dialoginė komunikacija buvo nuolat siūloma kaip vaistas bū- 
tent nuo šios ligos, tačiau taip pat dažnai ji tampa virusu. Kalbėtu, 
kaip manė Aristotelis, gali tik žmogus, bet „komunikuoja“ - ne tik 
jis. Komunikacijos kaip mūsų gyvenimo vieni su kitais charakteristi- 
kos, reikšmė siejama su užtvankos, sulaikančios to, kas nežmoniška 
antplūdį, pralaužimu. 

Pagrindinis keblumas, su kuriuo susidūrė komunikacija XX a., yra 
kontaktas su būtybėmis, neturinčiomis mirtingo pavidalo. Komunika- 
cija yra tai, kas mus sieja su gyvūnais, kompiuteriais, nežemiškomis 
būtybėmis ir angelais. Kaip ne tik kalbančios, bet ir komunikuojančios 
būtybės, mes atrandame giminystės ryšių mechanikos, gyvūnijos ir dan- 
gaus sferose. Šiai sąvokai įtakos neturi nė vienas iš metafizinių barje- 
rų, kurie kadaise saugojo žmogaus unikalumą. Ji lengvai aprėpia di- 
džiąją esinijos grandinę nuo DNR iki tarptautinės diplomatijos. 

Klausimas lieka tas pats: kokiomis būtybėmis mes, komunikuo- 
jantys padarai, tapome? „Komunikacijos“ galia - tai jos gebėjimas 
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išplėsti žmonių sąveikos diapazoną erdvėje ir laike; jos patoso šalti- 
nis - galimybė pranokti mirtingą formą. Komunikacija reiškia kon- 
taktą be prisilietimo. Kalbėtis telefonu - lygu susieti žmogaus fizinį 
atvaizdą su akustiniu. „Bendravimo“ metu iš bendraujančiųjų kūnų 
išnyksta nenuginčijami individualybės ar asmenybės požymiai. Mū- 
sų veidai, veiksmai, balsai, mintys ir dialogai perkeliami į komunika- 
cijos terpę, kuri gali išsklaidyti mūsų asmenybių skiriamuosius bruo- 
žus mūsų neatsiklausdama. Komunikacija tampa bekūnė. 

Tiksliau sakant, pats sąvokos „komunikacija“ atsiradimas yra 
bendravimo atsiskyrimo nuo kūno simptomas.!' Intelektinė šios są- 
vokos istorija atskleidžia ilgą kovą - siekį pereiti į tokį pasaulį, ku- 
riame žmogų įkūnija komunikacinės priemonės. Šiuolaikinė ži- 
niasklaida visiems laikams pakeitė antropomorfizmo reikšmę. Dide- 
lės žiniasklaidos socialinės reikšmės - dėl jos šiame šimtmetyje taip 
dažnai užvirdavo ginčai - šaltinis yra ne tiek klasikiniai nuogąsta- 
vimai dėl socialinių padarinių, tarkime poveikio vaikams, moterų 
vaizdavimo, politikos pakeitimo ar masinės kultūros skleidimo, kiek 
mūsų - kaip individų (individual bodies) ir kaip politinių organizmų 
(bodies bolitic) - kūniškosios būties pertvarkymas, kurį ji atliko. Ko- 
munikacija mus sugiminiuoja su visokio plauko monstriškais kitais — 
ir su mumis pačiais. 

Šiandieninėje kultūroje bei diskusijose gausu klausimų apie tai, 
kaip komunikacija gali įveikti lyties, pilietybės, rasės, etninės kilmės, 
kartos, kalbos ir kultūros skirtumus. Kolektyviniai subjektai, pavyz- 
džiui „masės“ ar „visuomenė“, taip pat kelia specifinių komunikaci- 
jos problemų. Tačiau šie skirtumai, kad ir kokie didžiuliai jie būtų, 
reiškiasi tik žmonių pasaulyje. „Komunikacijos“ sąvoka, pagimdyta 
situacijų, kuriose fizinė žmogaus esybė buvo slepiama ar atstovauja- 
ma per tarpinę priemonę, paskatino leistis į neįprastus bendravimo 
nuotykius su itin paslaptingais kitais - gyvūnais, nežemiškomis būty- 


' Atsiskyrimas nuo kūno yra pagrindinė šių veikalų tema: Niklas Luhmann, Social Sys- 
tems, trans. John Bednarz Jr. with Dirk Baeker (Stanford: Stanford University Press, 
1995), ir John B. Thompson, The Media and Modernity: A Social Theory of the Media 
(Cambridge: Polity Press, 1995). 
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bėmis, mašinomis, tekstais, Dievu — trumpai tariant, su kiekviena 
„būtybe“, turinčia protingumo požymių arba juos imituojančią. Žmo- 
gaus kūno buvimas šalia ilgainiui „komunikacijai“ turėjo vis mažiau 
reikšmės, todėl į komunikacijos partnerius, pradedant XIX a. dva- 
siomis, ėmė siūlytis vis nauji ir nepažįstami kandidatai, kurių ypač 
padaugėjo po Antrojo pasaulinio karo. Komunikacijos sąvoka aiš- 
kiau už bet kurią kitą žymi ribų įveikimą - ji peržengia rūšis, mašinas 
ir net dievybę skiriančias sienas. 

Diskusijose dėl komunikacijos ant kortos pastatytas žmogaus sta- 
tusas, jo vieta visatoje, kurioje gyvena beždžionės, kiborgai, embrio- 
nai, nevisapročiai, angelai, NSO, „primityvūs“ mechanizmai, kom- 
piuteriai, mirusieji ir esantieji toli.2 „Komunikacijos“ sąvoka skatina 
mus apsvarstyti savo santykius su šiais padarais, kurių kiekvienas 
kaip nors yra apibūdinamas kaip „kitas“ senojo humanistinio pasau- 
lio centro - „žmogaus“* - atžvilgiu, kad ir pasakymu, jog komuni- 
kacija su jais dažnai yra neįmanoma arba tamsi. O kadangi kiekvie- 
nas iš mūsų yra ar buvo atsidūręs, ar galėtų atsidurti bet kurio iš šių 
padarų vietoje, komunikacija tapo būtent ta sritimi, kurioje aiškina- 
masi dėl žmogaus vietos didžiojoje esinijos sistemoje. Klausimai apie 
nežmogišką esinijos dalį - gamtą, mašinas, gyvūnus, nežemiškas bū- 
tybes - dažnai tampa socialinio kitoniškumo - moterų, kitos rasės ir 
lytinės orientacijos asmenų, protiškai atsilikusių, vaikų, senyvo am- 
žiaus žmonių ar savo nepakartojamojo „aš“ - alegorijomis. Šiandien 
komunikacija yra ta sritis, kurioje pirmiausia turi būti vykdomas prie- 
sakas Pažink save. 

Nors psichoterapeutai (norintys, kad komunikacija padėtų su- 
kurti geresnius santykius) ir technokratai (norintys sukonstruoti to- 
bulesnes sistemas) iš visų jėgų stengėsi nuslėpti tiesą, bylojančių, jog 
komunikacija pranoko žmogišką formą, tačiau kiekviena nauja tech- 
nikos rūšis kelia vis naujų klausimų apie heteropatinį susitapatini- 


2 Žr. Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature 
(New York: Routledge, 1991). 


* Anglų k. man reiškia ir žmogų, ir vyrą. Vartodamas kabutes, autorius ironizuoja tradi- 
cijos, sutapatinusios žmogiškumą su vyriškumu, o moteriškumą išstūmusios, atžvilgiu. 
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mą. Naujausiose technologijose išryškėja patys seniausi tropai; mo- 
dernybė, kaip sakė Walteris Benjaminas, visuomet cituoja priešisto- 
rę. Wireless žurnale, kuris su pasididžiavimu vardija naujausius tech- 
nokultūros pasiekimus, neseniai pasirodžiusi „Hitachi“ reklama skel- 
bia: „Daugelis mokslininkų mano, jog ateityje bus galima išsiugdyti 
telepatinius sugebėjimus kaip praktinę komunikacijos priemonę. O 
kol kas mes siūlome šią alternatyvą“. Mirusieji, žinoma, tebėra pri- 
mus inter pares iš visų keistų dialogo partnerių: „Kai telefonu pa- 
skambinau į Sadl Bruk, Niū Džersio kapines, - 1996 m. rašė vienas 
New York Times straipsnio autorius, - man buvo atsakyta: Jūs pa- 
skambinote į Riversaido kapines. Jei žinote savo papildomą telefono 
numerį... Ką čia kalbėti apie internetą!““ 

Bene tokia pat sena ir keista gailesčio rūšis yra užuojauta gyvū- 
nams. Šį šimtmetį komunikacijos su gyvūnais galimybė įkvėpdavo 
animacinių bei dokumentinius filmų kūrėjus, skatino agitacines kam- 
panijas, reformas bei plačių mokslinių tyrimų tradicijų plėtotę. Vė- 
liausiai nuo 4-ojo dešimtmečio peno radijo šou, kinui, komiksams, 
televizijai bei bulvarinio turinio laikraščiams, o nuo 6-ojo dešimt- 
mečio pabaigos - ir tarptautinėms mokslinių tyrimų iniciatyvoms, 
tarkime, SETI*, arba nežemiškojo proto paieškos programai ėmė 
teikti ir nežemiškos būtybės. Klausimai apie tai, kaip užmegzti ryšį 
su tekstu (ir Dievu) bent jau protestantiškame pasaulyje yra glau- 
džiai tarpusavyje susiję ir tebėra pamatiniai hermeneutikos, - mokslo 
apie tai, kaip susikalbėti situacijose, kuriose neįmanomas joks atsa- 
kymas, - klausimai. Sutrūkinėjus didžiajai esinijos grandinei, „žmo- 
gus“ staiga suprato, jog daugelis skirčių, - rūšies, mechanizmo, ly- 
ties ir dieviškumo, - kurios kadaise palaikė jo, kaip žemės valdovo, 
statusą, tapo neregėtai nepatvarios. Negalėjimas suprasti, jog klau- 
simai apie paranormalius ir nežmogiškus dalykus yra pamatiniai 
mūsų epochos komunikacijos teorijos klausimai, susijęs su nemo- 
" Wired 4, 7 (1996): n. p. 

* New York Times, 14 July 1996, 17. 
* SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence akronimas) - tai mokslinė programa, 


kurią vykdant buvo siuntinėjami radijo signalai ir siekiama užmegzti ryšį su kitų plane- 
tų gyventojais. 
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kėjimu atpažinti nežmogiškumą, kai šis dėbso į jus iš veidrodžio. Ir 
viena, ir kita yra sutramdymo strategijos, ramsčiai, palaikantys pa- 
vojingai trapią tapatybę. 

Hegelis manė, jog kito pripažinimas yra ne tik suvokimo, bet ir 
žmogiškosios tvarkos pagrindimo klausimas. Būtybių, su kuriomis 
sutiktume bendrauti, kategorijos apibrėžimas yra politinė proble- 
ma, galbūt net politikos problema. Galbūt tai yra svarbiausias poli- 
tikos uždavinys mūsų šimtmetyje, kai su gyvuliais elgiamės kaip su 
žmonėmis, o su žmonėmis - kaip su gyvuliais. Mūsų egzistencinių 
bei politinių dilemų, meilės istorijose iškylančių nė kiek ne rečiau 
nei absurdiško smurto Sarajeve ar Ruandoje atvejais, branduolį su- 
daro polimorfiškos sąjungos. Norint ištirti visas šio amžiaus komu- 
nikacijos analizės kryptis, reikėtų parašyti atskirą knygą, tačiau šios 
sąjungos yra visų jų pagrindas. Adorno tiksliai susiejo politinę ir 
egzistencinę plotmes: „Nuolat girdimas tvirtinimas, kad juodaodžiai, 
necivilizuoti žmonės, japonai yra panašūs į gyvulius, pavyzdžiui, 
beždžiones, yra tiesus kelias į pogromą... Patinės projekcijos me- 
chanizmas lemia, kad turintieji galią žmogišku laiko tik savo pačių 
projektuojamą vaizdinį, užuot vaizdavę žmogiškumą būtent kaip 
skirtingumą“.* Antrindamas Adorno, aš tvirtinu, jog svarstymai apie 
komunikaciją yra ne tik savęs pažinimo, bet ir gyvenimo su kitu 
pratybos. Komunikacijos sąvoka turi vieną gerą ypatybę - ji nelei- 
džia mums svarstyti šių uždavinių atskirai vienas nuo kito. Pagrin- 
dinis XX a. komunikacijos teorijos klausimas - filosofinis, politi- 
nis ir moralinis kartu —- yra šis: kaip plačiai ir giliai mes galime 
suprasti kitoniškumą, kiek esame pasirengę vertinti „žmogų būtent 
kaip tai, kas skirtinga“. 

Toliau aš bendrais bruožais pakalbėsiu apie kai kuriuos ypatingus 
atvejus, nagrinėtus XX a. vidurio komunikacijos teorijos: tai - maši- 
nos, gyvūnai ir nežemiškos būtybės. Mano įsitikinimu, modernaus 
mąstymo „komunikacijos“ žygių gilioji potekstė slypi susidūrime su 
būtybėmis, kurių galimybės užmegzti su mumis glaudų kontaktą - 


* Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trans. E. F. N. 
Jephcott (1944-1951; London: Verso, 1974), 105. 
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miglotos. Norint išsamiai susipažinti su komunikacijos idėjomis, rei- 
kėtų kaip reikiant pastudijuoti XX a. literatūrą, filosofiją, meną, dra- 
maturgiją, kinematografiją, politiką, kalbotyrą, socialinius mokslus, 
inžineriją bei gamtos mokslus. Aš galiu tik melsti, kad turintieji au- 
sis, kad girdėtų, - išgirs. Analizuodamas mūsų keistuosius partne- 
rius, aš ketinu panagrinėti keistumą, kuris reiškiasi pačiose įpras- 
čiausiose situacijose. 


Renė Descartes'as yra ne tik tam tikru atžvilgiu Homo clausus filo- 
sofinis architektas, bet ir teoretikas, komunikaciją pavertęs vien žmo- 
gui būdingu sugebėjimu, skiriančiu jį nuo gyvūnų ir mašinų. Gyvū- 
nai ir mašinos yra kartezinės žmogiškumo ribos. Tiksliau, Descar- 
tes'as jų neskyrė. Gyvūnai - tai tik labai sudėtingi automatai. 
Samprotavime apie metodą jis parodė didelį susirūpinimą dėl žmo- 
giškumo imitavimo. Descartes'as tvirtino, kad dirbtiniai gyvūnų pa- 
vidalo automatai mus galėtų lengvai suklaidinti, nes gyvūnai, tiesą 
sakant, yra mašinos; jei tie dirbtiniai gyvūnai būtų pakankamai pa- 
našūs į originalus ir mokėtų pamėgdžioti, juos lengva būti palaikyti 
tikrais. Beje, mašinas, sukurtas pagal žmogaus atvaizdą ir atliekan- 
čias žmogiškus judesius, visuomet būtų galima demaskuoti pagal du 
patikimus kriterijus. „Pirmas: mašinos niekada nenaudos žodžių ir 
kitokių ženklų, kaip darome mes, perduodami kitiems savo mintis.“ 
Net jei mašina, kurioje nors vietoje paspaudus mygtuką, galėtų ištar- 
ti garsus ir pasakyti tam tikras frazes, panašiai kaip kalbanti lėlė, ji 
vis dėlto negalėtų „suderinti skirtingų žodžių ir atsakyti į tai, kas jai 
sakoma, o tai padaryti gali net patys bukiausi žmonės“. Čia, kaip ir 
Faidre, gebėjimas deramai atsiliepti į dialogo partnerio žodžius lai- 
komas kvintesenciniu protingumo požymiu. Antra, galbūt žmogų 
primenanti mašina ir galėtų gerai, net geriau už kai kuriuos žmones, 
atlikti tam tikras užduotis (Descartes'as mini laikrodžių reguliarumą 
ir tikslumą), tačiau ji nesugebėtų susidoroti su uždavinių įvairove. 
Jei bandydami pateiktume mašinoms keletą įvairių užduočių, „būtų 
galima suprasti, kad jos veikia nesąmoningai, bet tik dėl tam tikro jų 
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organų išdėstymo“. Descartes'as manė, jog viena mašina yra „mora- 
liai nepajėgi“ turėti tiek posistemių, kad galėtų pamėgdžioti visus 
protinius sugebėjimus.“ 

Šie du kriterijai, - deramas atsakas į žodžius ir veiklos visapusiš- 
kumas, - Descartes'o požiūriu, taip pat yra žmonių ir gyvūnų skiria- 
mosios ribos. Nors kai kurie gyvūnai, tarkime, papūgos, gali imituo- 
ti rišlią kalbą, jie negali „reikšti minčių“. Descartes'as nepritarė min- 
čiai, „jog gyvūnai kalba, nors mes jų kalbos nesuprantame“. Žmogaus 
protas neturi analogo gamtoje (racionalumas, griežtai kalbant, yra 
ne natūralus, o dieviškas). „Žmogaus kūno mašina“ — mašina, „su- 
daryta iš kaulų, nervų, raumenų, venų, kraujo ir odos“ - yra to pa- 
ties lygmens kaip vabzdžių ir laikrodžių.? 

Kartą, pagautas stipraus vaizduotės polėkio, Descartes'as įsivaiz- 
davo kūną, kuris, kaip molio Motiejus, nemąstydamas vaikšto, geria 
ir valgo - taip meistriškai buvo sukurta ši mašina; sakyti, kad kūnas 
yra mašina, nereiškia neigtinos konstrukcijos puikumą ir sudėtingu- 
mą. Skirtingai nei Montaigne'is, Turingas, Darwinas ar kiborgų kul- 
tūra, Descartes'as nekūrė jokios teorijos apie bendravimą su Žvėri- 
mis, kompiuteriais, robotais ir kitais prietaisais. Jis mums sukūrė vi- 
sai kitokią tvarką. Skiriamąsias ribas padaryti akytas, jo manymu, 
yra moraliai pavojinga, nes niekas kitas „silpnų protų taip neveda iš 
doros kelio, kaip įsivaizdavimas, kad gyvulių ir mūsų siela yra tos 
pačios prigimties ir kad mums todėl, kaip ir musėms ar skruzdėms, 
po šio gyvenimo nieko nereikia bijoti ar tikėtis“.* 

Descartes'o epistemologija — „idėjos“ idėja, su kuria mes jau bu- 
vome susidūrę kalbėdami apie Locke'ą - yra neatsiejama jo rūšių ir 
tvarkų skyrimo dalis. Jei racionalus pasaulis egzistuoja tik idėjose, 
kuriomis (iš visų mirtingų padarų) disponuoja tik žmogus, tuomet 
pasauliais, kuriuose juda ir kvėpuoja paukščiai, karvės ir kiaulės, ga- 
* Renė Descartes, „Discourse on Metbod“ and „The Meditations“, trans. F. E. Sutcliffe 
(New York: Penguin, 1968), 72-76 (discourse 6). 

" Descartes, „Discourse on Method“ and „The Meditations“, 163 (meditation 6). 
5 Descartes, „Discourse on metbod“ and „Meditations“, 74-76 (discourse 6). Visos 


kitos šio paragrafo citatos yra iš šios vietos. Vėliau būtent šį argumentą pasitelkė nihi- 
listai, pavyzdžiui, Raskolnikovas iš Dostojevskio „Nusikaltimo ir bausmės“. 
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lima radikaliai suabejoti ar apskritai juos užmiršti. Vidujybę paver- 
tus jautrumo ar sąmoningumo kriterijumi, gaunamas receptas, kaip 
be sąžinės graužimo galima žudyti vidujybės neturinčias būtybes ar 
blogai su jomis elgtis. Descartes'as priklausė modernizuotojų armi- 
jai, kuriai rūpėjo užgniaužti gerokai margesnę žmogaus ir kosmoso 
suartinimo tradiciją, ir aiškiai maištavo prieš populiarųjį animizmą 
ir scholastinį aristotelizmą, - abiejų šių mąstymo krypčių atstovai 
teigė, jog visos būtybės turi kokią nors sielą.? XIX a. ribos skirian- 
čios žmones bei žvėris ir žmones bei mašinas, vėl išbluko. Descar- 
tes'o užduotas klausimas skamba visoje filosofijos tradicijoje ir pa- 
siekia Alano Turingo laikus: kaip atskirti žmogų nuo jo imitacijos? 
Kokie yra žmonijos skiriamieji bruožai? Kokiu mastu kūnas lemia 
mūsų žmogišką specifiką? Mechanizmai ir gyvūnai sukelia priešingų 
problemų: Turingo mašina protingai bendrauja ir neturėdama gyvo 
kūno, o gyvūnai akivaizdžiai turi gyvus kūnus, tačiau nerodo aki- 
vaizdaus noro su mumis bendrauti. 


Turingo testas tr eroso neįveikiamumas 


Joks inžinierius ar chemikas nepretenduoja pagaminti tokią medžiagą, kurios negalima 
būtų atskirti nuo žmogaus odos. 
ALANAS TURINGAS, „COMPUTING, MACHINERY AND INTELLIGENCE“ 


Moderniajame mąstyme bei kultūroje žmonių 1r mašinų santykiai 
buvo gana aštrūs; tai lėmė ne tik industrializmas bei kompiuterija, 
tam įtakos turėjo dar Descartes'as ir Pascalis. Turingo klausimą - 
kaip atskirti žmogų nuo mašinos? - jau 1874 m. iškėlė Friedrichas 
Nietzsche.!'? Kandžiai kritikuodamas Williamo Hamiltono filosofiją, 
Johnas Stuartas Millis išsamiai išnagrinėjo klausimą, ar žmonės gali 
tapti automatais; šis klausimas Milliui turėjo nemažą biografinę reikš- 
mę, turint omenyje griežtą utilitarinį jo auklėjimą. Dabartinėje pop- 
* Carolyn Merchant, The Deatb of Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revolu- 
tion (San Francisco: Harper and Row, 1980). 


W Friedrich A. Kittler, Grammopbon, Film, Typewriter (Berlin: Brinkmann und Rose, 
1986), 30. 
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kultūroje robotai, piktybiški kompiuteriai (Halas filme 2001-ųj4 metų 
kosminė odisėja), į Toto panašūs talkininkai (R2D2 filme Žvaigždžių 
karai), androidai (Leitenantas Data filme Star Trek: the Next Gene- 
ration), atsakovai (filme Blade Runner) bei pavojingi kūno jungimo 
su kibernetinėmis sistemomis malonumai skatina apmąstymus skait- 
meninės kultūros, intelekto, įsikūnijimo, lyties, politinės santvarkos 
bei išsklidusių žmogaus ribų temomis." 

Alano Turingo 1950 m. straipsnis „Computing Machinery and 
Intelligence“ yra locus classicus apmąstant mašinų ir žmonių santy- 
kius. Tyrinėtojas pradeda nuo „pamėgdžiojimo žaidimo“, ar spėlioji- 
mo, kurio tema, kad ir kaip būtų keista, yra lyčių skirtumas. Trečia- 
sis dalyvis turi pabandyti atskirti vyrą nuo moters - jie yra skirtin- 
guose kambariuose. Vyras mėgina nutaisyti moters balsą, o moteris 
kalba savo balsu. „Kad balso intonacijos nepalengvintų užduoties 
klausėjui, atsakymai turi būti užrašomi, o dar geriau - atspausdina- 
mi mašinėle. Idealu būtų turėti telespausdintuvą, palaikantį ryšį tarp 
dviejų kambarių.“ Trečiojo asmens užduotis gerai žinoma nuotoli- 
nės komunikacijos studijose: vizualizuoti kūną, kai jo nėra šalia. Tu- 
ringas atgaivina klasikinį idealistinį scenarijų ir kalba apie žmones, 
uždarytus skirtinguose kambariuose ir negalinčius komunikuoti „as- 
meniškai“. Kad ir kaip būtų, Turingas gyveno Kembridže - istorinia- 
me Anglijos domėjimosi eteriu bei parapsichologinių tyrinėjimų cent- 
re. Kad ir kokią įtaką šis palikimas būtų padaręs Turingui, šis tyrinė- 
tojas pasiūlė uždaryti abu varžovus į „telepatijai nepralaidžią patalpą“, 
kad kokie nors subtilūs tarpusavio ryšiai nesutrukdytų kurti vien tik 
žodžius - susisiekimo kanalus - ir užrašinėti juos mašinėle, o ne ran- 
ka. Tokia tvarka „neleidžia klausėjui matyti ar liesti kitų varžovų, ar 
girdėti jų balsų“.! 


"' Haraway, Simians, Cyborgs, and Women; N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Order- 
ly Disorder in Contemporary Literature and Science (Ithaca: Cornell University Press, 
1990); Anne Balsamo, Technologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women 
(Durham: Duke University Press, 1996); ir Claudia Springer, Electronic Eros: Bodies 
and Desire in the Postindustrial Age (Austin: University of Texas Press, 1996). 

" Alan M. Turing, „Computing Machinery and Intelligence“, Mind 59 (1950): 433- 
460. Visos citatos iš šio paragrafo yra p. 434. 
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Turingas pašalino regą, klausą bei lytą kaip būdus pažinti kitą 
kūną. Turėjo pakakti vien kalbos, kurioje nėra daug pasakančių rašy- 
senos vingių. Turingo eksperimente vaizduojama dalyko, kurį Ju- 
dith Butler vadina lyties problema (gender trouble), pirminė scena: 
pradiniame Turingo eksperimento variante lytis yra vien diskursyvi, 
o ne kūniška kategorija."? Jo tikslas yra rasti kūniškumo ženklų toje 
terpėje, iš kurios jie pašalinti. Ši fantazija apie komunikaciją be kū- 
nų, kurioje niekas neturi reikšmės, išskyrūs patį intelektą, primena ir 
Cooley požiūrį, o intelektas atpažįstamas per sugebėjimą atsiliepti ir 
dalyvauti dialoge. Ryšį tarp žaidėjų palaiko ne kūniškąją tapatybę 
patvirtinančios ir reikšmingas detales išryškinančios komunikacijos 
priemonės, tarkime, telefonas (perduodantis balso intonacijas), ki- 
nas (parodantis gestikuliaciją) ar ranka rašyti laiškai (atskleidžiantys 
1diosinkratišką rašytojo asmenybę), o teletaipas. Norėdamas patik- 
rinti, ar diskursas vienas pajėgtų atskleisti kūnų individualumą, Tu- 
ringas pašalina visus kūniškumo požymius. Daktaras Albertas von 
Schrenckas Notzingas stebėjo kabinetinę mediumę Evą C., norėda- 
mas užkirsti kelią slaptam butaforijos naudojimui, o Turingas savo 
ruožtu taip pat atidžiai kontroliavo kitame komunikacijos grandinės 
gale esantį kūną, kad galėtų pasireikšti ne ektoplazmas, o jo priešybė — 
intelektas. Turingas, kaip ir Tennysonas, siekė kažko panašaus į ko- 
munikacijos „Dvasia su Dvasia“ tipą. 

Paskui šiame eksperimente vyrą pakeitė mechanizmas (neaišku, 
kas atsitiko moteriai; tai buvo pagrindinis klausimas tolesnėje dirbti- 
nio intelekto istorijoje). „Ši nauja problema yra naudinga tuo, kad 
nustato gana griežtą ribą tarp fizinių ir intelektinių žmogaus gabu- 
mų.“ Intelektas, o ne kūniškumas yra toji sritis, kurioje mašinos ga- 
lėtų varžytis tarpusavyje. „Joks inžinierius ar chemikas nepretenduoja 
sukurti medžiagą, kurios negalima būtų atskirti nuo žmogaus odos.“ 
Turingo manymu, mirtingumas neturi nieko bendro su intelektu. Vė- 
liau, atmesdamas androidų idėją, jis teigė: „Aš tikrai tikiuosi ir tikiu, 
kad be didelių pastangų bus galima kurti mašinas, pasižyminčias bū- 


5 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: 
Routledge, 1990). 
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dingiausiomis žmogui, bet ne intelektinėmis ypatybėmis, tarkime, 
žmogaus kūno forma.“'* Reikia įveikti prisirišimą prie antropomor- 
fizmo. Eksperimentas skirtas tam, kad atitinkami žmonių ir mašinų 
trūkumai taptų nesvarbūs: „Mes neketiname nei bausti mašinos už 
tai, kad ji negali sužibėti grožio konkursuose, nei smerkti žmogų už 
pralaimėjimą lenktynėse su lėktuvu.“ Panašus kriterijus skiria žmo- 
nes nuo mašinų: „Žmones, gimusius natūraliu būdu, mes norime 
atskirti nuo mašinų“." Turingas netgi trokšta uždrausti klonavimą, 
kaip vieną iš būdų sukurti protingą mašiną; visi „protingas mašinas“ 
kuriantys inžinieriai turėtų būti vienos lyties, kad užkirstų kelią na- 
tūraliai reprodukcijai. Kūno grožis, Turingo manymu, neturi jokio 
ryšio su intelektu (šis tvirtinimas parodo visišką jo ir Sokrato iš Faid- 
ro pažiūrų išsiskyrimą). Pbysis ir kallos - gimimas, mirtis ir grožis — 
turi būti pašalinti iš varžytuvių. 

Turingas rengėsi nuversti „žmogų“ nuo sosto, ar bent jau nug- 
riauti sieną tarp mašinų ir gyvūnų, o tikriau —- paneigti mūsų neva 
unikalų sugebėjimą bendrauti ir deramai atsakinėti į klausimus. Tu- 
ringas yra sienų sprogdintojas. Jis nekreipia dėmesio į teologinį ar- 
gumentą, kad Dievas suteikė sielas vyrams ir moterims, o ne gyvū- 
nams ar mašinoms. Viena iš problemų yra gyvūnų nevertinimas; Tu- 
ringas siekė sukurti, o ne visiškai nutraukti sąsają tarp įsielintų ir 
mechaninių esybių. Be to, kodėl konstruodami mašinas, lygiai kaip 
ir pradėdami vaikus, mes negalėtume būti Dievo bendradarbiai, su- 
teikiantys „būstus jo kuriamoms sieloms“? Akivaizdu, jog Turingas 
per daug nesigilina į teologinius priekaištus intelektualioms maši- 
noms, o tiesiog bando juos atmesti naudodamasis pačių prieštarau- 
jančių argumentais. „Mes linkę manyti, kad Žmogus tam tikru su- 
btiliu atžvilgiu yra pranašesnis už visą likusią kūriniją.“ Jis cituoja 
vieną kritiką, kuris, prieš pripažindamas mašiną intelektualia, reika- 
lavo, kad ši „parašytų sonetą arba muziką koncertui, vadovaudama- 
si savo mintimis bei jausmais, o ne atsitiktinių simbolių kratiniais“. 
"* Alan M. Turing, 1951 m. gegužės mėnesį per radiją pasakyta kalba, ciruojama veikale 


Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma (New York: Simon and Schuster, 1983), 420. 
5 Turing, „Computing Machinery“, 434, 435. 
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Šis reikalavimas autentiškos komunikacijos kriterijumi paverčia tai, 
kas niekaip negali tapti sudedamąja komunikacijos dalimi - komu- 
nikacijos partnerio mintis bei jausmus. Turingas neturi laiko tokiam 
spiritistiniam grįžimui prie okultinių esačių. Pragmatizmo stiliumi 
Turingas įrodinėja, kad jei sėkmingos komunikacijos kriterijus yra 
sąmonių susiliejimas, tuomet komunikacija yra neįmanoma, ir mes 
įstringame solipsizmo aklavietėje.!“ Priešingai, mums žinoma tik tai, 
ką byloja elgesys bendraujant. 

Be to, Turingas žino, kad daugelis mūsų sakomų dalykų yra „atsi- 
tiktinių simbolių kratiniai“. Jei mašinos gali pamėgdžioti žmones, 
tai ir žmonės gali pamėgdžioti mašinas. Jis užsimena apie mokymo 
programose naudojamą testavimo žaidimą, vadinamąjį viva voce, ku- 
rio tikslas yra padėti „išsiaiškinti, ar kas nors kokį nors dalyką tikrai 
supranta, ar tik moka jį mechaniškai kartoti kaip papūga“. Ilgame- 
tė darbo patirtis mokykloje įtikino Turingą, kad ne tik mašinos imi- 
tuoja intelektualumą. Kalbėtojo fizinis buvimas šalia negarantuoja, 
kad tikrasis jo mąstymo turinys taps prieinamas. 

Turingo testas neskiriamybes laiko tapatybėmis*. Protingų maši- 
nų intelektualumą galima nustatyti tik aplinkiniu būdu: pagal tre- 
čiojo dalyvio nesugebėjimą atskirti dviejų nematomų pašnekovų vie- 
no nuo kito. Mašinoje slepiasi kūniškasis Ding-am-sicbh. Turingo tes- 
tas tam tikru atžvilgiu yra demokratinė fantazija, nes, griežtai kalbant, 
demokratijoje, kitaip nei aristokratijoje, kilmė neturi reikšmės. Tu- 
ringas komunikaciją pateikia taip, tarsi kūnas būtų nesvarbus; tai 
yra pateikia utopiją - ji galbūt ir pagrįsta, tačiau atitrūkusi nuo pa- 
saulio, kuriame Turingo kūnas ir lytinė orientacija buvo svarbūs — 
svarbūs iki skausmo. „Abstraktus valstybės aparatas, komunikuojan- 
tis tik per teletaipą, buvo tarsi jo paties gyvenimo idealas, nes jis 
troško turėti savo erdvę, kur galėtų gyventi netrukdomas, o su išori- 
niu pasauliu bendrauti tik proto argumentų pagalba. Tai buvo tobu- 
las J. S. Millio tipo liberalo įsikūnijimas.“ Hodge'as taikliai paprieš- 
"6 Turing, „Computing Machinery“, 433, 444, 445, 447. 


V Turing, „Computing Machinery“, 446. 
* Orig. treats indiscernibles as identicals. Žr. kito skirsnio pavadinimo paaiškinimą. 
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taravo: Turingas „neišsprendė problemos, siejamos su teiginiu, kad 
kalbėti rimtai reiškia veikti, o ne tik skleisti simbolių virtines“. Žmo- 
gaus kalba viršija proto gebėjimą spręsti galvosūkius, nes ji visuomet 
siejasi su konkretaus veiksmo galimybe; todėl etikos, sekso, politi- 
kos, gyvenimo ir mirties klausimai netaikomi mašinai. Jei Viešpaties 
baimė yra išminties pradžia ar jei visa filosofija — tai pasirengimas 
mirčiai, mašinoms turi tapti keblu skleisti stiprybę, kurios žmonės 
semiasi iš jų trūkumų. Turingas paveldėjo Kembridže gimusį suma- 
nymą išsiaiškinti, kaip galima keistis mintimis kūniškumo nesuterš- 
toje terpėje, kad ir kas ji būtų - logika, matematika, eteris ar telepa- 
tija. Šis tyrinėtojas „nesprendė komunikacijos kanalų problemos ir 
nenagrinėjo fizinio dvasios įsikūnijimo socialiniame ir politiniame 
pasaulyje“.'* Tiesą sakant, jis manė, kad tie kanalai iš esmės yra pa- 
keičiami vieni kitais, kaip parodė jo Helen Keller atvejo analizė. Tu- 
ringas neįvertino nuostabaus įkūnijimo darbo, kurį gali atlikti ko- 
munikacijos priemonės; „komunikacija“ jam padėjo sutapatinti te- 
letaipą ir gyvą žmogų kaip doppelgūngerius. Jis išmoko susieti kūniškąjį 
šaltinį su jam atstovaujančiu dalyku, perduodamu per atstumą. Kittle- 
ris tvirtino, jog „Iuringo žaidime vadinamasis žmogus sutampa su 
savo paties imitacija“.!? 

Kūnas mašinoje - corpus ex machina - yra pagrindinė šiuolaiki- 
nių komunikacijų paslaptis. Evos C. tipo materializuojantys me- 
diumai ir radijo tipo materializuojančios komunikacijos priemonės 
stengėsi pabrėžti kūną kaip tikro ryšio įrodymą. Turingo pasiūlyta- 
me žmogaus intelekto imitavimo skaičiavimo mašinų pagalba plane 
buvo pasukta priešinga linkme - buvo paslėpta nenukopijuojama 
žmogaus oda, kad būtų parodyta mašinoje tūnanti dvasia. Pagrin- 
dinę problemą Turingas nusakė nepaprastai glaustai: ar atkurian- 
čioje komunikacijos priemonėje kūnų esama, ar ne? Jis pateikė 
mums bemaž mitinį pasakojimą apie žmogaus kūną bei protą pava- 
duojančių technikos priemonių santykius. Turingas numatė, kad 
ateis skaitmeninė epocha, kai visos ryšių priemonės taps diskrečios 


'* Hodges, Alan Turing, 425, 421, 423, 426. 
'* Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, 31. 
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(discrete arba discreet“ prasme: įjungimo/išjungimo signalai arba kuk- 
liai slepiamų asmeninio gyvenimo faktų deramas pateikimas). Jis pri- 
sidėjo prie didžiosios esinijos grandinės virtimo informacijos kodu, 
pradedant DNR - „genetinę informaciją“ saugančiu kodu - ir bai- 
giant pasauline informacijos sistema, kurią dar trokšta sukurti kai 
kurie žmonės. 

Trumpai tariant, Turingo priešiškumas sąmonei, kaip komunika- 
cijos garantui, vertas aplodismentų, tačiau meilės, susižavėjimo, ero- 
so bei mirtingumo tikrovės nutylėjimas kelia nerimą. Jis tiki dubli- 
kato be skirtumo galimybe, ir tai yra viena iš priežasčių, dėl kurių jo 
nedomina galimybė sukurti tikslią žmogaus epidermio kopiją. Tu- 
ringo eksperimentui ir visam kultūriniam kompleksui, orientuotam 
į tikslios žmogaus kopijos sukūrimą pasitelkus dirbtinį intelektą, trūks- 
ta jaučiamos aistros kitam, kuri, Hegelio manymu, išvadavo mus iš 
gyvūnų lygmens ir padarė sąmoningais. Kaip visuose geruose krimi- 
naliniuose detektyvuose (o Turingo eksperimentas būtent toks ir yra), 
kūnas yra paslėptas. Šiuo atveju auka yra „žmogus“. 


TAPATYBIŲ SKIRIAMUMAS**. Modernieji kabalistai - Kafka, Ben- 
jaminas ir Borgesas - žinojo, kad nė vienas sukurtas dublikatas nėra 
absoliuti kopija. Kūniškoji baigtinybės liekana nesiduoda imituoja- 
ma. Mašinoms sunku atkartoti ne žmogaus racionalumą, o trapu- 
mą.*? Turingas manė, jog „žmogaus kūno forma“ beveik neturi įta- 


* Anglų k. discrete reiškia „atskiras, pavienis, abstraktus“, o discreet - „diskretiškas, 
taktiškas; atsargus, apdairus“. 

** Orig. Discernibility of Identicals („tapatybių skiriamumas“) - tai teiginys, priešin- 
gas dviems vadinamojo G. W. Leibnizo dėsnio versijoms. Pirmoji yra „neskiriamybių 
tapatumo“ (angl. Identity of indiscernibles) principas. Jis teigia, kad jei tarp dviejų 
objektų nėra jokių kokybinių skirtumų, tai yra vienas ir tas pats objektas. Formaliai tai 
skamba maždaug taip: jei x nėra tapatus y, tai yra kokia nors ypatybė P būdinga x ir 
nebūdinga y, arba atvirkščiai. Atitinkamai, jei visos x ir y ypatybės sutampa, tai x yra 
tapatus y. Atvirkštinis - „tapatybių neskiriamumo“ (angl. Indiscernibility of identities) - 
principas teigia, kad jei x yra tapatus y, tai kiekviena ypatybė, kuria pasižymi x, yra 
būdinga ir y, ir atvirkščiai. Tekste minimos abi Leibnizo dėsnio versijos. 

20 Turingas įrodinėja, kad kompiuteris gali daryti sąmoningas klaidas ar vilkinti atsaky- 
mus, kad atrodytų labiau panašus į žmogų. Pernelyg didelis tobulumas pernelyg leng- 
vai išduotų imitaciją. 
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kos užmezgant draugystę, tačiau gali būti, jog neįgalumas ir neto- 
bulumas yra vieninteliai mums prieinami realaus kontakto šalti- 
niai. XIX a. gale atsirado galimybė „pasirodyti“ ir „nebūnant šalia“ 
„asmeniškai“. Įrašymo ir transliavimo priemonių dėka kopijavimo 
principas tapo to, kas vadinama žmogiškumu, dalimi. 

Garsusis Walterio Benjamino straipsnis „Meno kūrinys mechani- 
nės reprodukcijos amžiuje“ iš dalies yra dauginimo metafizikos ana- 
lizė. Benjamino požiūriu, meno kūrinių dublikatų gaminimas atima 
iš tų kūrinių „aurą“. Aura yra esamybės ir atstumo efektas. Benjami- 
no „auros“ samprata, garsėjanti kaip miglota, pati byloja apie miglo- 
tumą: aura yra „nepakartojamas atstumo įspūdis, kad ir koks nežy- 
mus jis būtų“.2! Kopija taip neprikausto ir nėra tokia grėsminga kaip 
originalas. Originalui būdingas unikalumas, ilgaamžiškumas ir tradi- 
cijos svarumas - to dėka jis tampa nenutrūkstamos istorijos dalimi. 
Meno kūrinio atspaudas iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti, tarkime, 
kaip identiškas Rogier van der Weydeno Damos portreto atvaizdas, 
tačiau tik originalo paviršiuje yra įtrūkimų ir jis kabo Nacionalinėje 
galerijoje Vašingtone, Kolumbijos federacinėje apygardoje. Aura yra 
neatskiriama nuo mirtingos, erdvėje ir laike egzistuojančios kūrinio 
formos - rėmų ir drobės, išreiškiančių atsitiktinumą. Monos Lizos 
originalas yra Luvre; Monos Lizos atvaizdas ant marškinėlių priklau- 
so visai kitam praktiniam universumui (juos galima dėvėti, pripra- 
kaituoti, išskalbti) ir nėra apsuptas įvairių draudimų bei „mikroap- 
saugos“ priemonių, kaip visos šventenybės.22 Meno kūrinys, kaip 
gyva būtybė, yra apdovanotas unikaliu, nepakeičiamu kūnu, nuo kurio 
yra neatskiriamas, nebent būtų kaip nors sunaikintas.“ Benjamino 
analizės dviprasmiškumas yra plačiai žinomas dalykas, juk jis norėjo 
tikėti, kad atrado priemonę, galinčią išlaisvinti engiamuosius nuo 


** Walter Benjamin, „The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction“, in 
Illuminations, trans. Harry Zohn, ed. Hannah Arendt (New York: Schocken, 1968), 
222. 

2 Claude Lėvi-Strauss, The Savage Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1966), 10. 
23 Šias temas aš plačiau nagrinėju šiame straipsnyje: John Durham Peters, „The Ambi- 
valent Iconoclasm of Kierkegaard and Benjamin“, in The Image in Dispute, ed. Dudley 
Andrew (Austin: University of Texas Press, 1997), 9-31. 
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politiškai bukinančių meno, kaip šventenybės, apžavų, nors tuo pat 
metu menui, kaip kažkam nepakartojamam, suteikė naują - maksi- 
malaus atsparumo atkūrimui - statusą. Nors kūrinio formą galima 
padauginti, tačiau jos unikalios istorijos - ne. Autentiškumą įrodo 
ne triumfuojanti, visada ir visiems prieinama kopija, o netobulas 
originalas. Sunkiausia suklastoti senėjimo procesą. Mirtingumas ir 
istoriškumas įgyja naują - tiesos buveinės - statusą. Aura tvyro pirštų 
naguose bei ausų speneliuose - tai buvo akivaizdu visiems - Freu- 
dui, Šerlokui Holmsui ir Giovanni Morelliui. 

Įsivaizduokime, kad atradus kokį nors naujovišką techninį pro- 
cesą būtų galima nukopijuoti Mona Lizą - drobę, dažus, rėmus, įs- 
kaitant senėjimo požymius ir chemikalų, karščio bei drėgmės povei- 
kio padarinius, - molekulių tikslumu, - taip, kad sukeitus originalą 
ir kopiją vietomis, jų būtų neįmanoma atskirti. Tačiau ir tuomet abu 
darbai turėtų skirtingą reikšmę. Vienas skatintų kelti klausimus apie 
žavingą šypseną, kitas - apie nuostabią techniką. Vienas ragintų leis- 
tis į kelionę laike kerinčio žavesio labirintais atgal į Leonardo laikus, 
o kitas mums atimtų žadą dėl mūsų pačių technologinio meistrišku- 
mo. Kopija būtų išradingumo apraiška, o ne jaudinantis ir glumi- 
nantis meno kūrinys. Tai būtų imitacija, o ne ekspresija. Mes neturė- 
tume jokio noro ką nors sužinoti apie jį sukūrusį asmenį; jis nekurs- 
tytų fantazijų apie sąlytį per atstumą. Mums rūpėtų sužinoti, kaip jis 
sukurtas, o ne ką reiškia. Žiūrovui jiedu siūlo skirtingus dalykus: 
kelionę laiku arba vėpsojimą. Vienas tapybos darbas tiktų Luvrui, 
kitas - Disneilendui. Vargu, ar kas nors galėtų suabejoti šių dviejų 
objektų institucine paskirtimi; tai tik aiškiai parodo, kokie mes esa- 
me metafizikai Geist atžvilgiu. Kultūra, be abejo, yra šis tas daugiau 
nei judanti materija; Benjaminas įspėja mus apie jos subtilią ontolo- 
giją, jautrumą menkiausiems įkūnijimo būdo pasikeitimams. Meno 
kūriniai yra ne vien tekstai - tai atkuriami signifikantų laukai; jų 
kilmė, tolesnis gyvavimas ir fizinė forma taip pat yra nepaprastai 
svarbūs. Identiški objektai provokuoja radikaliai skirtingas herme- 
neutines pozicijas. 

Jorge'ės Luiso Borgeso apsakyme „Pierre'as Menardas, Don Ki- 
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choto autorius“ išreikšta ta pati minus. XX a. poetas simbolistas Pier- 
re'as Menardas mokosi riteriškų elgesio normų, atsiverčia į katalikybę 
ir studijuoja XVII a. ispanų kalbą, siekdamas tukslo, kurį labiausiai 
tinka vadinti donkichotišku: perrašyti Don Kichbotą, nežiūrint į origi- 
nalą.?* Po milžiniškų pastangų Menardui pavyksta (at?)sukurti kelias 
teksto dalis, žodis žodin atitinkančias originalą.?> Tai, kad jam pavyks- 
ta atkurti tik kai kurias teksto dalis, šį tą sako apie tekstų „prieinamu- 
mą“ įvairiais istorijos tarpsniais. Atlikęs visas klasikines istorizmo prie- 
dermes (pasinėręs į šaltinius, galvosenas, kalbą ir taip toliau), tačiau 
priėjęs logiškai absurdiško kraštutinumo, Menardas vis dėlto nesuge- 
bėjo aprašyti praeities „tokios, kokia ji buvo iš tikrųjų“. Istorizmas 
buvo atmestas: Menardas sukūrė originalui tapatų, tačiau atskirą tekstą. 
Apsakymo pasakotojas pažymi, kad nors abu tekstai esą „žodiškai ta- 
patūs“, Menardo fragmentai „yra beveik nepalyginamai sodresni“ už 
Cervanteso. 1609 m. literatūriniai užmojai („Tesa, kurios motina yra 
istorija“) marksizmo ir pragmatizmo amžiuje įgyja naują skambesį. 
Sakinio istorinė terpė formuoja visą jo referencijų bei rezonanso dia- 
pazoną. XX a. versija yra kruopštaus atkūrimo darbo, o ne spontaniš- 
ko išsiliejimo rezultatas, todėl nusipelno būti naujai įvertinta. 

Nepriklausomai nuo to, ar kopija yra sodresnė (Menardo Don 
Kichotas), ar skurdesnė (Disnėjaus Mona Liza) už originalą, kultūros 
objektų prasmės šaltinis nėra vien tik tai, ką galima atkurti, - forma- 
lus modeliavimas, semiotinis asociatyvumas ar konstatavimo galia, — 
bet ir sąsajų su istorija, epocha ir vieta audinys. Tapatūs objektai 
niekuomet nėra tapatūs. Atkartojimas, kaip pažymėjo Kierkegaard'as, 
yra neįmanomas dalykas. Abiejų kūrinių gimimas, kitaip nei manė 
Turingas, yra jų galimų interpretacijų, netgi pačios jų esmės dalis. 
Pirmąjį gaubia ištisas istorinių šmėklų bei legendų audinys, o antra- 
jam tą aurą reikia suteikti. 

Galbūt su abiem Monom Lizom ir abiem Don Kichotais reikėtų 
** Allanas Megillas pažymi, kad buvo toks istorinis asmuo Pierre'as Menardas - XX a. 
pradžios prancūzų filosofas, ypač domėjęsis Descartes'u. 
* George'as Steineris pažymi, kad tai būtent tos Borgeso stiliaus ištraukos, kuriose 


kalbama apie vertimą, labirintus ir Kabalą: After Babel: Aspects of Language and Trans- 
lation (New York: Oxford University Press, 1975), 70. 


300 ŠEŠTAS SKYRIUS 


atlikti Turingo testą: pašalinti autorystę žyminčias antraštes ir pažiū- 
rėti, ar nešališki ir nieko nenutuokiantys stebėtojai įžvelgs skirtumą 
tarp vienos ir kitos „versijos“. Niekam, suprantama, tai nepavyktų. 
Jei abu kūriniai būtų nuolat painiojami, mes atsidurtume siaubingo- 
je Borgeso kartografų, sukūrusių imperijos dydžio žemėlapį, padėty- 
je.?* Tačiau Turingo testas grindžiamas prielaida, kad meno kūrinio 
ar teksto sukūrimo aplinkybių žinojimas neturėtų menkinti jo ver- 
tės. Turingo testas yra aiškiai skirtas eliminuoti potraukį kūnams ar 
troškimą juos pažinti kaip komunikacijos veiksnius. Turingas siekė 
žmogaus intelekto dublikatus padaryti neatskiriamus. Tačiau negali- 
mumas padaryti tikslią meno kūrinio kopiją taip pat galioja ir žmo- 
gui. Erosas yra vieno kūno ir kito ryšys, o dalykas, kurį Turingas 
nori pašalinti, yra būtent mokėjimas vertinti - jį lemia prisilietimas 
prie slaptų dalykų. Norėdamas eliminuoti bet kokį apeliavimą į žmo- 
gaus pranašumą, remiantis giliai mumyse įsišaknijusia aistra žmo- 
gaus kūno formai, Turingas tik dar kartą patvirtina žmonių tarpusa- 
vio bendravimą valdančio antropomorfizmo neišvengiamumą. Tu- 
ringo teste komunikaciją siekiama pavaizduoti taip, tarsi erosas 
neturėtų reikšmės. Tačiau tai, kas numalšinta, iškyla į paviršių. Pa- 
aiškėja, kad kitų žmonių oda, veidas ir kūnas anaiptol nėra nesvar- 
būs mums bendraujant su jais, bent jau bendraujant su draugais, my- 
limaisiais ir šeimos nariais. Turingo fantazija yra demokratinė tuo 
atžvilgiu, kad ji numato tokį bendruomeniškumo modelį, kuriame 
dalyvių kūnai, jų dalys ir aistros neturėtų visiškai jokios įtakos jų 
galimybėms išreikšti save. Tačiau visas gyvenimas nėra politika, o 
meilė, kaip matėme, visuomet yra kokia tik nori, tik ne demokratiš- 
ka; paprastai ji būna pašėlusiai šališka. (Lisijas klydo, manydamas, 
kad ji galinti būti indiferentiška.) 

Jei komunikacijos užduotis yra suprantama kaip atkartojimas to, 
ką kitas žmogus turi omenyje, ja neišvengiamai sukuriama tiek pat 
skirtumų, kiek sukūrė Menardas, mėgindamas atkurti Don Kicbotą. 
Spiritizmo tradicija komunikacijos problemą siejo su kūno ribų per- 


26 Jorge Luis Borges, „Del rigor en la ciencia“, in Historia universal de la infamia (Bue- 
nos Aires: Emecė, 1958), 131-132. 
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žengimu, kad dvasios galėtų susijungti, o XX a. „komunikacija“ ta- 
po vienas nuo kito toli esančių kūnų ryšių nustatymo problema. Spi- 
ritizmo tradicija klydo, laikydamasi „neskiriamybių tapatumo“ prie- 
laidos, kaip ją vadino Leibnizas. Leibnizas manė, kad jei du subjektai 
pasižymi tais pačiais ypatumais, juos galima laikyti vienu subjektu, 
nes erdvė yra galimų sambūvių registras (jis laikosi reliacinės, anti- 
niutoniškos erdvės koncepcijos). Todėl abi Mona Lizas reikėtų laiky- 
ti tuo pačiu tapybos darbu, nes negali būti nieko (išskyrus mažą už- 
rašą po paveikslu, nuo kurio tiek daug kas priklauso), kas jas skirtų. 
Panašiu principu grindžiamas spiritizmo projektas. Savam „aš“ ir jo 
dvasiniai atitikmenys (spirit proxies) turį būti identiški, kad bend- 
raujant per atstumą netektų tampyti kūno bei sielos. Kad ir kaip 
būtų, angelai yra jų dvasiniai atitikmenys. Svajonė apie komunikaci- 
ją yra svajonė apie identiškų dvasių harmoniją. Transliavimo bei įra- 
šymo priemonės, beje, įvarė pleištą tarp kopijos ir originalo, per ne- 
apsižiūrėjimą atskleisdamos viską, ko trūksta kopijai: kilmę, istoriją 
ir mirtį. Atitikmenys galėtų tapti savo gyvavaizdžio - savojo „aš“ — 
varžovais. Spiritistai nepastebėjo, kaip doppelgėngeriai stengėsi pa- 
brėžti nežymius, iki tol nepastebėtus originalo ypatumus, arba garbi- 
no tuos ypatumus ektoplazmo - kūno be vietos - orgijoje. 

Galimas daiktas, jog neskiriamybių tapatumo principas būdingas 
krikščioniškajai Kabalos adaptacijai, kuria domėjosi Leibnizas; jis tik- 
rai būdingas senesnei krikščioniškajai pirmenybės teikimo dvasiai, o 
ne kūnui tradicijai bei angeliškųjų vidujybių sampratai. Kafkos, Ben- 
jamino ir Borgeso Kabalos interpretacijoje, priešingai, atkakliai lai- 
komasi tapatybių skiriamumo principo. Tarp originalų ir jų antri- 
ninkų, tarkime, telefono balsų (Kafka, „Kaimynas“), fotografijų (Ben- 
jaminas, „Meno kūrinys“) ir atnaujintų literatūros kūrinių versijų 
(Borges, „Pierre'as Menardas“) visuomet yra begalinė praraja. Skir- 
tumas taip visur prasismelkė, kad jis net, - ar ypač, - pasireiškia tarp 
tikslių kopijų. Erdvėje tarp identiškų kopijų pašėlusiai dauginasi pa- 
dykę neigimo angelai. 
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Gyvūnai tr įsijautimas į nežmogiškumą 


Galbūt net dažniau už angelus pagrindiniu apmąstymų apie žmo- 
gaus lemtį objektu tapdavo gyvūnai. Rūšis skiriantis barjeras, matyt, 
visada yra pats nepatvariausias, bent jau vaizduotėje. Jei tikėtume 
Hegeliu, Rojaus sodas buvo zoologijos sodas.?? Pirmiausia gyvūnams 
reikėjo sugalvoti pavadinimus, ir Adomas su Ieva greit rado bendrą 
kalbą su viena gyvatėle. Totemizmo paplitimas žmonių kultūrose aiš- 
kiai rodo, kad gyvūnai ilgą laiką žmonėms tarnavo kaip jų pačių 
savivokos veidrodžiai. Nuo Aristotelio laikų gyvulių bendruomenė- 
mis buvo domimasi kaip politikos teorijai tinkamais palyginimų šal- 
tiniais.2? Anot graikų, Schillerio, Marxo ir Arendt, gyvūnai sudaro 
bendruomenes (veikia išvien su kitais tos pačios rūšies individais), 
tačiau neturi politikos (kolektyvinės teisingo veikimo determinaci- 
jos). Judaizmo ir krikščionybės tradicijoje sugebėjimas bendrauti su 
gyvūnais buvo siejamas su išmintingumu bei šventumu: prisiminki- 
me karalių Saliamoną ir šventąjį Pranciškų. Gyvūnai ilgą laiką buvo 
laikomi kitoniškumo, lyginant su žmogumi, alegorijomis ir tikrąja to 
žodžio prasme buvo bandomieji triušiai gydant žmones. Montaig- 
ne'is rašė: „Kai romėnai įprato prie gyvūnų skerdynių vaizdų, jie 
perėjo prie žmonių skerdynių - gladiatorių kovų“.?? Gyvūnų padėtis 
ilgą laiką buvo politinė elgesio su žmonėmis alegorija, pagrindinis 
gyvūnų teisių judėjimo įkvėpimo šaltinis. 

Tačiau tik XIX a. gale gyvūnų bendravimas - Darwino ir Espina- 
so pastangomis - buvo pradėtas tirti moksliškai; kartais tų tyrimų 
rezultatai būdavo juokingai trikdantys. Buvo nustatyta, jog Sumanu- 
sis Hansas - vokiečių arklys - bendrauja kaip bildukas: jis neva galįs 
atlikti paprastus matematinius veiksmus tapšnodamas kanopa tol, kol 
pasiekia norimą skaičių. Tai reiškia, jog arklys paprasčiausiai nustoja 
7 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Religion: The Lectures of 1827, ed. 
Peter C. Hodgson, trans. R. F. Brown, P. C. Hodgson and J. M. Stewart, with the 
assistance of H. S. Harris (Berkeley: University of California Press, 1988), 442. 

28 David J. Depew, „Humans and Other Political Animals in Aristotle's History of Ani- 
mals“, Phbronesis 40, 2 (1995): 156-181. 


2 Michel de Montaigne, Essays II, Great Books of the Western World, ed. Robert 
Maynard Hutchins, vol. 25 (1580; Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952), 206. 
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tapšnojęs, kai nevalinga dresuotojo veido išraiška ir kūno kalba pa- 
sufleruoja, kad jis priėjo teisingą atsakymą. Jo autonomiškas mąsty- 
mas pasirodė esąs paprasčiausia mimikrija. Gyvūnų komunikacijos 
tyrinėjimų srityje pasakojimas apie Sumaniojo Hanso sindromą yra 
labai populiarus. Šis pavyzdys įspėja, kaip žmogui pavojinga primes- 
ti savo mintis gyvūnams. Dėl šio dalyko - kad kito elgesys yra man 
skirta inscenizacija arba mano paties projekcija - nerimavo ir Kafka. 
Sumanusis Hansas atkartoja klasikinį nesusikalbėjimo scenarijų, kai 
paaiškėja, jog sklandus bendravimas kiekvienam dalyviui turi radi- 
kaliai skirtingą reikšmę. Kai kito vidujybė yra užslėpta, visuomet ašt- 
riai iškyla projektavimo, kitoniškumo ir pilvakalbystės klausimai (kaip 
ir kiekvienoje pirmo susidūrimo situacijoje). Kai beveik nėra bend- 
ros istorijos, galimybė klaidingai suprasti signalus yra labai reali. Mon- 
taigne'io žodžiais tariant: „Tai, kas neleidžia mums bendrauti su jais 
[gyvūnais], glūdi ne tik juose, bet ir mumyse?“?? 

Etologijos (šią sąvoką sukūrė J. S. Millis ir vartojo veikale System 
of Logic, nagrinėjančiame žmogaus asmenybę) mokslo tradicija, su 
kuria siejama gausybė tyrinėjimų, pavyzdžiui, Lorenzo ančių, Fris- 
cho - bičių, Marlerio ir Hartshorne'o - paukščių giedojimo, Tinber- 
geno - gulbių, Holldoblerio ir Wilsono - skruzdžių, Goodallo, Sava- 
ge Rumbaugh ir Premacko - beždžionių, Lilly - delfinų tyrimai daug 
prisidėjo prie normų laužymo mūsų amžiuje; vieni pagrindinių (šios 
srities) teoretikų yra Batesonas, Sebeokas ir Haraway. Thomas Se- 
beokas, „zoosemiotikos“ specialistas, gyvūnų signalų interpretuoto- 
ją prilygina kriptoanalitikui - „asmeniui, kuris gauna ne jam skirtus 
pranešimus ir iš pradžių nežino galiojančių transformavimo taisyk- 
lių“.?! Tai žinoma hermeneutinė perimamo teksto problema. „Ko- 
munikacijos“ samprata padeda mums išvengti ryšio praradimų, ta- 
čiau drauge - išryškina jų svarbą. 1946 m. Charlesas Morrisas rašė, 
kad „visos šios diskusijos paprastai baigiamos klausimu, ar kalba yra 


** Montaigne, Essays II, 215. 

*! Thomas A. Sebeok, „Zoosemiotics: At the Intersection of Nature and Culture“, in 
The Tell-Tale Sign: A Survey of Semiotics, ed. Thomas A. Sebeok (Lisse, Netherlands: 
Peter de Ridder, 1975), 88. 
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būdinga tik žmogui. Iš dalies tai yra terminologinė problema, nes jei 
„kalba“ yra laikoma „komunikacijos“ sinonimu, nekyla abejonių, kad 
gyvūnai naudoja kalbą“.?? Informacijos teorijos išvakarėse Morrisas 
mums pateikia rūšis skiriančių ribų nepaisančios komunikacijos samp- 
ratą. Nuoširdžiai susižavėjęs pragmatizmo idėjomis (kurias dažnai 
nustelbdavo pozityvizmo idėjos), Morrisas apibendrina: „Iolydumas 
yra toks pat realus kaip netolydumas, o žmonių ir gyvūnų ženklų 
naudojimo panašumas yra toks pat realus kaip ir skirtingumas“.*3 
Čia, kaip ir mesmerizmo ar telepatijos kontekstuose, komunikacijos 
samprata skendi keisto neapibrėžtumo platybėse ir yra talpesnė ir ne 
tokia daiktiška kaip kalba ar šneka. 

Aš kalbu ne apie tai, jog kadaise sugebėjimas komunikuoti buvo 
„Žmogaus“ skiriamasis bruožas, kurį kvestionavo nuolat didėjanti 
žmogiškų ir nežmogiškų „kitų“ armija; kalbu apie tai, jog „komuni- 
kacija“ yra šios krizės simptomas ar prisitaikymo prie jos būdas, nes 
ši sąvoka taip pat žymi ir neakivaizdų kontaktą - tai yra tokį ryšį, kai 
nesvarbi nei kūniška komunikuotojų (gyvūnų, žmonių, mašinų) for- 
ma, nei biologija apskritai (kadangi fonogramos įamžina mirusiųjų 
balsus, o kompiuteriai turi „atminųį“). XIX a., kai mašinos perėmė 
tariamai žmogiškas funkcijas (kalbėjimą, atminų), o intelektinis ir 
mortologinis skirtumas tarp žmogaus ir gyvūno (kuris vaikystėje ir 
pasakose visada būna nedidelis) darėsi vis mažesnis, „žmogus“ artė- 
jo prie gyvūnų ir mechanizmų. Turingo testo metu organizmas buvo 
paslėptas mašinoje, o animalinės komunikacijos* uždavinys yra atras- 
ti tuos pačius protinius gabumus kitokios formos bei rūšies kūne. Jos 
uždavinys - atrasti bendrų bruožų, pažabojant mums būdingą polinkį 
į antropomorfizmą. „Komunikacija“ žmogų vaizduoja ne stovintį ant 
ontologinės hierarhijos pakopos tarp žvėrių ir angelų, o kaip biologi- 
nės sistemos kategoriją ir informacijos srautų grandinės mazgą. 

*2 Charles Morns, Language, Signs, and Behavior (New York: Prentice-Hall, 1946), 53-54. 
33 Morris, Language, Signs, and Behavior, 55. 

* Animalinė komunikacija (angl. animal communication) yra sugebėjimas bendrauti su 
gyvūnais telepatijos pagalba (keistis vaizdais, mintimis, žodžiais, emocijomis bei jaus- 


mais. Telepatinę komunikaciją tiria ir nauja tarpdisciplininė mokslo šaka - biosemioti- 
ka, nagrinėjanti biologinę ženklų prigimtį bei semiotinį biologijos pagrindą. 
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Mokslinės literatūros animalinės komunikacijos tema yra gausu; 
aš tenoriu XX a. amžiaus projektą apie bendravimą su gyvūnais įver- 
tinti remdamasis bendraisiais argumentais. Intelektinė komunikaci- 
jos su gyvūnais problema primena bendravimo su gamta ar su miru- 
siaisiais (tai yra objektais, su kuriais mus veikiau sieja stiprus dvasi- 
nis ryšys, o ne realus bendravimas) problemą - kaip išmatuoti kitų 
būtybių intelekto gilumą, jei atrodo, kad jos neturi vidujybės ar ne- 
gali pažinti mūsų tais būdais, kuriais mes pažįstame jas. Norint su- 
prasti kitoniškumą, kai „aš“ kaip kitas nesuvokiamas, svarbiausia ne- 
pasiduoti antropomorfizmui. Tiesioginiam žmogiškų dalykų prisky- 
rimui gyvūnams — šis reiškinys viešpatauja elgesyje su naminiais 
gyvuliais, pasakose ir totemų garbinime - Ludwigas Wittgensteinas 
priešpriešina griežtesnę doktriną: jei liūtas galėtų kalbėti, mes nega- 
lėtume jo suprasti. Jis teigė, kad supratimą gali lemti ir realus bei 
materialus kasdieninės veiklos pasaulis, ir vien tik mūsų sugebėjimai 
manipuliuoti simboliais. Ši mintis - tai atkirtis Turingui, kuris retsy- 
kiais apsilankydavo Wittgensteino paskaitose Kembridže, nors kar- 
tais jų nuomonės išsiskirdavo. Norėdami suprasti liūto kalbą, mes 
turėtume pagyventi liūto kūne ir pajusti liūto gyvenimo būdą. 

Dauguma etologinių tyrinėjimų rodo, kad vabzdžiai, paukščiai, 
kanopiniai gyvūnai, beždžionės, banginių šeimos ir kiti gyvūnai nau- 
doja sudėtingas signalizavimo sistemas; etologai taip pat pateikė nuos- 
tabių pasakojimų apie skirtingų rūšių gyvūnų santykius bei draugys- 
tę. Tačiau mes turbūt niekada nesulauksime patenkinamo atsakymo 
į tragizmo persmelktą „komunikacijos“ klausimą. Visas šis projektas 
yra paribio zonos, kurioje mūsų dialogo šalis galėtų susijungti su 
gyvūnais - mūsų įsivaizduojama kita dialogo šalimi - paieška. Jei 
klausimas būtų tik toks, ar žmonės ir gyvūnai gali kooperuotis siek- 
dami įvairių tikslų, jis nebūtų toks aštrus; atsakymas būtų akivaiz- 
dus. „Komunikacijos“ nebuvimas niekada netrukdė žmonėms ir gy- 
vūnams bendrauti. Tūkstančiai metų žiaurios eksploatacijos ir trum- 
pesnė naminių gyvulių laikymo istorija teikia dvi santykių be 
„komunikacijos“ alternatyvas - dominavimą ir meilų žmogiškųjų sa- 
vybių priskyrimą. 
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Svajonės apie komunikaciją su gyvūnais puoselėjimas - tai hege- 
liška magija, pripažinimo troškimas, Bello kvietimas Watsonui: ateik, 
aš noriu tavęs. Dar nė vienas sutvėrimas nedrįso pasakyti: aš supran- 
tu, kad tu mane supranti, todėl imk mane, aš tavo. Tai svajonė apie 
kitas protingas būtybes, atsiveriančias mums su meile. Tačiau turėtų 
pakakti ir draugystės ženklų; mums neturėtų reikėti sielų kontakto. 
Sokratas Faidre (259a-b) susidarė teisingą įspūdį apie cikadų giesmę: 
„Jei pamatys, kad mes šnekėdamiesi nepasiduodame jų žavesiui ir 
plaukiame pro jas tarsi pro Seirėnas, tuomet sužavėtos, ko gero, skirs 
mums tą garbingą dovaną, kurią gavo iš dievų tam, kad išdalytų žmo- 
nėms“. Palaima užplūsta būtent tada, kai pripažįstamas komunikaci- 
jos negalimumas. 

1873 m. Williamas Jamesas, P T. Barnumo zoologijos sode pa- 
matęs dramblius ir tigrus, rašė: „Negaliu tikėtis, jog kada nors galė- 
čiau juos wžjausti tikrąja to žodžio prasme. Ir neužjaučiu ne taip, 
kaip kokio išsigimusio ir bjauraus žmogiško padaro, nes šios būtybės 
yra pasigėrėtinos; tokios pasigėrėtinos, kad kyla troškimas kaip nors 
pačiam jas iš vidaus pažinti, tapti jų partneriu ar bendru. Todėl jų 
svetimumas sugriauna pretenziją suvokti pasaulį, o žavesys pašalina 
stoišką ar moralinį nusiteikimą, kai sakoma, kad tikroji gyvenimo 
prasmė yra 21210 veiksmas. Didysis gyvybės pasaulis, nors ir nebū- 
damas niekaip susijęs su manuoju veiksmu, yra toks realus!“** Susi- 
dūręs su nežmogiškumu, Jamesas suvokia, jog ryšys yra neįmano- 
mas, tačiau drauge trokšta draugystės. Jis nesipuikavo žmogiškojo 
pažinimo pranašumu prieš žvėris, bet sielojosi dėl to pažinimo nepa- 
kankamumo. Priblokštas kitoniškumo, jis troško jį patirti kitaip nei 
pažindamas - įsijausdamas į jo išgyvenimus, tapdamas partneriu ar 
bendrininku. Jis atstovauja tradicijai, kuriai buvo žinoma, kaip suar- 
tėjimas su gyvūnija ir augalija griauna epistemologinę puikybę.35 Šios 
tradicijos pradininkas Emersonas sakė: „Mūsų faktines žinias aš lai- 
* William James: The Essential Writings, ed. Bruce Wilshire (New York: Harper and 
Row, 1971), vii. 


* Žr. Richard Poirier, „Writing off the Self“, Raritan 1 (summer 1981): 106-133 ir Anita 
Kermode, „William James and his Cuttlefish“, Raritan 2 (winter 1982): 115-119. 
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kau bevertėmis. Girdžiu žiurkes sienoje, matau driežą ant tvoros, gry- 
bą po kojomis, kerpę ant rąsto. Ką, kalbant apie moralę ar užuojautą, 
aš žinau apie kurios nors iš šių gyvybių pasaulį?“** Mąstant transcen- 
dentiškai, nujaučiama, jog tarp žmogiškos ir nežmogiškos esinijos eg- 
zistuoja slapta giminystė. „Didžiausias džiaugsmas, kurį teikia miškai 
ir pievos, yra užuomina apie paslaptingą ryšį tarp Žmogaus ir augme- 
nijos.“*7 „Aš augau kaip kukurūzas naktų“, - sako Thoreau Voldene. 
Jis klausia, ar aš ir žemė nesame vienodai protingi? Kas yra žmogus, 
jei ne šylančio molio masė? Ar aš pats iš dalies nesu paprasta daržovė? 
Įsijautimas į nežmogiškumą yra moralinė ir estetinė pamoka, kuri ga- 
lėtų pakeisti mūsų primygtinį komunikacijos troškimą. 


Komunikacija su nežemiškomis būtybėmis 


Esu tvirtai įsitikinęs, kad mūsų žmogiškasis patyrimas nėra aukščiausia patyrimo forma 
visatoje. 
WILLIAM JAMES, PRAGMATISM, LECTURE 8. 


Žmonės ilgą laiko svajojo apie bendravimą su protingesnėmis ir ma- 
žiau protingomis už juos pačius būtybėmis; šis troškimas būdingas 
visai žmonių giminei. Iki XX a. daugelis filosofų labai domėjosi kitų 
pasaulių gyventojais, tačiau tik XIX a. gale svajonė apie empirinį 
kontaktą su ne šios planetos gyventojais, kaip ir telepatinė komuni- 
kacija, tapo mokslinių tyrimų objektu.** Moderniaisiais laikais pasi- 
pylus žmogaus vaizduotės, kaip nesąmoningos visokių fantastinių 
kitų (dievų, demonų, angelų, nykštukų, trolių, vandenių bei įvairaus 
plauko dvasių), kūrėjos kritikai, prie kurios daugiausia prisidėjo 
Marxas, Feuerbachas, Nietzsche ir Freudas, mokslas, siekdamas ats- 
varos, ėmė ieškoti kontakto su objektyviais kitais - gyvūnais, atei- 
36 Ralph Waldo Emerson, „History“ (1841), in Selected Writings of Emerson, ed. Do- 
nald McOuade (New York: Modern Library, 1981), 127. 

3" Ralph Waldo Emerson, Nature (1836), in Selected Writings of Emerson, ed. Donald 
McGuade (New York: Modern Library, 1981), 7. 

3 Apie filosofinę šio susidomėjimo istoriją skaitykite Lewis White Beck, „Extrater- 


restrial Intelligent Life“, in Extraterrestrials: Science and Alien Intelligence, ed. Edward 
Regis Jr. (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 3-18. 
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viais, pirmykščiais žmonėmis ir pasąmone - galimybių. Nežemiško- 
jo proto, kaip ir telepatinės komunikacijos, tyrinėjimuose, siekiant 
įveikti vienkryptės komunikacijos neišvengiamumą, buvo išmėgin- 
tos įvairiausios strategijos. Bet kuris mūsų gaunamas pranešimas turi 
aiškiai parodyti esąs apsaugotas nuo mūsų pačių prasimanymų. Mes, 
tarsi dalyvaudami nerimastingame Dorothy Parker monologe, lau- 
kiame telefono skambučio. Kontakto su nežemiškomis būtybėmis — 
mito, sudarančio pačių pasaulietiškiausių iniciatyvų branduolį - paieš- 
ka yra pagrindinis apšvietos dialektikos pavyzdys. Dar daugiau, - tai 
yra tikėjimo išsisklaidžiusių iliuzijų pasaulyje alegorija. 
Nežemiškojo proto paieška (SETI) - tarptautinė mokslinė inicia- 
tyva, kuri nuo savo pradžios 6-ojo dešimtmečio gale, patyrė ir sėk- 
mių, ir nesėkmių, buvo bene ilgiausiai trukęs komunikacijos ir ko- 
munikacijos žlugimo tyrimas XX a. pabaigos kultūroje.*? SETI yra 
XX a. kūdikis. Norint įgyvendinti ši projektą reikėjo turėti Žinių 
apie šviesos greitį, mokėti matuoti milžiniškus atstumus, būti atra- 
dus radijo bangas, išmanyti signalo nuo triukšmo atskyrimo priemo- 
nes (pavyzdžiui, kriptografiją ir informacijos teoriją), turėti greitus 
kompiuterius ir trokšti išsiveržti iš savo pačių suvokimo orbitos ir 
prisiliesti prie kitoniškumo. Paskutinių straipsnių apie SETI pavadi- 
nimai iškalbingai byloja apie komunikacinį patosą: Ar ten yra kas 
nors? Ar mes esame vieni? Kvietimas nepažįstamiesiems. Kas ten? 
Vis dar klausomės. Ieškome signalų iš ten. Kieno ba!są išgirsime kitą 
kartą? Žemės gyventojai vaizduojami kaip prie telefono lūkuriuo- 
jančios ponios Vienišos širdys. Mokslinėje ir populiariojoje literatū- 
roje apie SETI gausu atvirų diskusijų komunikacijos tema. SETI pro- 
jektas yra skirtas ne tik suprasti paslaptingus radijo signalus, bet ir 
netiesiogiai atlikti ilgalaikius žemiškųjų komunikacijos dilemų tyri- 
nėjimus. Tai puiki kaupimo ir siuntimo per didžiulius laiko bei erd- 
vės atstumus filosofinių padarinių tyrinėjimų. Galbūt ryšiais su atei- 
viais (aliens) mes domimės todėl, kad patys gyvename nepažįstamos 
kilmės pranešimų aplinkoje. Kiekvienas radijo imtuvo ar televizo- 


** Ji taip par kartais yra vadinama CETI - komunikacija (ar kontaktu) su nežemiškuoju 
protu. 
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riaus savininkas turi laiko mašiną ir neaiškios kilmės individų (alien 
personages) teleportavimo aparatą. 

Tarpžvaigždinėje komunikacijoje gausu astronominių atotrūkių: 
protu nesuvokiamų atstumų, siekiančių nuo keturių iki milijardų švies- 
mečių, laiko intervalų tarp signalo pasiuntimo ir atsakymo, per kurį 
gali pasikeisti daugiau nei tūkstantis žmonių kartų, problemų, kaip 
padaryti, kad signalų nenuslopintų Dopplerio poslinkiai; taip pat 
šiai komunikacijai būdinga erdvės ir laiko distorsija bei signalų iš- 
sklaidymas, kurį sukelia kosminės dulkės bei dujos, ir galimybė, kad 
mūsų pašnekovai pasirodys esą tokie skirtingi, lyginant su mumis, 
kad jų matematika, egzistavimas laike ar kūnai mums bus visiškai 
nesuprantami. Susidūrus su jų neįprastumu, visoks kitoks keistumas 
gali pasirodyti juokingas. Galbūt jie skaičiuoja iracionaliais skaitme- 
nimis ar komunikuoja vidinėmis būsenomis (modes of being), o ne 
girdimais signalais. Gali būti, kad nė vieno pranešimo, kuriuos jie 
mums siunčia, mes neatpažįstame kaip pranešimo. Jų jautrumas be 
galo dideliems ir be galo mažiems dydžiams, ar medžiagai, kuri mū- 
sų juslėms ir sąmonei yra pernelyg tanki arba pernelyg reta, ar netgi 
jų laiko skalė - visa tai gali būti taip neįprasta, kad joks kontaktas 
niekada negalėtų įvykti. Jei negalime suprasti liūto kalbėjimo, tai 
kaip galėtume suprasti ateivį? Kai skiria tokie siaubingi atstumai, bet 
koks noro susisiekti požymis gali likti nesuprastas ar būti aiškinamas 
kaip nors kitaip.“? 

Nežemiškos komunikacijos pavyzdys aiškiau nei bet kuris kitas 
rodo, jog nuotolinė komunikacija visada yra komunikacija iš praei- 
ties. Bet kurio iš tolimos planetos gaunamo „pranešimo“ šaltinis jau 
yra dingęs laike. Jei mums pavyktų sulaukti signalo iš kokio nors 
pasaulio, esančio prie Arktūro, tarkime, už trisdešimt aštuonių švies- 
mečių, mes išgirstume tik tai, ką ten gyvenančios protingos būtybės 
norėjo mums pasakyti prieš trisdešimt aštuonerius metus. Gavimo 
„dabar“ būtų siuntimo „tuomet“. Komunikacija su tolimųjų galakti- 


*9 Dennis Overbye, „The Big Ear“, Omni 13 (December 1990): 44. Frankas Drake'as 
iškėlė mintį, kad labiausiai tikėtini mūsų pašnekovai yra nemirtingos būtybės, apdova- 
notos begaline kantrybe laukti mūsų atsako. 
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kų planetomis yra archeologinė iškasena. Mūsų dialoginės sąveikos 
būtų be galo asinchroniškos. SETI, nors ir išpūsdama iki kraštutinu- 
mo, atskleidė tai, kas buvo žinoma XIX a. pabaigos spiritistams: kad 
nuotolinė komunikacija ir komunikacija su mirusiaisiais yra tapačios. 
Tad SETI XX a. gale yra tas pats, kas buvo parapsichologija XIX a. 
Abiem atvejais didžiai gerbiami mokslininkai gvildeno dvasių ir atei- 
vių temas, kurias populiarioji kultūra ir plačiai eksploatavo, ir nieki- 
no kaip nerimtas. Abi sritys grindžiamos tolimųjų ryšių technologija 
(extant communications technology) bei praktika. Telegrafas, tele- 
fonas bei radijas, kaip matėme, nepaprastai daug prisidėjo prie pa- 
rapsichologinių tyrinėjimų vaizdinijos formavimo, o SETI buvo pasku- 
tinis fantazavimo apie bevielio ryšio galimybes šuolis. Frankas Dra- 
ke'as, Project Ozma — pirmo bandymo išgirsti ar susekti tolimų 
civilizacijų signalus - iniciatorius 1959 m. ir vienas iš aukštesnių SETI 
veikėjų, bet kurį galimą mūsų pranešimą į tolimus pasaulius lygina 
su „tarpžvaigždiniu faksu“.*! Ir parapsichologiniuose tyrinėjimuose, 
1r SETI, tikintis užmegzti kontaktą, susiduriama su gausybe duome- 
nų, nors ir visiškai neįukinamų. Abiem atvejais gvildenami patys skau- 
džiausi žmogiški klausimai: liūdesys, kosminė vienatvė, kontaktai su 
mirusiaisiais ir esančiais toli (parapsichologija) ar ne žemės gyvento- 
jais ir esančiais toli (SETI). Abiejų krypčių tyrinėtojai yra skatinami 
tikėjimo kito egzistavimu, nors ir negali pasigirti garantuotu kon- 
taktu. Jie įsivaizduoja visatą, gaudžiančią nuo kalbų, kurių dėl kažin 
kokių priežasčių mes negalime išgirsti. Jamesas C. Fletcheris, du kartus 
buvęs NASA vadovu ir aktyvus SETI rėmėjas rašė: „Metas įsiklausyti 
į kitas mūsų galaktikos civilizacijas. Joje turi būti pilna balsų, siunti- 
nėjančių signalus iš vienos žvaigždės į kitą milijonais kalbų“.“? Ir pa- 
rapsichologija, ir SETI plėtoja novatoriškas metodologijas, kurios 
pranešimus padėtų atskirti nuo atmosferinių trukdžių, o signalus — 
nuo triukšmo. Parapsichologiniai telepatijos tyrinėjimai buvo vyk- 
*“ David Graham, „Intergalactic Conversations“, Technology Review 96 (February-March 
1993): 20-21. 
* James C. Fletcher, kurį cituoja Roger D. Launius, „A Western Mormon in Washing- 


ton, D.C.: James C. Fletcher, NASA, and the Final Frontier“, Pacific Historical Review 
64 (May 1995): 233. 
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domi be išankstinio plano; todėl eksperimentuotojas galėjo visiškai 
nepaisyti jokių sukurtų principų (pavyzdžiui, žaidimams skirtų kor- 
tų dėliojimo taisyklių), kad neleistų reikštis nevalingai savo pasąmo- 
nės įtakai.*? Informacijos teorija ir kriptografija taip pat padeda su- 
prasti SETI; nieko nuostabaus, kad Stanislawas Lemas savo SETI 
romano Jo valdovo balsas (1968) - nuostabiai svaiginančio apmąsty- 
mo apie laiško iš žvaigždžių - į nieką kitą nepanašaus teksto apie 
hermeneutinius rebusus - herojumi padarė matematiką, išmanantį 
statistiką.** Abiejose tyrinėjimų srityse buvo sukurti metodai, skirti 
suvaldyti žmonių tvarkos troškimą, norą priskirti prasmę atsitikti- 
numui ar kitoniškumui ir pernelyg uolų patiklumą. 

Tiesą sakant, tarp parapsichologijos ir SETI yra ir istorinė sąsaja. 
Oliveriui Lodge'ui - jis 1890-aisiais rašė apie radijo pajėgumą tiesio- 
giai sujungti vieną protą su kitu, o vėliau tapo aktyviu parapsicholo- 
gijos tyrėju — akivaizdžiai pirmam atėjo į galvą mintis panaudoti ra- 
diją kaip astronominių tyrimų įrankį. Jis siekė nustatyti Saulės radijo 
bangų dažnį, tačiau Liverpulyje buvo per daug elektros trukdžių, — 
galbūt iš dalies dėl tramvajų linijų kibirkščiavimo gatvėse.“ Jo ar- 
gumentai, ginantys parapsichologiją, taip pat puikiai tinka ir SETI: 
„Išvada [jog prarają tarp gyvųjų ir mirusiųjų galima įveikti], yra aki- 
vaizdi kvailystė ar saviapgaulė, arba tai yra nepaprastai svarbi žmoni- 
jai tiesa“.** Kembridžo universitetas, o tiksliau Kavendišo laborato- 
rija, buvo ne tik daugelio XIX a. galo fizikų, kėlusių hipotezes apie 
eterį ir vykdžiusių parapsichologinius tyrinėjimus, būstinė, bet ir dau- 
gelio mūsų visatos sampratą visiškai pakeitusių svarbiausių inovacijų 
radijo astronomijos srityje po Antrojo pasaulinio karo lopšys. Nuo 
Newtono laikų radijo astronomijos visata, kurioje klesti palaima ir 
tvarka, yra Šyvos kūrimo ir griovimo šokis, įspūdingi supernovų spro- 


“ lan Hacking, „Telepathy: Origins of Randomization in Experimental Design“, Isis 
79 (1988): 427-451. 

** Stanislaw Lem, His Master's Voice, trans. Michael Kandel (New York: Harvest/HB), 
1968). 

* Nigel Calder, Radio Astronomy (New York: Roy, 1958), 11. 

* Oliver Lodge, Raymond, or Life and Deatb, with Examples of tbe Evidence of Survi- 
val of Memory and Affection after Deatb (New York: Doran, 1916), 389. 
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gimai ir tokios netikėtos keistenybės kaip žvaigždės dvynės, kvaza- 
rai, tamsioji medžiaga bei juodosios skylės. Žinoma, mintis apie ra- 
dijo, kaip komunikacijos, o ne tyrimų priemonės, panaudojimą, gi- 
mė tik 3-iojo dešimtmečio gale vykdant Project Ozma projektą. 

Skaitant kai kuriuos pagrindinius 6-0jo dešimtmečio pabaigos 
SETI straipsnius, tarsi prieš keturiasdešimt šviesmečių iš tolimų pla- 
netų pasiųstus pranešimus, nuostabą kelia tai, kaip įnirtingai buvo 
laikomasi požiūrio į mokslą, kaip visuotinę kalbą. Pagrindiniame SETI 
straipsnyje Giuseppe Cocconi ir Philipas Morrisonas išsakė nuomo- 
nę, jog „esama didelės tikimybės, kad [nežemiškos visuomenės) ilgą 
laiką laukė, kol vietoje netoli Saulės bus išplėtotas mokslas“. Kai tik 
gausime jų signalą ir į jį atsakysime, tapsime „intelektinės bendruo- 
menės“ - tam tikros nematomos tarpgalaktinės kolegijos - nariais.“ 
SETI mokslininkai yra nuoširdžiai įsitikinę, jog pranešimus iš kitų 
planetų turi siųsti mokslininkai, nekantraujantys pradėti keistis moks- 
lo žiniomis, o ne atbukę biurokratai, konkistadorai ar menininkai 
apsišaukėliai. Be to, pirmųjų SETI dokumentų potekstę sudaro apo- 
kaliptinį atspalvį turinti istorija apie technologinę pažangą, kur iš- 
reikšta viltis, jog labiau „išsivysčiusios“ civilizacijos padės mums per- 
šokti tarpines plėtotės stadijas ir nesusinaikinti. Vienas mokslininkas 
net pasiūlė minų, kad tariama kosmoso tyla „galbūt tiesiog reiškia, 
jog išsivysčiusių civilizacijų mirtingumo lygis yra pernelyg aukštas, 
kad Galaktikoje jų būtų gausu“. 

Radijas prasideda kaip sėance: fragmentiški pranešimai skrieja 
erdvėje, mėgindami pasiekti kokį nors klausytoją, kaip vaizduoja- 
ma Rudyardo Kipplingo apsakyme „Wireless“; SETI atveju tai bai- 
giasi tuo, kuo prasidėjo - siekiu užmegzti ryšį: pranešimai trans- 
liuojami į kosminę erdvę, atidžiai ieškant danguje sumanios klasto- 
tės ženklų. DX-avimo, spiritizmo ir SETI sąsają aiškiai atskleidė 
1997 m. filmas Contact, sukurtas pagal to paties pavadinimo Carlo 


* Giuseppe Cocconi and Philip Morrison, „Serching for Interstellar Communications“, 
Nature 184 (19 September 1959): 844. 

* R. N. Bracewell, „Communication from Superior Galactic Communities“, Nature 
185 (28 May 1960): 671. 
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Sagano romaną. Pagrindinė veikėja, kurią vaidina Jodie Foster, vai- 
kystėje buvo radijo operatorė mėgėja, į nežinomas platybes siunti- 
nėjusi signalą CO. Tapusi našlaite, DX-uodama ji tarsi šaukdavosi 
savo mirusių tėvų. Suaugusi filmo veikėja tampa irzlia SETI tyrinė- 
toja, kuriai galų gale nusišypso didelė sėkmė - ji gauna pranešimą, 
kuris, stuktelėjimas po stuktelėjimo, išmuša pirminius skaitmenis 
nuo 1 iki 100. Kulminacijoje ji keliauja į tolimą planetą, kurioje 
susitinka su savo tėvu, ar veikiau nežemiška būtybe, kuri apsimeta 
jos tėvu, kad įkvėpdama pasitikėjimą galėtų su ja pasikalbėti. SETI 
čia vaizduojama kaip pastanga užmegzti ryšį su mirusiaisiais ir ki- 
tais toli esančiais asmenimis. Žinoma, jos užmegztas „ryšys“ nepa- 
lieka jokių galutinių objektyvių įrodymų, išskyrus aštuoniolikos va- 
landų trukmės atmosferinių trukdžių magnetofono įrašą; todėl klau- 
simas, ar susijungimas yra tikras (ar tai tik didžiulė jos pačios 
haliucinacija), kaip visada liko atviras ir toliau nedavė ramybės. 
Komunikacijos galimybė yra tikėjimo paslapties versija dvidešim- 
tajame amžiuje. 

SETI vykdytojai tarp begalybės garsų ieško tikro signalo; todėl 
iki šiol daugiausia pastangų buvo skiriama klausymui, o ne siunti- 
mui. Kaip Williamas Jamesas, tarp „kvailų“ mediumo triukų ieškan- 
tis nemirtingumo įrodymų, kaip K., siekiantis būti pripažintas Pilies, 
arba kaip įsimylėjėlis, kuris tarp dešimties milijonų radijo balsų tikisi 
išgirsti telefoninį savo mylimojo ar mylimosios pranešimą, taip SETI 
vykdytojai susiduria su nepaprastai mažų šansų svaiguliu. SETI moks- 
lininko padėtis yra tokia pat kaip ir radijo klausytojo, bandančio 
nustatyti, ar Kate Smith arba Rudy Vallee balsas yra nuoširdus, nes 
jam ar jai reikia atrinkti visus potencialiai klaidinančius visatos triukš- 
mo šaltinius. Pati visata skleidžia visokiausius radijo signalus; pavyz- 
džiui, pirmas pulsaras buvo atrastas 1967 m. ir iš pradžių buvo ma- 
noma, jog tai — stebėtinai pastovus tolimos protingos civilizacijos 
radijo signalas. Kembridžo astronomas ir Nobelio premijos laurea- 
tas Antony Hewishas tylėjo apie šį atradimą net šešis mėnesius, bijo- 
damas sukelti didelį visuomenės ažiotažą, jei paaiškėtų, jog tai tikrai 
kažkoks tolimas signalas. (O tai pasirodė esanti neutroninė žvaigž- 
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dė, besisukanti apie savo ašį stulbinančiu greičiu.)*? Tiesa, oficialiai 
priėmus tolimą signalą, ypač jei juo yra skelbiamas karas arba ketini- 
mas sukurti nepaprastai galingą ginklą, gali iškili sudėtinga viešųjų 
ryšių problema, nekalbant apie gynybos problemas; viso pasaulio 
tyrinėtojai yra net sudarę susitarimą iš karto neatsakinėti į galimus 
pranešimus, kad Žemė nejsiveltų į kokį nors tarpgalaktinį konflik- 
tą.“? Radijo astronomai iš pradžių privalo veikti, naudojant interne- 
to kultūros terminą, kaip „tykotojai“ (/urkers) - tie, kurie skaito pra- 
nešimus, tačiau neprisistato, pasiųsdami žinutę patys. 

SETI vykdytojai suvokia, kur glūdi komunikacijos spragos. Po- 
kalbis tarp galaktikų būtų ne kas kita, kaip besikaitaliojantys signa- 
lai. Stanislawas Lemas pažymi, kad „kai klausimai buvo atskirti nuo 
atsakymų, tuo metu, kuomet to reikalavo laikotarpis, tokius mainus 
vargiai buvo galima pavadinti dialogu“.>* Didžiąją SETI strategijos 
dalį sudaro vienpusė slapto klausymosi veikla. Astronomas Freema- 
nas Dysonas - ilgalaikis SETI vadovas - teigė, jog geriausias būdas 
ieškoti protingų gyvybės formų visatoje yra jas sekti: užuot keitęsi 
DX signalais su visata (tikėdamiesi pagauti tolimiausią galimą signa- 
14), mes turėtume kruopščiai patikrinti didžiulius fotografinės infor- 
macijos apie kosminę erdvę archyvus - ar nepastebėsime ten kokios 
kosminės technikos (konkrečiai - vadinamųjų Dysono sferų, milži- 
niškų saulės jėgainių, kurios taptų tolimo nežemiškojo proto egzista- 
vimo įrodymu).*? SETI vykdytojai pateikia išsamų sąrašą strategijų, 
susiformavusių po dialogo „sprogimo“, kaip sako Paulis Ricoeuras. 
Tai yra špionažas (tau nežinant aš gaunu signalą, skirtą ne man), 
pasveikinimas (aš pripažįstu tave kaip galimą pašnekovą), pripažini- 
mas (tu „pamėgdžioji“ mano pripažinimą atsakomuoju pasveikini- 


* S. A. Kaplan, „Exosociology: The Search for Signals from Extraterrestrial Civiliza- 
tions“, in Extraterrestrial Civilizations: Problems of Interstellar Communication, ed. 
S. A. Kaplan, trans. from Russian (Jerusalem: Keter Press, 1971), 7. 

*0 Graham, „Intergalactic Conversations“, 20. 

3! Lem, His Master's Voice, 103. 

32 Freeman Dyson, „Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation“, Scien- 
ce 131 (1959): 1667-1668. Dysonas yra susijęs ir su Kembridžu: čia 1945 m. jam 
buvo suteiktas matematikos bakalauro laipsnis. 
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mu) ir sąveikavimas. Kosminėje erdvėje nepaprastai ištįstanti komu- 
nikacijos grandinė, kaip ir taip pat radikaliai išsiplečianti telegrafija 
bei fotografija, parodo, jog svarbiausias komunikacijos uždavinys yra 
ne sureguliuoti ženklų semantiką taip, kad tardami žodžius turėtu- 
me omenyje tą pačią prasmę, o išsiaiškinti, kaip galėtume užmegzti 
draugiškus ryšius su kitokiais nei mes. 

SETI vykdytojams iškyla kabalisto vertas uždavinys: begaliniame 
tekste surasti vardų vardą. Jiems tenka pasitelkti neįmanomai didelį 
kiekį paieškos strategijų. Pranašai girdėdavo balsus iš dangaus, o SETI 
tyrinėtojams tenka kovoti su gigabaitais radijo bangų informacijos; 
tos bangos natūraliai susidaro visatoje, nekalbant jau apie trukdžius, 
kurie sukuriami čia, žemėje (elektros tramvajai Liverpulyje ar pro- 
blemos, susijusios su Sumaniuoju Hansu). SETI turėtų užimti dera- 
mą vietą tarp XX a. teologinių ir tarpasmeninių prarajų. Kafka ir 
Borgesas geriausiai suprato, kokie motyvai skatina ieškoti aiškios tvar- 
kos pulsuojančiame kosmose. Borgeso apsakymas „Babelio bibliote- 
ka“ yra daugybė nuobodžių kliedesių. Šioje bibliotekoje sukauptos 
visos galimos visų romėniškos abėcėlės raidžių kombinacijos, kurių 
kiekvienai yra skirtas 410 puslapių tomas. Tomų skaičius yra labai, bet 
ne begalo didelis. Nėra nė šešėlio abejonės, kad kažkur Babelio biblio- 
tekoje slypi puikiausias literatūros kūrinys, kokį tik galima parašytu 
šiomis raidėmis - Miltono stuliaus epinė poema, kokią būtų parašęs 
Keatsas, jei būtų buvęs gyvas, arba absoliutus šedevras, apie kokį 
Proustas galėjo tik pasvajoti; tačiau čia puikuojasi ir milijardai šiek 
tiek silpnesnių šio didžiojo veikalo versijų ir dar didesnis, nors ir ne 
begalinis skaičius knygų, kuriose parašytos visiškos nesąmonės. Mes 
negalime žinot, ar jį radome, nes yra dar šimtas tūkstančių visiškai 
tobulų, išskyrus vienintelę spaudos klaidą, jo variantų, milijardas tru- 
putį suteptų egzempliorių ir tik mažiausias begalinis skaičius subjau- 
rotų egzempliorių. Absoliutus įsitikinimas, jog tas šedevras, kaip ir 
kiekvienas kitas galimas šedevras, egzistuoja, susijęs su tvirtu žinoji- 
mas, kad jo rasti neįmanoma. Šedevras negali pats apie save pranešti. 
Kažkur bibliotekoje netgi yra knyga, - katalogas, - kur išaiškinta bib- 
liotekos tvarka, tačiau šalia yra ir milijardas netikrų jos versijų. 
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Borgesas pateikia negalėjimo susijungti — teologiniu, statistiniu ir 
komunikaciniu atžvilgiu - alegoriją. Jo biblioteka yra absoliučiai kraš- 
tutinė skleidimo versija. Bendravimas vienu du tampa neįmanomas. 
Lygiai taip pat galime būti tikri, kad gyvūnui skauda, tačiau tas skaus- 
mas mums yra visiškai neprieinamas; galime manyti, jog tikimybė, 
kad esame vieni visoje visatoje, yra labai maža, tačiau kiti yra taip 
toli nuo mūsų. Babelio biblioteka yra minimalios mūsų pačių egzis- 
tavimo galimybės alegorija, tačiau mes juk egzistuojame. Esame ta- 
rytum išimtis visatoje, tačiau iš visų pusių mus gaubia kasdienybės 
pasaulis. SETI simbolizuoja hermeneutinį svaigulį, kuris ištinka kiek- 
vieną, stebeilijantį į gelmes; mūsų bandymai „komunikuoti“ tik dar 
labiau jį sustiprina. 

Nuo ankstesnių mėginimų užmegzti ryšį su kosmosu SETI skiria- 
si šiuo ypatumu - tai yra aiškia klaidos galimybės nuojauta. 1959 m. 
straipsnis, turėjęs įtakos šio judėjimo atsiradimui, subtiliai nurodė 
geidžiamą trofėjų: „Neklystamai atpažinti nenatūralų signalą“.*? Bu- 
vo ginčijamasi, kaip pažinti bona fide (tikrą) signalą iš kitų pasaulių — 
„suprantamą signalą“ (intelligible beacon)?* ar „neatsitiktinį, galbūt 
protingą pranešimą“,?* — kaip jis nuo to laiko buvo vadinamas. Kad 
signalas būtų laikomas pranešimu, tikimybė, jog jis pasirodys atsitik- 
tinis ar natūralus, turi būti itin maža. Rusų egzomokslininkai „dirb- 
tinumo kriterijų“ pavertė labai sudėtingo mokslo, nagrinėjančio ir 
statistines signalų ypatybes, tema.** Ieškomas su niekuo kitu nesu- 
painiojamas dirbtinumo, noro komunikuoti ženklas - muzikinis kūri- 
nys, pamokslas, skelbiamas visais įmanomais adresais ar koks nors 
kitas žaismingo (neutilitarinio) sumanumo pasireiškimas. Duomenų 
apdorojimo efektyvumo didėjimas tik eskalavo begalybės patosą. SETI 


** Cocconi and Morrison, „Searching for Interstellar Communications“, 846. 

3* Alan Lightman, „E. T. Call Harvard“, Science 85 (September 1985): 20-22. 

35 Gregg Easterbrook, „Are We Alone?“ Atlantic Montbly, August 1988, 27. 

3 L. M. Gindilis, „The Possibility of Radio Communication with Extraterrestrial Civi- 
lizations“, in Extraterrestrial Civilizations: Problems of Interstellar Communication, 
ed. S. A. Kaplan, trans. from Russian (Jerusalem: Keter Press, 1971), 103-108. Rytų 
europiečiai daugiausia nuveikė šiuose tyrinėjimuose - moksle, o kita vertus - literatū- 
roje ir kine. 
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mokslininkai dairosi nepaneigiamų atpažinimo ženklų - kaip Pene- 
lopė, laukianti susitikimo su Odisėju ir nežinanti, ar jį atpažins. Jie 
ieško ženklo. 

Žemės, kaip vienintelės visatoje, vaizdinys yra analogiškas idea- 
listiniam „Žmogaus“, užsibarikadavusio savo kambaryje, vaizdiniui: 
abu trokšta nebūti vieni, trokšta aptikti bent kokį nors dalyko, kuris 
nebūtų jų pačių projekcija, ženklą. Nors mes gyvename tarp muzi- 
kos, matematikos, meno ir logikos - nuo savo šaltinio atsiskyrusių 
žmogaus proto kūrinių (alien human intelligences), - paprastas SOS 
signalas iš žvaigždės Tau Ceti galėtų įaudrinti visą pasaulį. Mus, ki- 
taip nei manė Turingas, jaudina ne tik komunikacijos intelektualu- 
mas, ir ne tik informacija, kaip manė Shannonas, bet ir jos šaltinis — 
kūnas. SETI vykdytojai troško įsisąmoninti, jog kitas komunikuoja, 
troško gauti ženklą, o ne signalą: niekas kitas negalėtų sukelti tokio 
jaudulio, kaip identifikacinis kodas (call letters), pertraukiantis pro- 
gramos „identifikuok save“ siuntimą. Identifikacinis kodas atitinka 
tikslų George'o Herberto Meado socialinio ženklo apibrėžimą: tai 
yra ženklas, kurį naudoja asmuo, susiedamas jį su kitais ženklais. 
Vienas astrofizikas pasakė: „Mums reikalinga tokia kombinacija, kuri 
skambėtų: Ei, sveiki“.37 Vėl dingteli mintis apie trokštamą komuni- 
kacijos per atstumą laimėjimą: „Ateik, aš noriu tavęs.“ 

Deja, pasirodo, jog komunikacijos ribos visada yra nustatomos iš 
vidaus. 1959 m. Cocconi ir Morrisonas aiškiai ir argumentuotai pa- 
siūlė natūralaus deguonies atomo bangos ilgį naudoti kaip loginį dažnį 
kosminių pranešimų siuntinėjimui, laikydami tai universalia kons- 
tanta. Tačiau tokiu postulatu, primenančiu Kanto ir Jameso teorijų 
versijas, teigiama, jog ateiviai taip pat turėtų sumanyti transliuoti 
šiomis bangomis. SETI yra puikus pokantinės problemos, kaip tik- 
rus empirinius duomenis atskirti nuo konstruktyvios žmogaus pa- 
žintinių galių įtakos, pavyzdys. Šiandien kai kurie mokslininkai bai- 
minasi, jog elektromagnetinių bangų spektro „užterštumas“ pačios 
žemės radijo signalais, galimas daiktas, yra toks didelis, jog paieškas 


37 Kent Cullers, cituojama Overbye, „Big Ear“, 48. 
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gali tekti perkelti iš radijo į optinių bangų sferą. Kadangi radijo trik- 
džiai signalų siuntimą ir gavimą iš žemės daro neįmanomą, astrono- 
mams, norintiems gaudyti signalus iš kosminės erdvės, lieka arba 
pereiti prie infraraudonųjų spindulių bei matomo ilgio bangų, arba 
pasitelkti į pagalbą kosmines stotis.?* Drake'as savo lygtimi, pade- 
dančia apskaičiuoti protingų gyvybės formų buvimo tikimybę kitose 
visatos vietose, nustatė, jog apytikrė artimiausios civilizacijos gyva- 
vimo trukmė yra milijonas metų. Galbūt Drake'ui labiau vertėjo ap- 
skaičiuoti laiko intervalą nuo radijo bangų iki viso elektromagneti- 
nių bangų spektro atradimo - žemės istorijos atveju tai buvo maž- 
daug šimtas metų. Jokiu būdu nereikėtų manyti, kad strateginį 
perėjimą nuo radijo prie optikos paskatino tai, kad nežemiškos bū- 
tybės ėmė siųsti aukštesnio dažnio signalus; priežastis - m24s4 pačių 
prietaisai, kurių galingumas visada apibrėžia komunikacijos galimy- 
bių ribas. Kai filme Kontaktas ateiviai bendrauja su Jodie Foster per 
jos tėvo atvaizdą, jie sako, kad taip mėgina sušvelninti šoką, kurį jai 
sukeltų ši patirtis, tačiau viskas baigiasi tuo, kad ji netenka pagrindo 
tikėti, jog susprogdino solipsizmo burbulą. 

Pamatinė SETI prielaida - kad signalas turi absoliučiai išsiskirti iš 
visos supančios aplinkos - grindžiama semiotikos sferos siaurėjimu. 
Romantizme, kuriam atstovavo tokie mąstytojai kaip Ritteris, Schel- 
lingas, ar net Kantas savąja Cbiffenschrift der Natur (gamtos hierog- 
lifų) samprata, gamta buvo traktuojama kaip šifras; dar ankstesniais 
laikais buvo manoma, kad ji pilna paslaptingų prasmių, suprantamų 
tik išminčiui ar pranašui. Nuo to laiko prasmės rezervuaras akivaiz- 
džiai mažėjo. Stebėdami gamtą, mes priėjome išvadą, kad visos aki- 
vaizdžios, bet nesuprantamos ir tarsi atsirandančios iš niekur formos — 
vakaro žara, paukščių giesmės, ėriuko viduriai, debesų kilimai - nė- 
ra sąmoningos protingos esybės kūriniai, kuriuos galėtume kaip nors 
interpretuoti. Mes esame atsikratę patetiškų klaidų, animizmo ir ant- 
ropocentrizmo. Todėl solipsizmas yra neišvengiamas, nes vienintelis 
protingos tvarkos šaltinis glūdi mumyse. Tikėjimo prasmės objekty- 


** Robert Naeye, „SETI at the Crossroads“, Sky and Telescope, November 1992, 514. 
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vumu stoka yra viena pagrindinių smelkiančios komunikacijos žlu- 
gimo nuojautos priežasčių. 

Kai kurie egzomokslininkai neapsiribojo pranešimų gavimu ir pa- 
tys ėmė siųsti pranešimus į kosmosą - turbūt paskutinį neįteiktą laiš- 
ką (dead letter). 8-ajame dešimtmetyje Carlas Saganas ir kiti sukūrė 
pranešimą, kurį Voyageris turėjo nuskraidinti į kosminę erdvę. Pra- 
nešime neturėjo būti jokio pašalinio kultūrinio kodo. Praėjus dvide- 
šimt penkeriems metams šis atvaizdas - 8-ojo dešimtmečio šukuose- 
nos, lyties įsivaizdavimas (vyras sveikinasi pirmas, o moteris stovi 
pusiau kuklia, pusiau seksualia poza) ir rasės samprata (pora yra aki- 
vaizdžiai baltieji, nors baltieji nėra didžiausia planetos rasė) jau atro- 
do kaip svetimos civilizacijos emanacija. Net ir bandydama perženg- 
ti save, istorinė epocha tik parodo aklumą savo pačios veidui. Paleis- 
dami istorijos fragmentą skristi į kosmosą, SETI mokslininkai duoda 
istorijos filosofijos pamoką: iš praeities sunkiausia išgauti ne infor- 
maciją apie ją pačią, o pačios nežinojimą apie tai, kas būna akivaizdu 
vėlesniems jos liudininkams. Mėginimas išsiųsti pranešimą iš erdvė- 
laivio yra tiesiog juokingas, turint omeny tai, kokį didžiulį elektro- 
magnetinės radiacijos kiekį mūsų planeta išmetė praėjusiame šimtme- 
tyje. Galima tik spėlioti, kodėl ateiviams labiau turėtų patikti praneši- 
mas iš Voyager, nei Aš myliu Liusi (I Love Lucy), Prieblandos zonos 
(Iwiligbt Zone) bei Gilligano salos (Gilligans Island) serijos, ar bet 
kuris kitas signalas, kuris mūsų, žemės gyventojų, pasiųstas, nušvilpė į 
žvaigždes. SETI mokslininkai kartais būna jaudinančiai įsitikinę, jog 
nežemiškoms būtybėms, kaip ir jiems patiems, Bachas ar matematika 
patiktų labiau nei rokenrolas ar žaidimas „Žodžių loto“? 

Ateivių pilna kine, televizijoje ir bulvarinėje spaudoje - vieningai 
skelbiama, kad ryšys jau užmegztas, ir toliau pasakojimas plėtojamas 
su perdėtu patosu arba pasibaisėjimu. SETI mokslininkai, priešingai, 
kruopščiai nagrinėja alternatyvias hipotezes, ieškodami tikro, aiš- 
kaus nežemiško proto, ir nesitenkindami skaitytojo fantazijomis ir 
** Mother Earth News 122 (March-April 1990) - dvidešimtojo akilieiaus numeryje - 


paskelbė atvirą laišką į žydruosius tolius, kuriame atsiprašoma už prastą mūsų plane- 
tos padėtį! 
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pulsarų, foninės radiacijos, skrendančių lėktuvų ar palydovų palie- 
kamais pėdsakais. Gamtos ir individo autorystės galimybė sistemin- 
gai šalinama: privalo prasiveržti intencinis kitoniškumas. Tačiau Pla- 
tonas ir Hegelis mums primintų, kad jei kitas neturi kūno, kurio 
dalyvavimo mes pageidautume, tai kodėl mes manome, jog tarp mū- 
sų gali užsimegzti minčių kontaktas? Galimas daiktas, kad mes esa- 
me apsupti protingų nežemiškų būtybių, tačiau kaip tie niekada ne- 
susiglaudžiantys Maxwello stikliniai lęšiai, niekuomet su jomis ne- 
susitinkame. 

Tai, kad mus taip akivaizdžiai supa kiti protai — bitės, banginiai, 
delfinai, šimpanzės, DNR molekulės, kompiuteriai, mėšlavabaliai, 
gleiviagrybiai ir net mūsų planeta kaip ekosistema - tačiau mes jau- 
čiamės vieniši ir nemokame su jais bendrauti — yra pats keisčiausias 
dalykas, kurį atskleidė SETI tyrinėjimai.“? Pavyzdžiui, kiek daug proto 
bei išminties yra kinų civilizacijoje, ir kiek mažai Vakarams iki šiol 
apie ją žinoma!“! Kodėl mes ieškome tolimo nežemiško proto, jei 
dar menkai pažįstame savojo galimybes? Šiuo atžvilgiu didžiulis bar- 
jeras yra mūsų pačių veidai — svetimybė, kurios niekada nepastebi- 
me. Mes vaidenamės patys sau kaip ateiviai. Pagrindinė mane perse- 
kiojanti šmėkla esu aš pats - asmuo, kurį pažįsta visi, tik ne aš. Peir- 
ce'as rašė: „Mums prieš nosį esantys ir tiesiai į akis žvelgiantys faktai 
visumoje toli gražu nėra tie, kuriuos lengviausiai pastebime“.*? Mū- 
sų nesugebėjimas atpažinti savęs pačių pažadina troškimą gauti kitų 
protingų būtybių patvirtinimą. „Atrodo, jog kai tik įsivaizduojame 
save kaip priimančiąją pusę, mus apleidžia vaizduotė.““* Kliūtis yra 
mūsų nesugebėjimas rasti bendrų sąlyčio taškų su kitu: mes vėl susi- 
duriame su nesėkmėmis ir iškraipymais, kuriuos minėjo Sokratas. 

Galbūt kliūtis yra ne tiek mūsų vienišumas, kiek pernelyg griež- 
tas požiūris į komunikaciją. Jei komunikaciją įsivaizduotume kaip 
“V Šią ir daugelį kitų puikių minčių rasite straipsnyje Anthony Weston, „Radio Astro- 
nomy as Epistemology: Some Philosophical Reflections on the Contemporary Search 
for Extraterrestrial Intelligence“, Monist 71, 1 (1988): 88-100. 

6“! Naeye, „SETI at the Crossroads“, 515. 


62 Charles Sanders Peirce, „The Law of Mind“, Monist 2, 4 (1892): 559. 
“* Weston, „Radio Astronomy as Epistemology“, 91. 
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netikėtą sąlytį su kitoniškumu, o ne kaip sąmonių susijungimą, gal- 
būt mūsų nežemiško proto paieškos būtų mažiau varžomos tokių 
apribojimų. Kokią žmogiškąją tiesą išreiškia SETI? Jog įprasti daly- 
kai yra tik mažas telkinys neįprastų dalykų jūroje. Iš milijardų Saulės 
sistemų mes žinome tik vieną, kurioje yra tokios optimalios sąlygos 
gyvybei veistis. Gyvybės žemėje nebūtų, jei jos orbita būtų bent kiek 
arčiau saulės, jei Žemės ašis būtų keliais laipsniais labiau pasvirusi, 
ar jei pro ją būtų praskriejusi kometa. Iš penkių milijardų žemės gy- 
vavimo metų humanoidai joje gyvena tik vieną tūkstantąją šio laiko 
dalį. Civilizacija — tokia, kokią ją pažįstame mes (sukūrusią raštą, 
karą, patriarchatą) - gyvavo vieną tūkstantąją to laiko dalį. Mes, 
kaip tvirtino visi romantikai, esame didžioji visatos išimtis, retas at- 
vejis, gamtos atbaiga, visatos kelias į savivoką. 

Todėl reikėtų kelti ne klausimą apie tai, kaip išsikapstyti iš įpro- 
čių dumblo ir vėl atrasti užslėptą dalykų nepaprastumą, o apie tai, 
kaip apskritai mums pavyko save įtikinti, jog yra dalykų, kurie nėra 
proto išsklaidos vaisiai. Labiausiai stebinantis mūsų pasiekimas yra 
ne nuostaba, o nuobodulys. Mūsų juslės junta tik nedidelę elektro- 
magnetinių bangų spektro dalį: kosminis spinduliavimas, už mato- 
mumo ribos esančios vaivorykštės ar tektoniniai žemės poslinkiai 
joms yra neprieinami. Tai, ką apie visatą sakė moralistai, mokslas 
nuo Faraday laikų patvirtino empiriškai: mes esame panardinti į proto 
vandenyną, kurio negalime nei iki galo suvokti, nei apskritai pajusti. 
Emersono mintis apie spiritizmą taip pat tinka ir SETI: kam taip 
uoliai šniukštinėti po kažkokį užkampį, kai visa visata yra mįslė? 
SETI tyrinėjimai primena sąmojingą Thoreau pastebėjimą apie tuos, 
kurie bandė išmatuoti Voldeno tvenkinio gylį: „Jie atleidinėjo virvę, 
tuščiai stengdamiesi išmatuoti visiškai neišmatuojamą sugebėjimą kur- 
ti stebuklus“.“* 1890-aisiais Williamas Crookesas, Charlesas Sander- 
sas Peirce'as, Henry Adamsas ir daugelis ne tokių iškilių asmenybių 
kliedėjo dėl žmonių galimybės palaikyti tarpusavio ryšį bangomis, 
kurios natūraliai sklinda iš jų pačių. Tikėtis, jog tam pasitarnaus „sme- 


64 Henry David Thoreau, Walden (1854; New York: Norton, 1975), 189. 
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genų bangos“ (bioelektriniai potencialai), kol kas trukdo mūsų instru- 
mentų visumos silpnumas; galbūt dėl to, kad apie telepatiją mes ga- 
lime tik pasvajoti, kad jaučiame tik savo pačių skausmą ir kad de- 
mokratiją visada saisto pokalbio dinamika, kai vienu metu gali kal- 
bėti tik vienas žmogus, kaltas siauras mūsų bangų dažnių diapazonas. 


Užuot baisėdamiesi kontakto su kitokiais nei mes paieškomis, turė- 
tume suvokti, koks tai įprastas dalykas. Kitokios komunikacijos nė 
nebūna. Visi mūsų pokalbiai su kitais - ir žemės atmosferos ribose, ir 
už jos — vyksta per ženklus. Tai buvo pagrindinis Peirce'o, inicijavu- 
sio pragmatistinį maištą prieš karteziškas hierarchijas, principas. Sa- 
vo esė „Some Conseguences of Four Incapacities“ (1868) jis atvirai 
kritikuoja introspekciją ir Descartes'ą, pateikia komunikacijos, kaip 
elgesio tipo, sampratą, gyvūnus ir nežmogiškas būtybes vertina kaip 
galimus partnerius ir atmeta bet kokias žmogaus proto, kurį, pasisko- 
linęs Shakespeare'o kūrinio Measure for Measure eilutę, pavadino 
„stikline žmogaus esme“ (man's glassy essence), pretenzijas į ypatin- 
gą statusą. Nebijodamas būti apkaltintas animizmu, Peirce'as įžvel- 
gia tam tikrą žmonių ir žodžių tapatumą. „Galima tarti, kad žmogus 
turi sąmonę, o žodis - ne. Tačiau sąmonė yra labai miglota sąvoka... 
sąmonė, kaip gryna pajauta (sensation), yra tik viena iš žmogaus- 
ženklo materialios prigimties dalių.“ Jei žodžiai neturi sąmonės, tai 
kuriuo atžvilgiu ją turi žmonės? Kitaip tariant, reikšmingumui gyvas 
kūnas nereikalingas; žodis pats gali skleisti prasmę - taip pat kaip 
fonografo įrašas ar fotografija gali išsaugoti mintį objektyviu pavi- 
dalu. Peirce'as įrodinėjo, „kad žmogus yra ne kas kita kaip simbolis, 
išreiškiantis bendrą idėją“, o vėliau priėjo dar radikalesnės išvados, 
jog „kiekviena bendroji idėja sudaro vieningą ir tikrovišką žmogaus 
įspūdį“.** Vadinasi, gyvumo kriterijaus nepakanka atskirti žmones 
nuo ženklų. „Žmogus-ženklas kaupia informaciją, todėl ilgainiui įgyja 
vis daugiau reikšmių. Tačiau tas pats galioja ir žodžiams.“ Žodžiai 


“5 Charles Sanders Peirce, „Man's Glassy Essence“, Monist 3, 1 (1892): 21. 


MAŠINOS, GYVŪNAI IR ATEIVIAI 323 


žymi tai, ką jiems priskiria žmonės, tačiau žmonės negali turėti ome- 
nyje nieko, ko nebūtų išmokę iš žodžių. Žodžiai sudaro tokias pat 
asociacijas ir bendruomenes, kaip žmonės ar gyvūnai. „Todėl faktiš- 
kai žmonės ir žodžiai abipusiškai lavina vieni kitus; žmogaus pratur- 
tėjimas nauja informacija susijęs su atitinkamu žodžio informatyvu- 
mo padidėjimu ir atvirkščiai.“““ 

Peirce'o argumentacija yra ne tik karteziškos savivalės kritika ar 
prasmėms objektyvų egzistavimą paskiriantis semiotinis animizmas, 
kurio taip bijo semantikos teoretikai, bet ir bandymas pasikviesti 
mus į mieląją bendriją, jungiančią visus intelektualius esinius, kaip 
mūsų partnerius vienu ar kitu atžvilgiu, arba bent jau tokiais tapsian- 
čius kada nors ateityje. Nors jo idėjos apie meilės evoliuciją ir kolek- 
tyvinį asmenį priskiriamos prie pačių nuostabiausių bei keisčiausių, 
kurias pagimdė pragmatizmo tradicija, ir nors jis akivaizdžiai yra 
įsitikinęs (kitaip nei Jamesas), jog toks dalykas kaip bendra mąstymo 
erdvė (shared brain sbace) galų gale yra įmanomas, tačiau priskirda- 
mas ženklams savarankišką mąstymą, Peirce'as tarsi pateikia atsaką 
komunikaciniam universumui, kur asmenys paklūsta naujiems judė- 
jimo dėsniams, išsisklaidydami po visas galimas ženklų žaismo sfe- 
ras.“ Mes priimame ženklus kaip mus užvaldančias svetimas sporas. 
Užuot laikius ženklus prasmingais dėl to, kad jiems gyvybę įkvepia 
dvasia (mind), teisingiau būtų dvasią laikyti ženklu, susijungusiu su 
gyva mirtinga forma. Ženklai yra tokie pat sąmoningi kaip ir mes; 
jie taip pat turi vidinį gyvenimą. Peirce'o ženklų teorija galėjo atsi- 
rasti tik toje istorinėje epochoje, kuri atvėrė galimybę kaupti infor- 
maciją komunikacijos priemonėse. 

Akivaizdu, jog nei Peirce'as, nei Jamesas nėra kokios nors huma- 
nizmo — minties, kad „žmogus“ yra visų dalykų matas - pakraipos 
gynėjai. Priešingai, mumyse jie įžvelgia pamatinį nežmogiškumą — 
tuo atžvilgiu, kad mes visuomet esame daugiau ar mažiau nei žmo- 


66 Charles Sanders Peirce, „Some Conseguences of Four Incapacities“ (1868), in Pbilo- 
sopbical Writings of Peirce, ed. Justus Buchler (New York: Dover, 1955), 249. 

“7 Pravartu pažvelgti, kaip šią mintį plėtoja ir kritikuoja Jūrgenas Habermasas, „Peirce 
and Communication“, in Peirce and Contemporary Thougbt, ed. Kenneth Laine Ket- 
ner, New York: Fordham University Press, 1995; 243-266. 
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nės. Šie tyrinėtojai tai daro su tam tikra užuojauta, kurios dažnai 
pritrūksta kitiems antihumanistams, tarkime, bihevioristams bei 
poststruktūralistams. Jie nesako, kad vidinis gyvenimas yra menta- 
lizmo prasimanymas, o teigia, kad vidujybė figūruoja kaip kitas; kad 
jos pavidalas yra polimortiškas, ir kad mūsų vidinis gyvenimas yra 
pliuralistiškai išsibarstęs po mūsų patyrimo laukus. Geriausia vidinį 
gyvenimą suvokti ne kaip valdymo pultą, kurį kontroliuoja homun- 
kulas, o kaip veikimo būdą, nuosekliai susijusį su visa kita mūsų veikla. 
Vidus ir išorė yra dvi tos pačios Mobiuso juostos pusės. Mes gerbia- 
me, o ne niekiname vidinio gyvenimo turtus ir juos vertiname kaip 
tam tikro tipo kompleksinį veikimo būdą, niekuo pastebimai nesiski- 
riantį nuo bet kurios kitos mūsų veiklos. | 
Pragmatistai moko, kad reikia rūpintis vaikais, gyvūnais, bep- 
ročiais, išsigimėliais, ateiviais ir gamta ne todėl, kad jie galbūt gy- 
vena vidinį protinį gyvenimą, kuris irgi gali pretenduoti būti mūsų 
pripažintas (kaip galėtų pasakyti Descartes'as), o todėl, kad mes 
gyvename viename pasaulyje ir esame tos pačios formos. Mes turė- 
tume ieškoti sutarimo su gyvūnais ne todėl, kad jie turi sielas, o 
todėl, kad turi stuburus, kad jiems reikalingas deguonis ir kad jie 
jaučia skausmą. Mes esame įsipareigoję kitiems sutvėrimams ne to- 
dėl, kad sugebame prasiskverbti į jų vidinį gyvenimą, o todėl, kad 
mus visus - įvairias protingos gyvybės formas, kurias savo nuožiū- 
ra sukūrė Dievas ar gamta — sieja pirmykštė giminystė - bendra 
biologinė istorija. Giminystė su visa kūrinija į mūsų kūnus buvo 
įrašyta anksčiau, negu tarp mūsų užsimezgė kokie nors minčių kon- 
taktai (šią pamoką pragmatistams davė Emersonas ir Darwinas). 
Tai suprantama užuojautos apraiška, o ne epistemologinė kitos są- 
monės problema. Kritikuodamas solipsizmo aklavietes Jamesas ra- 
šė: „Žmonės, kurie mato, kaip jų ir kitų kūnai užima tą pačią erd- 
vę, mina tą pačią žemę, pliuškenasi tame pačiame vandenyje, suke- 
lia tą patį aidą, žaidžia tą patį žaidimą ir valgo iš to paties indo, 
faktiškai niekuomet nepatikės solipsistinių pasaulių daugiu“. Bihe- 
vioristų klausimą - ar mes iš tiesų kooperuojamės? - pragmatizmas 
adresuoja nerimaujantiems dėl komunikacijos negalimumo. Patrauk- 
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li forma nokautuoja abstraktų negalimumą. „Tokius metafizinius 
voratinklius praktinis požiūris šluoja lauk.““* 

Kai tai suvokiame, mūsų širdys sušvelnėja 17 mes pripažįstame 
savo stiklinės esmės bejėgiškumą prieš svetimumo baimę. Vidinė sa- 
vimonė nustoja buvusi žmogiškumo kriterijumi. Atsisakydami skverb- 
tis į vidinį gyvenimą mes arba turėtume rinktis karingą poziciją — 
nepripažinti, kad kokios nors gyvos būtybės gyvena vidinį gyvenimą 
(kaip tai daro kai kurios biheviorizmo atmainos) arba pabrėžti jų 
neprieinamumą ir pranašumą - priskirti pasigėrėtiną, tačiau nepriei- 
namą vidujybę visiems padarams, ištiesti ranką visatai ar demokrati- 
jai gerąja, tikrąja šių žodžių prasme, kaip tai padarė Emersonas ar 
Whitmanas. Tikroji demokratija reikalauja aprėpti gerokai platesnį 
ratą gyvų padarų nei Žmonės, nes ir patys žmonės yra įvairūs gyvi 
padarai. Visiška demokratija reikalauja rūšių, lyčių, regionų, klasių, 
amžiaus grupių ir žmonių susimaišymo - to, ką Emersonas vadino 
„chemijos demokratija“. Reikėtų pakviesti net mirusiuosius. 


XX a. iškilo komunikacijos problemų su ne tokiais egzotiškais part- 
neriais kaip ateiviai, gyvūnai ir mašinos; nors, kita vertus, tai, jog 
šiuos padarus, o ne save pačius laikome egzotiškais, byloja apie tam 
tikrą mūsų aklumą. Visas prarajas bei nesėkmes, kurias patiriame 
bendraudami su jais, patiriame ir tarpusavyje. Tačiau jie taip pat mums 
padeda įsivaizduoti kitokį pasaulį, kuriame galėtume gyventi. Imki- 
me kad ir delfinus. Delfinai neturi rankų, o todėl neturi ir darbo — 
ginklų, įrašų, istorijos, valdžios, nuosavybės, teisės, nusikaltimų ar 
bausmių.“? Joks delfinas nėra vedęs kito delfino, tačiau visi delfinai 
yra giminės. Jie sudaro tikrą komunistinę idilę, apie kurią svajojo 
Marxas. Nėra jokio uždrausto vaisiaus, dėl kurio jie būtų išvaryti iš 


68 William James, „The Function of Cognition“, in The Writings of William James: A 
Comprebensive Edition, ed. John J. McDermott (Chicago: University of Chicago Press, 
1977), 146. 

€* Loren Eiseley, „The Long Loneliness: Man and the Porpoise“, in A Writer's Reader, 
ed. Donald Hall and D. L. Emblen (Boston: Little, Brown, 1979), 140-147. 
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rojaus. Jie yra nuogi ir nesigėdija. Jie yra vieni iš tarp mūsų gyvenan- 
čių ateivių (aliens); moterys — tai kita ateivių rūšis; vyrai - dar kita. 
Toks pat esu ir aš pats: būtybė iš kosmoso (senovės žmonės tai žino- 
jo). Esu ufonautas, kuris pasirodo visiems (Novalis, Coleridge'as ir 
Emersonas tai žinojo). Taigi delfinai dainuoja, poruojasi, maitinasi ir 
plaukioja. Jie vartosi, nevaržomi antrumo režimo. Kokia turi būti jų 
kolektyvinė poezija, žodinės istorijos, diskusijų simfonijos, girdimos 
per šimtus lygų, meilumas ir tarpusavio santykiai! Kokios draugys- 
tės! Koks sielvartas dėl draugo, patekusio į tinklus ar banginių žudi- 
kų nasrus, netekties! Kokie filosofiniai dialogai, užfiksuojami ne už- 
rašuose, o klausančiųjų bendrijos sąmonėje! Visi jų pokalbiai turėtų 
būti bendrijos archyvo interpretacijos, nes jų vienas kitam adresuo- 
jami pranešimai, skriedami per didžiules vandenų platybes, pasiektų 
kiekvieną pokalbio dalyvį unikalia tvarka. Kiekvienas atsakymas tik- 
rąja savo esme atrodytų kaip nauja pradžia. Dialogas ir skleidimas 
būtų neatskiriami. Jūra turbūt yra pirmapradė agora - kalbų vieta. 
Tačiau delfinai nepažįsta agonistikos, nes nejaučia paskatos būti ge- 
riausi ar išreikšti savo individualybę; jų žodinė kūryba yra kolektyvi- 
nė. Jie gyvena sportinio pirmavimo gyvenimą. Jei delfinų klausa yra 
tokia pat tobula kaip mūsų rega, tai delfinams, galimas daiktas, ne- 
galioja stipriausias argumentas prieš demokratiją: jog vienu metu gali 
kalbėti ir būti išgirstas tik vienas asmuo. Turbūt delfinai vienu metu 
gali girdėti kalbant daugelį savo bičiulių; jų neturėtų draskyti nelem- 
tas klausymo ir kalbėjimo neatitikimas, kuris demokratiją amžiams 
pavertė priklausoma nuo masto apribojimų. Komanda visada liks 
komanda - polilogas, kurio metu kiekvienas kalba ir kiekvienas yra 
girdimas. Gal būtent tokį vaizdą mes turėtume susidaryti iš bandy- 
mo užmegzti ryšį su kitos rūšies padarais XX a. 
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Išvada: 
rankos paspaudimas 


Ateikite šen; visi paspauskime vieni kitiems rankas; ne, išspauskime save vieni kitiems; 
visi išspauskime iš savęs gerumo pieną ir sėklą. 
HERMAN MELVILLE, MOBIS DIKAS. 


Mes esame pakliuvę į bėdą, kuri vadinama komunikacija. Galbūt 
kiti žmonės ir kitos epochos išvengė panašių rūpesčių. Net ir šian- 
dien daugelis planetos gyventojų lengvai apsieina be tokių sąvokų. 
Tačiau turtingųjų pasaulio visuomenių tauškalių klasėms (fakto, kad 
šie žodžiai jus pasiekė, pakanka, kad taptumėt šios klasės nariu — 
tegu tik garbės) nerimavimas dėl to, kaip užmegzti ryšį su toli ir arti 
esančiais žmonėmis, tapo kasdieniu dalyku. Išvadoje aš galiu tik su- 
sieti kai kurias gijas, o to, kas pasakyta šioje knygoje, reikšmė mąsty- 
mui ir gyvenimui iki galo bus išaiškinta kada nors vėliau. 


Spragos, 15 kurių susideda komunikacija 


Mąstymas ir kalbėjimas dialogo fragmentais tapo mūsų likimu. Ray- 
mondas Williamsas apie Čechovo, Ibseno ir Strindbergo dramatur- 
giją yra pasakęs: 


Aš tarsi pirmąkart išgirdau tai, kas iš papratimo buvo vadinama dramine kalba, ar 
net dialogu: išgirdau Čechovą ir pastebėjau nūnai laikomą įprasta keistenybę: kad 
balsai nebekalbėjo vienas kitam ar vienas į kitą; jie kalbėjosi vienas su kitu, o galbūt 
patys su savimi kitų akivaizdoje... nė vienas individas iki galo nepasakydavo to, ką 
pradėjęs, ir jų neužbaigta kalba perkirsdavo kitų žmonių žodžius ir būdavo jų per- 
kertama, atsitiktinių ir išblaškytų.' 


" Raymond Williams, „Drama in a Dramatised Society“, in Raymond Williams on Tele- 
vision: Selected Writings, ed. Alan O'Connor (London: Routledge, 1989), 12. 
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Williamso sintaksė pamėgdžioja jo turimą omenyje diskurso pa- 
krikimą. Nepavykusios sinapsės yra pagrindinis modernaus dialogo 
ir gyvenimo šaltinis. XX a. dramaturgija, pradedant Beckettu ir Io- 
nesco ir baigiant broliais Marxais ir Woody Allenu, taip piktnau- 
džiauja šiomis spragomis, kad kelia ir juoką, ir nerimą, - lygiai taip 
pat kaip sociologų Ervingo Goffmano ir Haroldo Garfinkelio studi- 
jos. Dialogo iškraipymas yra toks pat senas reiškinys kaip ir teatras: 
pokalbio ritmo sutrikimai (malfunctions in turn taking), nesupran- 
tamos replikos, ekstrapoliuojamos į gigantiškus klaidingų prielaidų 
tinklus, menkiausi gestai, suprantami kaip ženklai, ir visiškai aki- 
vaizdūs, tačiau nesuprantami, signalai turi tragiškų arba komiškų pa- 
darinių. Tačiau Williamso apibūdinime ryškiausiai figūruoja žodis 
„papratimas“ (hbabit). Pokalbio trūkinėjimas tapo tiek pat įprastas, 
kiek ir keistas dalykas. Pradėkite sukinėti radijo stoties nustatymo 
rankenėlę ar vartyti laikraštį ir susidursite su kalbos fragmentais, ku- 
rie niekaip nesiriša tarpusavy. Viešai perduodama informacija tampa 
vis įvairesnė. Jamesas Clerkas Maxwellas kartą paklausė: o kas, jei 
gamtos knyga pasirodytų esanti žurnalas? Skirtingų siužeto linijų su- 
sikirtimai tapo ne tik viešosios laikraščių kalbos, bet ir privačių po- 
kalbių skiriamuoju ženklu. Kad ir kokia būtų dialogo prasmė, šian- 
dien jis didele dalimi yra daugybės garsų visuma. Bachtinas, dialogą 
suvokdamas kaip balsų kratinį, o ne kaip itin privilegijuotą etinio ir 
politinio gyvenimo formą, neklydo. 

Teiginį, jog dviejų asmenų kalbėjimas yra toks pat pilnas spragų 
kaip ir nuotolinė komunikacija, laikau teisingu ir istoriškai pagrįstu. 
Kalbinė veikla, kuria mes, žmonės, meilikaujame ir priekabiaujame 
vieni prie kitų, yra nepaprastai įvairi, o nerimaujantieji dėl „komu- 
nikacijos“ gyvena pasaulyje, kuriame tam tikros bendravimo ir san- 
tykių formos nepaprastai suaktualino jungimosi į poras problemas. 
Tačiau laiškuose, maldose ir mirusiesiems skirtose religinėse apeigo- 
se ilgą laiką slypėjo dialogo uždelsimo galimybė. Fizinis buvimas ša- 
lia taip pat nelaiduoja, kad „komunikacija“ įvyks. Jūs galite skaityti 
poeziją komos būsenoje esančiam asmeniui ir niekada nesužinoti, ar 
jūsų žodžiai jį pasiekia. Ši abejonė yra tokia pat aktuali ir kitose si- 
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tuacijose; tai žinoma kiekvienam mokytojui ar tėvui. Elektroninė 
žiniasklaida mus įtikino, jog prarajos egzistuoja kiekviename pokal- 
byje. Juk galų gale pokalbį sudaro pavieniai pasisakymai, kuriais ar- 
ba pasiseka užmegzti ryšį su kitais pasisakymais, arba ne. Kiek pom- 
pastiškai kalbant, dialogas tiesiog gali reikšti du paeiliui vienas ki- 
tam ką nors perduodančius žmones. Mes nesame linkę pripažinti, 
kad kasdieninio bendravimo gelmėse slypi prarajos, nors labiausiai 
įgudę kalbos vartotojai sugeba gana neblogai su jomis susidoroti. 
Kai tik pauzė pokalbio metu pernelyg užsitęsia, visatos gausmas ima 
užpildyti tarpus, oro spaudimas pradeda sparčiai didėti, grasinda- 
mas visus nugramzdinti į pragarmę. Protarpis tarp siuntimo ir priė- 
mimo paprasčiausiai išryškėja situacijose, kai atsakymas yra negali- 
mas (imkime kad ir radijo imtuvą ar viešą kalbą), arba kai komutato- 
rius susiduria su techniniais sunkumais (čia galima paminėti telefoną, 
ar, tiesą sakant, ir bendravimą akis į akį). Jei istorizmas ir spiritizmas 
XIX a. skaitymą traktavo kaip dvasinį bendravimą su autoriumi, tai 
poststruktūralizmas XX a. pabaigoje bendravimą su asmeniu paver- 
tė tekstinių pėdsakų aiškinimu. Pokalbio, kurio metu du kalbėtojai 
paeiliui ką nors vienas kitam sako, kad galėtų vis geriau vienas kitą 
suprasti, idėjoje slypi dvi gilesnės tiesos: kad kiekviename pokalby- 
je, kad ir kiek būtų kalbėtojų, reikia įveikti atotrūkį tarp vieno pasi- 
sakymo ir kito, ir kad numatomas adresatas gali niekuomet nesutap- 
ti su faktiniu. 


Gavėjo privilegija 


Komunikacijoje, kad ir kokia būtų jos prasmė, svarbiausias turėtų 
būti kitas, o ne „aš“. Šią problemą puikiai iliustruoja toks Williamo 
Jameso gyvenimo epizodas. Vienas Harvardo medicinos mokyklos 
profesorius jam patikėjo vėžlio širdį, kurios prireikė populiariai pa- 
skaitai apie fiziologiją. Dėstytojas įrodinėjo, kad širdis plaka tuomet, 
kai dirginami tam tikri jos nervai, o pulsacijos buvo demonstruoja- 
mos Sanderso teatro priešakinėje dalyje esančiame ekrane. Įpusėjus 
paskaitai Jamesas pastebėjo, kad širdis sustojo, todėl pats staigiai ir 
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beveik automatiškai ėmėsi gelbėti situaciją - reikiamu būdu judinti 
smilių ekrane, kad auditorija susidarytų realų vaizdą apie širdies fi- 
ziologiją. Po daugelio metų, rašydamas paskutinį esė apie parapsi- 
chologinius tyrinėjimus, kuri daugiausia buvo kalbama apie apgau- 
lės ir tikėjimo santykį pažinimo dalykuose, Jamesas pripažino, jog 
toks simuliavimas yra vertas paniekos kaip begėdiška apgaulė. Ta- 
čiau jei jis būtų pasielgęs kitaip, auditorija būtų susidariusi klaidingą 
vaizdą apie širdies fiziologiją. Jo smilius įvykdė apgavystę supratimo 
vardan. Prisipažindamas, jog atliko fokusą ar kad širdis sustojo, jis 
būtų pateikęs tik antraeilę tiesą - tiesą apie aparato trūkumus, o ne 
apie jo pajėgumą atvaizduoti tikrovę. Jis užsiminė, jog galbūt visas 
mūsų pažinimas grindžiamas strategiškai nuslėptomis apgavystėmis 
ar, tikriau, dalykais, kuriuos apgavystėmis palaikytų asmenys, vis dar 
besilaikantys reprezentacinės pažinimo teorijos. Pažinimo kriterijus 
turėtų būti ne tikslus pasaulio atkūrimas, o sugebėjimas jį perprasti 
pasitelkus geriausias, kokias tik įmanoma, pagalbines priemones. 
Jameso aprašytas įvykis Sanderso teatre susijęs su gausybe svar- 
bių komunikacijos teorijos temų: projektavimo, tikroviškumo, gy- 
venimo režisavimo, buvimo tikėjimo vertu dalyku. Jamesas insceni- 
zavo pradinę komunikacijos sceną, - išradingai sumanytą Platono 
uolos variantą, - smarkiai susilpnindamas ilgai vyravusį įsitikinimą, 
jog atsikratymas reprezentacijomis — tai būdas išsivaduoti iš pančių. 
Užuot pasiūlęs, tarkime, kokį nors masių kvailinimo receptą, Jame- 
sas užčiuopė kai ką moraliai vertingo: kai nežinoma, kaip atrodo 
originalas, puikiai galima pasinaudoti geriausiu esamu jo atvaizdu. 
Dar tikriau būtų sakyti, jog komunikacija yra ne tiesioginis dalijima- 
sis tiesomis, 0 manipuliavimas įspūdžiais. Toks vertinimas skamba 
niekingai, todėl kalbėkime aiškiai: komunikacijos esmę Jamesas per- 
kelia iš originalo atitikimo į atsakomybę auditorijai. (Bent jau šiuo 
požiūriu jis beveik priartėja prie Sokrato filosofinės retorikos samp- 
ratos.) Neva nepagražintos tiesos vaizdavimas gali būti toks pat akip- 


* William James, „Final Impressions of a Psychical Research“ (1909), in The Writings of 
William James: A Comprebensive Edition, ed. John J. McDermott (Chicago: University 
of Chicago Press, 1977), 787-799. 
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lėšiškas kaip atviras melas. Svajonė apie angelus yra miela kiekvie- 
nam, kuris kada nors buvo labai nesuprastas, o spiritizmo tradicijoje 
siuntėjo pageidavimai laikomi sėkmingo bendravimo kriterijumi. Čia 
ir slypi šios frakcijos moralinis trūkumas: viltis sukurti savo dublerį 
visada užgožia kito autonomiją. Autentiškumas, galimas daiktas, yra 
labai savanaudiškas idealas. 

Jamesas siūlo rinktis sunkesnį uždavinį: kalbėti taip, kad kitas as- 
muo suprastų, užuot stengusis išreikšti gryną tiesą apie savo vidujybę. 
Dviejų asmenų bendravimo sąlygos yra tokios pat kaip ir masinės ko- 
munikacijos sąlygos Sanderso teatre: perteikiant savo mintis ir jaus- 
mus dažnai tenka paaukoti svajonę apie atitikimą, kad kitas kuo aiš- 
kiau tave suvoktų. Jamesas pristato sudėtingesnį dėsnį: kalba ne apie 
minčių transportavimo socialinę fiziką, o pavojingą pasaulį, kuriame 
bet kuris kalbėtojas turi prisiimti atsakomybę už tai, ko niekaip negali 
valdyti - už žodžių ir veiksmų poveikį kito sielai. Autentiškai atvaiz- 
duoti save patį ir pasaulį neįmanoma; maža to, šito niekuomet nepa- 
kanka. Reikia stoiško pasiryžimo atlikti veiksmus, kurie padės pama- 
tyti tiesą kitiems. Komunikacijos problema yra ne kalbos slidumas, o 
nepanaikinamas skirtumas tarp manęs ir kito. Komunikacijos uždavi- 
nys yra ne likti ištikimu savo vidujybei, o atleisti kitiems už tai, kad šie 
niekuomet nemato mūsų taip, kaip matome mes. 


Komunikacijos tamsumas 


Viešose diskusijose komunikacijos tema dažnai pamirštama tokia sa- 
vybė kaip atlaidumas. Man nerimą kelia „komunikacijos“ sąsaja su 
kažkuo, kas primena teisuolišką tironiją. Šią sąvoką galima vartoti 
norint pasmerkti kitus už „nesugebėjimą komunikuoti“, kai jie pasi- 
šalina iš žaidimo. Bartlbis, Emersonas ir Kierkegaard'as buvo komu- 
nikacijos nevykėliai, tačiau būtent tai jiems pelnė amžiną šlovę. Būti 
kaltinamu dėl „nekomunikavimo“ dažnai reiškia būti koneveikiamu 
už tai, kad neatsiliepi į kito reikalavimą. Dalijimosi patirtimi/minti- 
mis (sharing) sąvoka turi ne tik teigiamą reikšmę. Daugelis lotynų 
kalbos sąvoką communicare laikė senos intymaus pokalbio (sbaring 


332 išvaDA 


talk) tradicijos ištaka. Rečiau cituojamas, bet ne mažiau svarbus graikų 
kalbos žodis koino] yra dar problemiškesnis. Kaip ir žodis commu- 
nicare, jis reiškia padaryti bendru, perduoti, perteikti ar pasidalyti, 
tačiau taip pat — užteršti, supurvinti. Komunikacija įveikia barjerą 
tarp vidaus ir išorės ir todėl gali reikšti bendrumą, kaip prasmė ang- 
lų kalboje gali reikšti nedorumą.* Nepaprastą šios įžvalgos tikslumą 
iliustruoja Jėzaus /ogiom apie maisto švarumą: „Argi neaišku jums, 
kad visa, kas ateina į žmogų iš lauko, negali jo suteršti, nes nepaten- 
ka į jo širdį, bet į vidurius... Žmogų suteršia vien tai, kas iš jo išeina. 
Iš vidaus, iš žmonių širdies, išeina pikti sumanymai, paleistuvystės, 
vagystės“ (Mk 7, 18). „Kas išeina iš širdies“ nėra netinkamas komu- 
nikacijos, kaip dalijimosi mintimis/patirtimi, apibrėžimas. Tačiau toks 
atsivėrimas čia vaizduojamas kaip blogio išlaisvinimas. Dalijimąsi vi- 
diniu gyvenimu laikantieji grynu gėriu puoselėja gana iškreiptą po- 
žiūrį į žmogaus širdį. 

Komunikacija yra rizikingas nuotykis be jokių garantijų. Bet koks 
bandymas užmegzti glaudų ryšį ženklais yra avantiūra, kad ir koks 
būtų šio bandymo mastas. Į klausimą: „Kaip sužinoti, ar mes tikrai 
supratome vienas kitą?“ nėra galutinio atsakymo, tik pragmatinis: 
spręsti galima pagal tai, ar toliau mes kuriuo nors atžvilgiu veikiame 
išvien. Visokio kalbėjimo pagrindas yra tikėjimas ateities galia iš- 
šaukti trokštamą tikrovę. Prasmė yra neužbaigtas ir neužbaigiamas 
projektas; vėlesni įvykiai gali ją radikaliai pakeisti. Kaip rašo Charle- 
sas Sandersas Peirce'as: „Ženklas yra objektyviai bendras, nes, netu- 
rėdamas galutinai apibrėžtos realios reikšmės (effective meaning), 
atiduoda interpretuotojui teisę pačiam užbaigti apibrėžimą“. Kadangi 
visi ženklai yra daugiau ar mažiau bendri, dviejų asmenų pokalbis 
primena skleidimą - pranešimą išbaigia priimančioji šalis. Peirce'as 
sako aiškiai: „Joks pranešimas vieno asmens kitam negali būti iki 
galo apibrėžtas“. Nors mums ir lemta interpretuoti, o interpretavi- 


* Anglų k. žodžių poros communication (komunikacija) ir common (bendras), ir mea- 
ning (prasmė) bei mean (žemas, blogas, nedoras) turi bendrą šaknį. 

* Charles Sanders Peirce, „Critical Common-Sensism“ (1905), in Pbilosopbical Wri- 
tings of Peirce, ed. Justus Buchler (New York: Dover, 1955), 295. 
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mas visuomet susijęs su mūsų troškimais ir jų konfliktais, tačiau tai 
nereiškia, jog mes praradome tariamą betarpiškumo malonę; juo nu- 
sakoma pati bendravimo galimybė. Komunikacijoje nėra aiškių ženk- 
lų, tik užuominos ir spėlionės. Mūsų bendravimas niekada nebus 
cogito'ų susitikimas, o geriausiu atveju tik šokis, kuriame kartais su- 
siliečiame. Užuot komunikaciją laikę neišsprendžiama vienišų protų 
ir šmėklų rodymosi problema, verčiau jai taikykime sėkmingo veiks- 
mų koordinavimo kriterijų. Visa, ką mes žinome, jaučiame, matome 
ir girdime apie vidinį gyvenimą, yra perteikiama žodžiais, veiksmais 
ar gestais, kurių kiekvienas tam tikru svarbiu požiūriu yra viešas. 
Reikėtų kelti ne klausimą: „Ar mūsų tarpusavio komunikacija gali- 
ma?“, o klausimą: „Ar mes galime mylėti vienas kitą ir būti teisingi 
bei gailestingi vienas kitam?“ Mūsų tarpusavio santykiuose dvasinis 
solidarumas (animal solidarity) yra svarbesnis už interpretacinį aiš- 
kumą. Mes galime keistis žodžiais, bet negalime dalytis savo būtimi. 
„Komunikacija“ geriausiu atveju yra pavadinimas praktikų - jos yra 
fakto, jog mes niekada negalime būti vienas kitu, atsvara. 

Šioje knygoje aš įrodinėjau, kad komunikacijoje ieškodami ko- 
kios nors dvasinės pilnatvės ar pasitenkinimo, mes puoselėjame tuš- 
čias viltis. Mąstymo apie mus jungiančius ryšius istorija, taip pat ry- 
šio užmezgimo būdų istorija nuo rašto iki elektroninės žiniasklaidos 
atsiradimo, rodo, jog visiško susiliejimo (consummation) su kitais 
troškimą skatina blokavimo ir iširimo patirtis. Kankindamiesi dėl 
nesėkmingos komunikacijos, jaučiame pagundą komunikaciją vaiz- 
duotis kaip būdą išvengti bendravimo modelių, kuriems paklusti yra 
pasmerktos fizinės būtybės, kartojimo. Natūralu, jog žmonės ilgisi 
transcendencijos ar visaip siekia išvengti nesupratimo skausmo. Ta- 
čiau jie baiminasi, kad širdyje puoselėjami meilės ir teisingumo jaus- 
mai bus paniekinti kaip kokios nors šiukšlės ir nieko verti dalykai. 
Komunikacija, nekelianti sau uždavinio sukurti taikos karalystę, ku- 
rioje kiekvienas žmogus galėtų gyventi drauge su kuo nors kitu, iš 
esmės yra nesuvokiama kaip tokia. Kadangi mes esame mirtingos 
būtybės, komunikacija visiems laikams išliks galios, etikos ir meno 
problema. Tvarkydami bendrus reikalus, mes negalime išsivaduoti iš 
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objekto disciplinos, nes dar nesame pasiekę tokios palaimos būse- 
nos, kaip angelai ar delfinai.* Dėl šios aplinkybės neverta graužtis, 
nes tai yra išminties pradžia. Elgtis su kitais taip, kaip patys norėtu- 
me, kad su mumis elgtųsi, reiškia rūpestingai tiems kitiems tarnauti, 
o ne stengtis autentiškai pristatyti savąjį „aš“. Toks ryšys nustelbia 
visa, ką tik galėtų pasiūlyti angelai. Džiaugsmą teikia ne lytos įveika, 
o jos pilnatvė. 

Psichoterapeutams ir medicinos laboratorijų darbuotojams rei- 
kia kai ką prisipažinti. Be abejo, turint reikalų su kitais žmonėmis 
pasitaiko klaidų bei apsirikimų. Be abejo, žmonės gali tobulinti savo 
manieras, būti jautresni ir geriau dorotis su sunkumais. Puikavimasis 
technikos priemonėmis, kurios esą gali ištaisyti skausmingą ir džiu- 
gų mūsų tarpusavio skirtingumo faktą, ne tik neturi pagrindo, bet ir 
taiko į išimtinius scenarijus, kai ženklų dviprasmiškumas tampa fata- 
liškas. Dažniausiai mes vienas kitą gana neblogai suprantame; mes 
tik nesutinkame vienas su kitu. Legenda apie Tesėją pasako visa, ką 
mums reikia žinoti. Nužudęs Minotaurą ir grįždamas namo, Tesėjas 
pamiršo parodyti ženklą taip, kaip buvo sutaręs su savo tėvu Egėju. 
Juoda burė turėjo reikšti jo mirtį, o balta - pergalę. Egėjas, horizon- 
te išvydęs juodą burę ir manydamas, kad Tesėjas žuvo, metėsi nuo 
uolos į jūrą (iš čia ir kilo Egėjo jūros pavadinimas). Moralas: į prane- 
šimus, nuo kurių priklauso gyvenimas ir mirtis, reikia įtraukti papil- 
domos informacijos. Komunikacija kartais yra vaizduojama kaip ge- 
riausias vaistas nuo žmonių negandų, tačiau dauguma mūsų santy- 
kiuose pasitaikančių nesklandumų kyla ne dėl nemokėjimo susieti 
ženklus su prasmėmis. Dažniausiai, išskyrus visiškai minimalaus kon- 
takto atvejus, situacija ir sintaksė visiškai aiškiai diktuoja žodžių pras- 
mę. Bendravimo su fiziškai nepasiekiamu kitu priemonės, pavyzdžiui, 
laiškai, telefonas ar elektroninis paštas, yra palanki terpė dvasioms 
veistis. Tai žinojo ir Kafka. Tačiau draugų, kolegų ir mylimųjų santy- 
kiuose vadinamasis nesugebėjimas bendrauti dažniau reiškia dėme- 
sio trūkumą ar kantrybės stoką. Tad gilesniu lygmeniu komunikacija 


* Theodor W. Adorno, „Subject and Object“ (1969), in The Essential Frankfurt School 
Reader, ed. Andrew Arato and Eike Gebhardt (New York: Continuum, 1982), 499-500. 
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yra politinė ir etinė, o ne semantinė ar psichologinė problema. He- 
gelis ir Marxas, Dewey ir Meadas, Adorno ir Habermas - visi šie 
mąstytojai tvirtina, kad teisinga komunikacija yra gerai tvarkomos 
visuomenės požymis. Aplinkybės, kurios mums trukdo rūpintis savo 
artimaisiais ir kitomis, kitokiomis nei mes būtybėmis, turėtų mus 
jaudinti labiau nei tai, kaip ženklai įgyja skirtingas prasmes. 


Lytos 17 laiko neredukuojamumas 


Pagrindinė šios knygos tema buvo žmonių „begalinis nutolimas“ 
(Emersonas) vienas nuo kito. Tačiau tai, kad sielos negali liestis vie- 
na su kita, nereiškia, kad ši mintis taikytina ir kūnams. Be fizinio 
artumo negalima išsaugoti jokio tikro ryšio. Iš visų juslių būtent lyta 
labiausiai nesiduoda paverčiama įrašymo ir transliavimo priemone. 
Ji yra tvirtai susijusi su tiesioginiu artumu; neskaitant skonio, tai — 
vienintelė nuotolinių galių neturinti juslė (nebent tokiu laikytume 
erosą). Lyta labiau nei rega ir klausa ar net skonio pojūtis ir uoslė (jų 
įrašymo priemonės yra kulinarija ir parfumerija) priešinasi įrašymui. 
Nors visi jie - materializuojantieji mediumai, telefono reklamuoto- 
jai ir radijo laidų vedėjai - bandė perteikti prisilietimą, jų pastangos 
vykdyti tokį klonavimą visuomet būdavo nevaisingos. Visai kitokią 
poziciją lytos atžvilgiu žymi kai kurių poststruktūralistų argumen- 
tas, jog kūnas pats yra tekstas. Kad ir kokia vaisinga būtų ši įžvalga, 
šiuo atveju kyla grėsmė pamiršti tų tekstų odą, plaukus, poras, krau- 
ją, dantis, akis, ausis bei kaulus, o dar svarbiau - trumpą jų gyveni- 
mo trukmę. Euriklėjos atsakas Penelopei 23 Odisėjos giesmėje galio- 
ja tiems, kurie kito fizinę esybę laiko siena ar nereikalingu dalyku: 


Aš gi sakau - tavo vyras sugrįžo, o tu vis kartoji: 
Niekad negalįs sugrįžti. 
(vertė JERONIMAS RALYS) 


Galiausiai Odisėjas atskleidė Penelopei savo tapatybę, parody da- 
mas randą ant šlaunies ir pasakydamas niekam kitam nežinomą fak- 
tą apie lovą, kurią kadaise jai padirbo. Tarsi žinia iš praeities atvykęs 
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iš tolimų kraštų, jis susidūrė su visais tapatybės įrodymo sunkumais. 
Kaip įrodymus Odisėjas pateikė savo asmenybę liudijančius faktus, 
kurių būtų buvę beveik neįmanoma suklastoti: randą, asmeninę is- 
toriją, išskirtinį žinojimą apie intymias vietas. Šių faktų unikalumas 
patvirtino jų tikroviškumą. Jis dalijo ne tropus, o trofėjus. 

Požiūriu į komunikaciją, kaip atsidavusių sielų sąjungą, neatiduo- 
dama pelnyta duoklė kūno šventumui. Net ir visiškos kūno imitaci- 
jos amžiuje fizinis buvimas šalia tebėra svarbus. Prisilietimo - paties 
pirmapradiškiausio iš visų mūsų pojūčių ir bene sunkiausiai suklas- 
tojamo — reikšmė yra ta, jog kai žmones, branginančius vienas kitą, 
sieja partneriški santykiai, jie trokšta būti vienas šalia kito. Fizinio 
artumo troškimas pats savaime galbūt nepriartina prie kito sielos, 
tačiau priartina prie kūno. O draugų bei giminaičių kūnai žmonėms 
yra labai svarbūs. Veidas, balsas ir oda skleidžia nenugalimus kerus. 
Nėra nieko labiau jaudinančio ir sunkiau suvaldomo nei prisilieti- 
mas: mes mėgaujamės žiūrėdami vienas į kitą, bučiuojamės, spau- 
džiame rankas ir glėbesčiuojamės. Ar kuriuo nors iš šių gestų yra 
reiškiama meilė ar priekabiavimas, lemia interpretacija, susidurianti 
su visomis tomis pačiomis problemomis, kaip ir bet kuris kitas Žy- 
mėjimo aktas. Prisilietimas nėra vaistas nuo komunikacijos proble- 
mos: ji yra ir giliau glūdint, ir sunkiau sprendžiama. Kariaudamas' 
su „esaties metafizika“, Derrida elgėsi teisingai - jis stengėsi paneigti 
filosofinį principą, teigiantį, kad už kiekvieno žodžio slepiasi balsas, 
o už kiekvieno balso - turinti jį omenyje ir jį įprasminanti siela. Ta- 
čiau troškimą, kad šalia būtų kiti žmonės, kvaila būtų laikyti kokia 
nors metafizine klaida. 

Lyta ir laikas, - du neatkuriami dalykai, kuriuos galime patirti 
drauge, - yra vieninteliai mūsų nuoširdumo garantai. Prisiminkime 
Roberto Mertono mintį, kad vienintelis mūsų išsigelbėjimas nuo ko- 
munikacinių suktybių yra herojiško žygdarbio propagavimas. Jokia 
meilės profesija nėra tokia įtikinama kaip gyvenimas, nugyventas lai- 
kantis ištikimybės įžadų. Nepaisant to, kad įrašymo ir transliavimo 
priemonės nepaprastai išplėtė komunikacijos galimybes, komunika- 
cijos masto ir formos galimybės tebėra kai kuriais svarbiais atžvil- 
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giais ribotos. Kad mūsų sugebėjimas komunikuoti ribotas, yra socio- 
loginė tiesa, bet tuo pačiu ir tragedija. Tikroji meilė, bent jau tarp 
mirtingų būtybių, komunikaciniu atžvilgiu yra maža ir šališka: ji nė- 
ra demonstruojama viešai ir neeikvoja savęs Adonio soduose. Inty- 
maus pranešimo skiriamasis ženklas yra tas, kad jis būna skirtas tik 
vienam žmogui. (Kodėl gi mes jaučiamės sugniuždyti, kai kas nors 
pažeidžia konfidencialumą?) Tokio dalyko kaip vienodas intymumas 
su visais nėra. Amnesty International kiekvienam vietiniam skyriui 
skiria po vieną sąžinės kalinį ir dėl jo rašo amnestijos prašymą: fi- 
lantropija apskritai kažkodėl atrodo esanti fikcija. Grupė „Poster 
children“ yra patetiška duoklė mūsų beprotiškai meilei individams.“ 
Meilėje, kaip sakė Kierkegzaard'as, individualumas yra aukščiau už 
visuotinumą. Meilės paraJoksas yra tas, kad bėdos ištiktas artimas 
žmogus turi daugiau teisių į mūsų pagalbą nei visi alkstantys pasau- 
lio našlaičiai. (Stalinas pastebėjo žiaurią tiesą: „Viena mirtis yra tra- 
gedija; milijonas mirčių - statistika“.) Kito veidas yra didelė jėga. 
Asmuo, vėluojantis į našlaičių gelbėjimo klausimui skirtą susirinki- 
mą, pasielgtų nederamai, praeidamas pro griovyje gulintį kraujuo- 
jantį žmogų. Išmintingiausios etikos doktrinos reikalauja nesuinte- 
resuotai mylėti visus žmones, tačiau dėl laiko apribojimų mes galime 
patirti tikrą intymumą tik su keliais planetos gyventojais ir jais rū- 
pintis. Savo gyvenimą mes galime praleisti tik su palyginti nedauge- 
liu žmonių. Mes, mirtingieji, tiesą sakant, mylime tik asmeniškai, 
nors nemylėti visų žmonių yra neteisinga. Meilės paradoksą išreiškia 
jos konkretūs apribojimai ir universalūs reikalavimai. Kadangi savo 
trumpu gyvenimu pasidalytu ir palaikyti fizinį ryšį galime tik su keliais 
žmonėmis, o ne visais, todėl būtent fizinis buvimas šalia yra unka- 
miausias kandidatas į tilto per bedugnę garantus. Šiuo atžvilgiu mes 
tiesiogiai susiduriame su šventu ir pasigailėtinu savo baigtinumu. 


3 Luc Boltanski, La souffrance d distance: Morale bumanitaire, mėdias, et politiue (Pa- 
ris: Editions Mėtailiė, 1993). 
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Priedas: 
Ištraukos (surinko bibliotekininko 
padėjėjo padėjėjas) 


[Erotas] išverčia ir perduoda dievams iš žmonių, o žmonėms iš dievų: iš žmonių Mal- 
das ir aukas, iš dievų - įsakymus bei atlygį už aukas. Būdamas tarp jų, jis užpildo 
tarpą taip, kad visuma įgyja vidinį ryšį. 

PLATONAS, PUOTA, 202E VERĖ T. ALEKNIENĖ, VILNIUS, A/DA/, 2000. - (ALK). 


Verčiau jūs sakykite: „Taip“, jei taip, „Ne“, jei ne, o kas viršaus, tai iš piktojo. 
MT 5, 37 


Bet dabar jūs visa tai pameskite - piktumą, nirtulį, nelabumą, piktžodžiavimą, 
nešvarias kalbas nuo savo lūpų. 
KOL 3, 8 


Tu, mano vyre, esi guoba, aš - vynmedis, 

Kurio silpnumas, sujungtas su tavuoju stiprumu, 

Padeda man kalbėti (communicate) su tavąja jėga. 

WILLIAM SHAKESPEARE, COMEDY OF ERRORS, 2.2.172-174. 


Bet vienintelį savo paties netobulumą Žmogus 

Išreiškia per būtinybę tęsti giminę ir 

Gimdyti į save panašius, dauginti savo atvaizdą 

Netobuloje sąjungoje, reikalingoje 

Abipusės meilės bei didžiausio draugiškumo. 

Tu, kurs gyveni pats vienas ir nematomas, 

Pasitenkindamas savo paties draugija ir neieškodamas 

Kitų draugijos (social communication), tačiau toks palaimingas, 
Negali iškelti savojo Kūrinio iki vienovės ar bendrystės aukštumų, 
Jį sudievinti, kaip pats norėtum. 

JOHN MILTON, PARADISE LOST, 1667 

(ADOMAS KALBASI SU DIEVU, PRIEŠ SUTIKDAMAS IEVĄ). 
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Kad galėtų laiduoti visuomenės gerovę ir pažangą, kuri be minčių perdavimo (commu- 
nication of thoughts) negalima, žmogus turėjo išrasti kokius nors materialius juslinius 
ženklus, kad kitiems galėtų perduoti nematomas idėjas, iš kurių susideda jo mintys. 
JOHN LOCKE, ESSAY CONCERNING HUMAN UNDERSTANDING, 1690. 


Be to, kitaip nei paprastai manoma, žodžiais išreikštų idėjų perdavimas (communi- 
cation of ideas) nėra nei pagrindinis, nei vienintelis kalbos tikslas. Ji turi ir kitų tikslų, 
pavyzdžiui, sukelti kokią nors aistrą, pakurstyti ar sulaikyti nuo veiksmo, suformuoti 
tam tikrą dvasios nuostatą. 

GEORGE BERKELEY, THE PRINCIPLES OF HUMAN KNOWLEDGE, 1970. 


Jokia kita žmogaus prigimties ypatybė nėra tokia puiki, kaip sugebėjimas užjausti 
kitus ir per bendravimą (communication) sužinoti jų polinkius bei jausmus, kad ir 
kokie skirtingi ar net priešingi mūsų [jausmams] jie būtų... Neapykanta, apmaudas, 
pagarba, meilė, drąsa, džiaugsmas ir liūdesys - visas šias aistras giliau pajusti man 
padeda bendravimas, o ne įgimtas būdas ar nusistatymas. 

DAVID HUME, TREATISE OF HUMAN NATURE, 1740. 


Didelis malonumas, kurį teikia bendravimas ir apskritai žmonėjimasis, kyla iš jausmų 
ir nuomonių atitikimo, tam tikros dvasių, kurios kaip daugelis muzikos instrumentų, 
dera tarpusavyje ir veikia sinchroniškai, harmonijos. Tačiau be laisvo jausmų ir nuo- 
monių perdavimo (free communication of sentiments and opinions)ši maloniausioji 
harmonija yra nepasiekiama. Šiuo atžvilgiu, mes visi trokštame jausti, kokį poveikį 
darome vieni kitiems, įsismelkti vieni į kitų krūtines ir panaršyti po ten slypinčius 
jausmus bei nuotaikas. 

ADAM SMITH, THEORY OF THE MORAL SENTIMENTS, 1759. 


Beveik kiekvienu atveju daugumai kils entuziazmas ir susidomėjimas; pati valdymo 
forma laiduos tarpusavio supratimą (communication) ir pritarimą; ir niekas negalės 
sustabdyti raginimų paaukoti silpnesniąją dalį ar pažeidžiamą individą. 

JOHN MADISON, THE FEDERALIST, No 10, 1787. 


Poezija žmogui teikia (communicates) didžiausią malonumą, kokį tik jis gali gauti: 
tai yra amžina gyvenimo šviesa. 
PERCY BYSSHE SHELLEY, A DEFENCE OF POETRY, 1821. 
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Mes prieiname prie tų, kurie verkia iš kvailumo, sėdi rankas sudėję ir šaukiasi draugi- 
jos, užuot perteikę jiems tiesą stipriais elektros šokais, dar kartą grąžindami juos į 
protą (putting them in communication with their reason). 

RALPH WALDO EMERSON, „SELF-RELIANCE“, 1841. 


net elementarus jos supratimas tapo sunkiai pasiekiamas. Kai taip atsitinka, menas 
mokėti perduoti (communicate) galiausiai tampa menu mokėti atimti ar išvilioti ką 
nors iš ko nors. 

S REN KIERKEGAARD, AFSLUTTENDE UVIDENSKABELIG EFTERSKRIFT, 1846. 


Ji priėjo prie durų - tai buvo įprastas praėjimas (communication) iš namo į sodą. 
NATHANIEL HAWTHORNE, THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES. 1851. 


Aš norėjau pasveikinti visus - vaikštinėjančius ir uogeles renkančius vaikus, traukinio 
mašinistus, su švariais marškiniais išėjusius pasivaikščioti sekmadienio rytmetį, žve- 
jus ir medžiotojus, poetus ir filosofus, trumpai tariant, visus dorus piligrimus, kurie 
dėl laisvės išėjo į miškus ir su visam paliko kaimą - „Sveiki gyvi, anglai! sveiki gyvi, 
anglai“, nes buvau dvasiškai susijęs (/ had had communication) su šia tauta. 

HENRY DAVID THOREAUX, VOLDENAS, ARBA GYVENIMAS MIŠKE, VERTE R. PAVILIONIS, 
VILNIUS, BALTOS LANKOS, 1999. 


Kad ir kiek būtų taip „sujungtų“ („put in communication“) būtybių - dvi ar du 
milijonai - jos turi vieną dvasią. 
PARLEY PARKER PRATT, KEY TO THE SCIENCE OF THEOLOGY, 1855. 


Įėjo mūsų šeimos narys ir paprašė mane sujungti (put into communication) mūsų 
namą su miesto centre esančiu pono Bagley namu. 
MARK TWAIN, „A TELEPHONIC CONVERSATION“, 1880. 


Tam tikro tipo įspūdžių perdavimas (communication) iš vienos sąmonės į kitą, nesi- 
naudojant žinomais jutimų kanalais. 
FREDERIC W. H. MYERS, 1882 (TELEPATIJOS APIBRĖŽIMAS). 


Transportacija yra fizinė, komunikacija - dvasinė. 
CHARLES HORTON COOLEY., THE THEORY OF TRANSPORTATION, 1894. 


išTRAUKOS 341 


Kai savo mintis bei jausmus perteikiu (communicate) draugui, su kuriuo mus sieja tvirtas 
tarpusavio supratimas - tai yra toks, kad mano jausmai persiduoda jam ir aš jaučiu, ką 
jauda jis - ar tai akivaizdžiai nereiškia, kad aš gyvenu ne tik savajame, bet ir jo prote? 
CHARLES SANDERS PEIRCE, THE LOGIC OF MATHEMATICS, 1896. 


Civilizuoti suaugę žmonės pernelyg mistifikuoja mūsų tariamą atskirtumą vienas nuo 
kito ir pamiršta, kad tiktai bendros prasmės ir faktas, jog esame vietiniai centrai, 
kuriuose ideali pasaulio vienovė įgauna įvairias ir kontrastingas išraiškas, įgalina mus 
bendrauti (to communicate) tarpusavyje. 

JOSIAH ROYCE, THE WORLD AND THE INDIVIDUAL, 1899-1901. 


Jei mašina gali skleisti eterio bangas, gebančias pažinti ir perduoti (communicate), 
tai tokį patį sugebėjimą turime turėti ir mes. 
FREDERIC FLETCHER, THE SIXTH SENSE, 1907. 


Komunikacija čia reiškia mechanizmą, apimantį visus mąstymo simbolius ir jų perda- 
vimo erdvėje ir išsaugojimo laike priemones; jo dėka egzistuoja ir plėtojami žmonių 
santykiai. Jis apima veido išraišką, laikyseną ir gestus, balso intonacijas, žodžius, 
rašymą, spausdinimą, traukinius, telegrafus, telefonus ar bet kokį kitą naujausią lai- 
mėjimą erdvės ir laiko užkariavimo srityje. 

CHARLES HORTON COOLEY, SOCIAL ORGANIZATION, 1909. 


Šiame akte vartojama „radijo komunikacijos“ sąvoka žymi bet kokią elektrinės teleg- 
rafinės ar telefoninės komunikacijos sistemą be jokių laidų, jungiančių taškus, iš kurių 
ir į kuriuos yra gaunamos ar siunčiamos radiogramos, signalai bei kitokie pranešimai. 
UNITED STATES RADIO ACT, 1912. 


Bevielis telegrafas perduoda ne mintis, o tik signalus, kuriuos galima paversti su- 
prantamu pranešimu. Telepatijoje, priešingai, praktikuojamas tiesioginis minčių per- 
davinėjimas (communication of thought). 

EDITOR, SCI/ENTIFIC AMERICAN, 1913. 


Ryšys tarp mirusiųjų ir gyvųjų faktiškai nenutrūksta; ir esant primygtiniam švelnumo 
poreikiui galima pasitelkti įvairius susižinojimo per vadinamąją prarają būdus (met- 
hods of intercommunication), - taigi iš esmės, kaip Sokratui sakė Diotima... Meilė 
įveikia bedugnę. 

OLIVER LODGE, RAYMOND, 1916. 
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Der Mensch mit sich selbst kommt nicht weiter in der Kommunikation als mit dem 
Anderen. In indirekter Mitteilung wirkt er in seiner Existenz auf sich selbst so gut wie 
auf Andere und erfahrt r.ckwarts diese Wirkung. Darum der grėBBte Klarheitsdrang 
zugleich Kommunikationsdrang ist und doch alle Klarheit ufaBt ist von dem Dunk- 
len, das indirekt ist und bewegt. [Bendraudamas (communication) su savimi pačiu 
Žmogus nepadarė didesnės pažangos nei bendraudamas su kitu. Netiesiogiai bend- 
raudamas jis daro poveikį savo, o drauge ir kitų egzistencijai ir pats patiria šį poveikį. 
Todėl didžiausias aiškumo akstinas taip pat yra komunikacijos akstinas, net jei bet 
koks aiškumas yra supamas apgaulingos ir judrios tamsos.) 

KARL JASPERS, PSYCHOLOGIE DER WELTANSCHAUUNGEN, 1919. 


Neabejotina, jog problemos, kurias sukelia susisiekimo priemonės (means of com- 
munication), yra pačios opiausios, ir vienas iš konstruktyviausių Tautų lygos progra- 
mos straipsnių buvo pervežimo traukiniais ir prieigos prie jūros tyrinėjimas. 
WALTER LIPPMAN, PUBLIC OPINION, 1922. 


Tad kalbinę sąveiką ar komunikaciją galima apibrėžti kaip tokį simbolių naudoji- 
mą, kai klausytojo atliekami referencijos aktai visais su svarstomu dalyku susiju- 
siais atžvilgiais yra panašūs į tuos, kuriais juos simbolizuoja kalbėtojas. 

C. K. OGDEN AND I. A. RICHARDS, THE MEANING OF MEANING, 1923. 


Radijo telefono naudojimas individualių asmenų bendravime (communication), pavyz- 
džiui, bendraujant paprastu telefonu, yra visiškai beviltiškas sumanymas. Akivaizdu, kad 
jei dešimt milijonų abonentų etery kviečia savo draugus, jie niekuomet nesusijungs. 
HERBERT HOOVER, UNITED STATES SECRETARY OF COMMERCE, 1923. 


Bendravimas (communication) su mirusiais, galimas daiktas, yra tokio pat pobūdžio 
kaip ir telepatinis gyvųjų tarpusavio bendravimas. 

ELEANOR MILDRED BALFOUR SIDGWICK, „ON HINDRANCES AND COMPLICATIONS 
IN TELEPATHIC COMMUNICATIONS", 1924. 


Mitteilung ist nicht so etwas wie ein Transport von Erlebnissen, zum Beispiel Mei- 
nungen und W.nschen aus dem Inneren des einen Subjekts in das Innere des ande- 
ren. Mitdasein is wesenhaft schon offenbar in der Mitbefindlichkeit und im Mitvers- 
tehen. [Komunikacija nėra panaši į patyrimų, pavyzdžiui, nuomonių ar troškimų, 
perdavimą iš vieno subjekto vidujybės į kito vidujybę.] 

MARTIN HEIDEGGER, SEIN UND ZEIT, 1927. 
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Modernią socialinę organizaciją formuoja ir reformuoja jos ryšio priemonės (means 
of communication). Todėl ryšių srityje vykstančios permainos gali būti ir platesnių 
bei sudėtingesnių visuomenės permainų rodikliai. 

E. W. BURGESS, AMERICAN JOURNAL OF SOCIOLOGY, 1928. 


Komunikaciją iki tobulumo išplėtoti galima tik tokios demokratijos, apie kurią kalbė- 
jome, sąlygomis - tokios, kurioje kiekvieno individo vidinė reakcija ir ta reakcija, 
kurią jis išprovokuoja bendruomenėje, sutampa. 

GEORGE HERBERT MEAD, MIND, SELF, AND SOCIETY, 1931. 


Dar neaišku, ar akivaizdus viešos informacijos (overt communication) gausėjimas 
nėra nuolat koreguojamas vis naujų informacijos skleidimui iškylančių kliūčių. 
EDWARD SAPIR, „COMMUNICATION“, 

IN ENCYCLOPEDIA OF THE SOCIAL SCIENCES, 1931. 


Pasaulio laukia didžiulis šuolis masinės komunikacijos srityje - galimybė perduoti bei 
priimti garsą ir vaizdą vienu metu. 
O. E. DUNLAP, THE OUTLOOK FOR TELEVISION, 1932. 


Matyt, kuo sumanesnė bendrovės politika, tuo svarbiau mokėti suprasti (communi- 
cating) vienas kitą „be žodžių“. 
ELTON MAYO, THE HUMAN PROBLEMS OF AN INDUSTRIAL CIVILIZATION, 1933. 


Jei komunikacijos kanalai ilgą laiką neveiktų, sudėtingos šiuolaikinės civilizacijos struk- 
tūros visiškai subyrėtų, nes neabejotina, kad komunikacijos linijos - lyg nervų gijos, 
per kurias funkcionuoja pasaulis kaip organizmas visais socialiniais aspektais. 
MALCOLM M. WILLEY AND STUART A. RICE, 

COMMUNICATION AGENCIES AND SOCIAL LIFE, 1934. 


Galų gale meno kūriniai yra vieninteliai kanalai, per kuriuos žmonės gali visapusiškai 
ir nevaržomai bendrauti (communicate) pasaulyje, kuriame pilna bedugnių ir sienų, 
trukdančių patirti bendrus išgyvenimus. 

JOHN DEWEY, ART AS EXPERIENCE, 1934. 


Nes tiesioginės komunikacijos patogumui atsvarą sudaro ta aplinkybė, jog sumenks 
didžiųjų ekonominių abstrakcijų - rašymo, skaitymo, piešimo, refleksyvaus mąsty- 
mo ir apgalvoto veikimo - reikšmė. 

LEWIS MUMFORD, TECHNICS OF COMMUNICATION, 1934. 
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Masinei gamybai buvo būtinas masinis paskirstymas, kuriam buvo būtinas masinis 
raštingumas, masinė komunikacija ir masinė reklama. 
JAMES RORTY, OUR MASTER'S VOICE, 1934. 


Radijas yra visiškai nauja ryšio priemonė - puikiausias visuomenės valdymo būdas, 
padaręs epochinės reikšmės poveikį žmonių mąstysenai. 
HADLEY CANTRIL AND GORDON ALLPORT, THE PSYCHOLOGY OF RADIO, 1935. 


Ko mirusieji, būdami gyvi, negalėjo pasakyti, 

Tai jie pasakys jums numirę: mirusieji bendrauja 
Su tokiu įkarščiu, kokiam gyvųjų kalba neprilygsta. 
T. S. ELIOT, BURNT NORTON, 1936. 


Jei naujausi meno kūriniai vis dar ką nors praneša (communicate), tai jie demas- 
kuoja vyraujančias komunikacijos formas kaip griovimo įrankius, o harmoniją — 
kaip irimo iliuziją. 

MAX HORKHEIMER, „ART AND MASS CULTURE“, 1941. 


Radijas negali mokyti. Mokymas yra susijęs su tam tikros rūšies komunikavimu (com- 
munication of a kind), kuris radijui nepasiekiamas - disciplina, susikaupimu - sąly- 
gomis, neturinčius nieko bendro su radijo diktuojamomis sąlygomis. 

CHARLES SIEPMANN, „RADIO AND EDUCATION", 1941. 


Bet koks pasakymas, kuriame objektas yra svarbesnis už komunikaciją, yra įtartinas: 
kas nors specitiška, neperimta iš jau egzistuojančių modelių, atrodo neapdairu, tarsi 
ekscentriškumo, ar net susipainiojimo simptomas. 

THEODOR ADORNO, MINIMA MORALIA, 1944. 


Visos panašios diskusijos paprastai baigiasi klausimu, ar kalbos dovana yra duota 
vien tik žmogui. Tam tikru atžvilgiu tai - terminologinė problema, nes jei „kalba“ 
laikoma „komunikacijos“ sinonimu, nekyla abejonių, kad ir gyvūnai turi kalbą. Charles 
MORRIS, LANGUAGE, SIGNS, AND BEHAVIOR, 1946. 


Vienatvės ir žmogiškosios komunikacijos irimo tema moderniojoje literatūroje suvo- 
kiama kaip pamatinė kliūtis broliškuose žmonių santykiuose. Socializmo patosas dūžta, 
atsitrenkęs į amžinąją Bastiliją, kurioje, vakarėliui pasibaigus, miniai išsiskirsčius ir 
fakelams užgęsus, kiekvienas asmuo lieka savo paties kalinys, prirakintas prie savęs 
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paties. Neviltis, išgyvenama dėl komunikacijos negalimumo... žymi didžiausio gai- 
lesčio, dosnumo ir meilės nbą... Bet jei komunikacija yra taip paženklinta nesėkmės 
ar neautentiškumo, tai tik todėl, kad jos siekiama kaip susiliejimo. 

EMMANUEL LĖVINAS, „L'AUTRE DANS PROUST“, 1947. 


Tačiau nei masinės komunikacijos priemonių, nei atominės energijos išradėjai nenu- 
rodinėjo, kaip reikėtų naudoti šiuos instrumentus. 
LOUIS WIRTH, „CONSENSUS AND MASS COMMUNICATION", 1948. 


Žodis komunikacija čia bus vartojamas plačiąja prasme - visoms procedūroms, kurių 
pagalba viena sąmonė gali daryti poveikį kitai, pažymėti. Šios, be abejo, apima ne tik 
rašytinę ir šnekamąją kalbą, bet ir muziką, vaizduojamąjį meną, teatrą, baletą ir iš 
esmės visą žmogaus veiklą. Kai kuriais atvejais gali būti pageidaujama vartoti dar 
platesnį komunikacijos apibrėžimą - apimantį visas procedūras, kurių pagalba vie- 
nas mechanizmas (tarkime, automatinis įrenginys, skirtas stebėti lėktuvo skrydžio 
trajektoriją ir apskaičiuoti jo galimas būsimas padėtis) daro poveikį kitam mechaniz- 
mui (tarkime, šį lėktuvą besivejančiai raketai). 

WARREN WEAVER, „RECENT CONTRIBUTIONS TO THE MATHEMATICAL THEORY 
OF COMMUNICATION", 1949. 


Idealu būtų turėti telespausdintuvą, padedantį palaikyti ryšį (communicating) tarp 
dviejų kambarių. 
ALAN TURING, „COMPUTING MACHINERY AND INTELLIGENCE“, 1950. 


Svarbiausias psichoterapijos uždavinys yra stengtis įveikti komunikacijos nesėkme... 
Tad galima sakyti, kad psichoterapija yra gera komunikacija tarp žmonių ir žmoguje. 
Šis teiginys būtų teisingas net ir apverstas aukštyn kojomis. Gera komunikacija, lais- 
va komunikacija tarp žmonių ir žmoguje visada turi terapinį poveikį. 

CARL ROGERS, „COMMUNICATION - ITS BLOCKING AND ITS FACILITATION“, 1951. 


Mūsų pasaulyje komunikacija niekada nebūna absoliuti (tik angelų bendravimas ab- 
soliutus); ir kurioje nors tam tikros komunikacinės sistemos vietoje pasireiškiantis 
trūkumas gali pasirodyti esąs privalumas kitoje vietoje (tai primena neregius, kurių 
kitos juslės - klausa arba lyta - gali tapti labiau ištobulintos). 

KENNETH BURKE, „INTRODUCTION“, IN PERMANENCE AND CHANGE, 

SECOND EDITION, 1953. 
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Komunikacija nėra minčių ar jausmų „reiškimas“, antraeilis jų atžvilgiu; pati tiesa 
yra komunikatyvi ir už komunikacijos ribų pradingsta. 
HANNAH ARENDT, „CONCERN WITH POLITICS“, 1954. 


Radijas ir televizija sąmonę užvaldo tiesiogiai, nepalikdami vaikams laiko ramiam, dia- 
lektiniam pokalbiui su knygomis. Vaizdas iš ekrano neleidžia skleistis laisvumą skati- 
nančiam bendravimo ir diskutavimo abipusiškumui. Pokalbis yra prarasta meno rūšis. 
JOOST MEERLOO, THE RAPE OF THE MIND, 1956. 


Visa masinės komunikacijos teorija iš esmės priklauso nuo mažumos, kuri kokiu nors 
būdu eksploatuoja daugumą. 
RAYMOND WILLIAMS, CULTURE AND SOCIETY, 1958. 


Kalbėdami apie „pranešimus“ (communications) vartotojų visuomenėje, mes priva- 
lome turėti omenyje... tai, kaip kiti žmonės kalba mums. 
STUART HALL, „THE SUPPLY OF DEMAND“, 1960. 


Į elektros šviesą niekas neatkreipia dėmesio kaip į mediją, nes ji neturi jokio „turi- 
nio“. 
MARSHALL MCLUHAN, KAIP SUPRASTI MEDIJAS, VERTĖ D. VALENTINAVIČIENĖ, 


VILNIUS, BALTOS LANKOS, 2003. - (ALK). 


Nes tikra komunikacija reiškia dvasinę vienovę, dalijimąsi vidine patirtimi. Komuni- 
kacijos dehumanizacija įvyko todėl, kad ją užgrobė moderniosios kultūros žiniasklai- 
dos priemonės - pirma laikraščiai, paskui - radijas bei televizija. 

LEO LOWENTHAL, „COMMUNICATION AND HUMANITAS“, 1967. 


Žmogus negali nekomunikuoti. 
PAUL WATZLAWICK, JANET HELMICK BEAVIN, AND DON D. JACKSON, 
PRAGMATICS OF HUMAN COMMUNICATION, 1967. 


Mano esmė, tavo esmė, kiekvieno mūsų esmė yra tarpusavyje sukibusios. Ir visą 
laiką visoje galaktikoje su jomis yra palaikomas tiesioginis ir visapusiškas ryšys (com- 
munication). 

JOHN LILLY, „FROM DOLPHINS TO LSD“, 1971. 
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II est vu, mais il ne voit pas; objet d'une information, jamais sujet dans une commu- 
nication. [Jis yra matomas, bet pats nemato; jis yra informacijos objektas, bet nieka- 
da - komunikacijos subjektas.) 

MICHEL FOUCAULT, SURVEILLER ET PUNIR, 1974. 

(Cituota pagal: Disciplinuoti ir bausti, vertė M. Daškus, 

Vilnius: Baltos lankos, 1998. - (ALK). 


Telebendruomenė yra mūsų tikslas; telekomunikacijos - priemonė. 
AT8T ŠŪKIS, 9-ASIS DEŠIMTMETIS. 


Buržuazinės savimonės sukurtoje „proto utopijoje“ „komunikacija“ buvo vaizduo- 
jama kaip nepriklausoma, nustatanti autonominių posistemių dinamikos ribas, ar- 
danti sutelktas ekspertų kultūras ir šitaip išvengianti sudaiktėjimo ir spengiančios 
vienatvės grėsmės. 

J /RGEN HABERMAS, THEORIE DES KOMMUNIKATIVEN HANDELS, 1981. 


Kaip jis remiasi logikos taisyklėmis, ieškodamas dilemos sprendimo, taip ji remiasi 
komunikacijos procesu, tikėdamasi, jog užsimegs ryšys ir jos balsas bus išgirstas. 
CAROL GILLIGAN, IN A DIFFERENT VOICE, 1982. 
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